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AU XVI’ SIÈCLE" 


HENRI ESTIENNE. —JACQUES AMYOT.—JEAN BODIN 


Tandis que les poètes artistes et un peu pédans de la Pléiade 
s'efforçaient de s'approprier les formes d'art des anciens, depuis 
l'épopée d'Homère et de Virgile jusqu'aux épigrammes de 
l'Anthologie, sans en excepter les « folâtreries » des Minores, et 
d'ailleurs n’y réussissaient qu'à demi, cette même antiquité gréco- 
latine, tout autour d'eux, continuait d’être un objet d'étude uni- 
versel, et même, pourrait-on dire, l'unique objet d'étude. Seule- 
ment, dans les écoles, à la Cour, dans les prétoires, ce n’en était 
pas les formes d’art, les combinaisons extérieures, et en quelque 
sorte changeantes, mais, au contraire, la substance durable et le 
fond solide que l’on s’efforçait d'en approprier aux exigences 
d’un idéal encore confus et incertain. Et à cet égard, on remar- 
quera que les guerres de religion, qui remplissent la seconde 
moitié du xvi° siècle, et qui tiennent à juste titre tant de place 


(1) Parmi les manuscrits achevés, malheureusement trop rares, qui ont été 
retrouvés dans les papiers de Ferdinand Brunetière, ces pages nous ont paru par- 
ticulièrement dignes d'être mises sous les yeux de nos lecteurs. Elles devaient 
former le premier chapitre du 3° fascicule de son Histoire de la Littérature fran- 
çaise classique. C'est à cette œuvre, dont les commencemens déjà publiés promet- 
taient une suite d’un si haut intérêt, qu'il travaillait durant les dernières semaines 
de sa vie. 
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dans nos Histoires, n'ont ou ne semblent avoir détourné de leur 
tâche aucun de ces humanistes dont l’énumération, si l’on 
voulait la faire complète, serait plus longue que cette de nos 
poètes, puisque d’abord elle les comprendrait. L'année de la 
Saint-Barthélemy a vu paraître les Moralia, la Franciade de 
Ronsard, et le Thesaurus linguæ græcæ, d'Henri Estienne ; et il 
est vrai que la Saint-Barthélemy n’est qu'une nuit de l’année 
1572, et il n'est pas moins vrai que, pour paraître en 1572, il 
fallait que le Thesaurus et la Franciade fussent, comme ils 
l’étaient, « en préparation » depuis de longues années; mais 
depuis le massacre de Vassy jusqu’à la promulgation de l’Édit 
de Nantes, on peut bien dire que la France a vécu dans le tumulte 
et l'horreur de la guerre civile compliquée de la guerre étran- 
gère, et toutes les deux exaspérées par le fanatisme religieux, 
sans que ni l'abondance ni la régularité de la production litté- 
raire en fussent troublées ou interrompues. Il faut croire que la 
paix, utile d’ailleurs, et même généralement favorable aux arts, 
n'est pas indispensable à l'étude, et que le monde est toujours 
assez vaste pour que, tandis que les uns s’entr’égorgent sur les 
champs de bataille, d’autres hommes, dans l'isolement et la tran- 
quillité des loisirs qu’ils se sont faits à eux-mêmes, continuent 
de rimer des vers, comme Ronsard, de réformer, comme Baïf, 
la métrique ou l'orthographe de leur langue, de traduire du 
grec, comme Amyot, de s’observer eux-mêmes, comme Mon- 
taigne, je ne dis pas sans se soucier de ce qui se passe autour 
d'eux, — ils le voudraient qu'ils ne le pourraient pas, et aussi 
les voit-on s’y intéresser activement, — mais pourtant la conti- 
nuité de leur labeur n’en est pas contrariée, ni surtout diminué 
l'intérêt majeur qu'ils prennent à leur genre de travaux. Silent 
leges inter arma, dit-on. « La voix des lois cesse de s'entendre 
parmi le tumulte des armes! » Il n’en est heureusement pas 
ainsi de l’activité de l'esprit, et au contraire, si nous disons 
qu'au travers même de ces agitations, il semble que notre litté- 
rature ait acquis une conscience plus nette de son rôle et de sa 
fonction sociale, ce n’est pas un paradoxe que nous avancerons, 
mais la vérité même, la vérité de fait que nous constaterons. 
La « littérature » n’est pas un divertissement ! Non seulement 
les guerres abominables, qui ensanglantent la seconde moitié du 
xvi® siècle, n’ont ni suspendu, ni ralenti son activité littéraire, 
mais c’est alors que, d’une manière générale, une littérature 
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jusqu'alors plus curieuse de la forme que du fond des choses a 
commencé de s'appliquer à l'observation de la réalité. Nous 
l'avons vu en étudiant, dans l’œuvre de Ronsard, ses Discours 
sur les Misères de ce Temps. Ses yeux se sont comme ouverts ce 
jour-là. Il a pressenti qu'il pouvait y avoir même de la poésie 
dans le spectacle ou la représentation des choses contempo- 
raines, et, par conséquent, une autre forme de la poésie que le 
lyrisme, un autre objet pour elle que de servir de matière à la 
virtuosité du poète. Et, nous l'avons également vu, il ñ’a point 
abandonné ni trahi pour cela l'étude de l'antiquité. Mais, de ce 
jour, lui-même et ses contemporains, ce ne sont plus unique- 
ment des leçons de style qu'ils lui ont demandées, de rhéto- 
rique ou de grammaire, mais des leçons d'histoire, de polir 
tique, de morale. Car la littérature et l’art ne sont que la 
fleur d’une civilisation : c’est la politique et la guerre, c’est la 
législation, ce sont les mœurs, ce sont les changemens des con- 
ditions des hommes qui en font la substance. Thucydide et 
Platon, Démosthène et Cicéron, Plutarque et Sénèque, ne sont 
pas seulement de rares ou d’industrieux ouvriers de leur langue. 
Ils ont voulu faire œuvre sociale. Leur ambition va bien au delà 
de la gloire « d’avoir bien écrit; » si vraiment nous les « imi- 
tons, » c’est jusque-là qu’à notre tour nous porterons la nôtre. 
Reprenons-en donc encore une fois l’étude. Par leur expérience 
de la réalité, contrôlons celle que nous pouvons en avoir acquise 
de notre côté. Que nous enseignent-ils qui, vrai des Grecs et des 
Romains, le soit encore de nous Français, contemporains de 
Charles IX et d'Henri II? 

C’est cette manière de comprendre et de traiter l'antiquité qui 
va maintenant s'établir à peu près universellement, et que nous 
allons étudier successivement dans un humaniste, qui n’est guère 
que cela, tel qu'Henri Estienne [1528-1598], dans un traducteur, 
qui fut en même temps un personnage de cour et presque un 
homme politique, Jacques Amyot [1513-1593], et dans un 
magistrat qui fut en même temps un « jurisconsulte » et un 
« économiste, » Jean Bodin [1530-1596]. 


I. — HENRI ESTIENNE 


A la vérité, l'intention n'apparaît pas très clairement chez 
celui-ci, et s’il n’était l’auteur de son Apologie pour Hérodote, etc., 
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qui, de tous ses écrits français ou latins, demeure aussi bien son 
seul titre « littéraire, » on aurait le droit de ne voir en lui qu'un 
érudit, un Danès ou un Turnèbe. Il ne faudrait pas, en ce cas, 
oublier l’imprimeur. Fils de ce Robert Estienne, dont le grand 
honneur est d’avoir été en France l’introducteur de la typogra- 
phie grecque et orientale, Henri, l’aîné de huit ou dix enfans, 
devait être le successeur de son père, à l'enseigne de l’Olivier, 
bien connue des bibliophiles, et l'exécution matérielle de son 
Thesaurus linquæ græcæ, que l’on considère comme une date 
dans l’histoire de l’hellénisme, n’est pas celle de ses œuvres qui 
l'honore le moins. Cette admirable publication, dont nous 


regrettons de ne pouvoir être le juge, fut d’ailleurs le commen- 
cement et la cause de sa ruine!… 


Ex divite reddit egenum 
Et facit ut juvenem ruga senilis aret. 


Par une exception singulière, il sut le grec avant de savoir 
non pas même le français, mais le latin, et son début littéraire, 
en 1551, fut une édition, la première édition des Odes d'Ana- 
créon, quil avait lui-même découvertes on ne sait dans quelle 
bibliothèque d'Italie, et qu'il accompagna d’une traduction en 
vers latins, qui reproduisaient les mètres de l'original. Les Odes 
d'Anacréon, — ou du faux Anacréon, pour mieux dire, — étaient 
suivies de fragmens d’A/cée el de Sapho. Le succès fut considé- 
rable. La Pléiade s’empara tout de suite de ce faux Anacréon, 
qui ne détrôna pas Pindare, mais qui donna à nos poètes l’idée 
d'un lyrisme moins tendu, moins compliqué, moins spécial sur- 
tout ou moins « local » que celui du poète thébain; et, du coup, 
le nom d'Henri Estienne devint illustre parmi les lettrés. D'autres 
publications suivirent, parmi lesquelles il suffira de citer le 
Ciceronianum Lexicon Græco Latinum, 1557, la première édition 
des quinze livres de la Bibliothèque de Diodore de Sicile, 1559, 
une édition de Pindare, avec traduction, Pindari Olympia, 
Pythia, Nemea, Isthmia, 1560, et une traduction latine d’'Héro- 
dote, elle-même suivie, à bref intervalle, d’une Apologie pour 
Hérodote, 1566, qui est le plus fameux des ouvrages d’Estienne, 
et, comme on l’a dit plus haut, son principal titre littéraire, 
celui qui lui a valu, dans nos histoires, d'être souvent et trop 
facilement nommé à côté de Rabelais. 

Dans une préface [latine] qu'il avait mise à sa traduction 
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d'Hérodote en latin, Henri Estienne avait prétendu défendre 
Hérodote contre le reproche de mensonge que la critique devait 
longtemps lui adresser; et pour l’en défendre, il s'était fait fort 
de montrer que, si les aventures que l'historien grec nous conte 
peuvent quelquefois paraître invraisemblables, elles ne sont 
qu'extraordinaires, et qu’en réalité, tout autour de nous, tous les 
jours, nous voyons, sans y prendre garde, advenir de semblables 
merveilles. De là le titre de l'ouvrage : Apologie pour Hérodote, 
ou Traité de la Conformité des Merveilles anciennes avec les mo- 
dernes. Ce titre, si le livre en tenait les promesses, annoncerait 
déjà le dessein de Montaigne : chercher et retrouver l'identité de 
la nature humaine sous l'infinie diversité des « coutumes » ou 
des « costumes » qui la déguisent et qui la masquent. Les con- 
temporains de Sésostris ou de Cambyse ne sont pas aussi diffé- 
rens qu’on le croirait de ceux de Charles IX. Mais, par malheur, 
le livre netient pas les promesses de son titre, et on est vraiment 
tenté de se demander, en le lisant, s'il a autre chose pour lui que 
la violence des haines qu'il respire, la verve injurieuse, et peut- 
être une âpreté de style qui ne se distingue pas très nettement 
de la grossièreté. 

C'est le livre d’un protestant, qui d’ailleurs ne devait pas 
plus s'accorder avec Genève que Marot ou Rabelais, et on veut 
dire par là que c'est le livre d'un homme profondément con- 
vaincu de la perversité foncière de la nature humaine. C’est un 
point par lequel il diffère de Rabelais, et c'est surtout ce qui 
explique le manque de belle humeur et de gaieté qui caractérise 
sa satire. La satire d'Henri Estienne, comme celle de Calvin, 
dans son Traité des Reliques, par exemple, ou dans son pamphlet 
contre les Libertins, est triste. On sait d’ailleurs que dans cette 
Apologie pour Hérodote, précisément, il n’a pas épargné Rabelais, 
et certainement, ce qui l’indigne contre l'auteur du Pantagruel, 
c’est la manière dont celui-ci va « brocardant toute sorte de 
religions, » mais c’est bien plus encore cette énorme gaieté qui 
jaillit, comme d’un tonneau débondé, de la verve du grand 
conteur. Il a donc à peine annoncé son sujet qu'il le rétrécit. 
Sous un fatras d’érudition , il n’est question bientôt que de 
morale. Toute son Apologie ne consiste qu’à prouver que les 
modernes sont pour le moins aussi vicieux que les anciens. 
C'est la principale « conformité » qu'il s'efforce de mettre en 
lumière. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Ælas majorum, pejor avis 
Nos nequiores tulit. 


Il suffit, pour nous en assurer, de considérer « combien la 
paillardise est plus grande aujourd’hui qu’elle n’a jamais été, » 
ou combien encore « la gourmandise et l’ivrognerie. » A moins 
que, prenant un autre moyen pour aboutir aux mêmes conclu- 
sions, on ne passe tour à tour en revue, les « larrecins » des 
marchands, et notamment des apothicaires, ceux des gens de 
justice, et surtout ceux des « gens d’Église, » ensemble leurs 
blasphèmes, leurs rapines, leurs homicides, et ceci finit par 
l’amener à son véritable objet, lequel n’est que d'écrire contre 
l'Église ou contre Rome le plus immodéré des pamphlets. C’est 
tout ce qu'il y aura de commun, si l’on veut, entre l’Apologie 
pour Hérodote, et le roman de notre Rabelais. 

Il est vrai de dire, en effet, que s’il n'y a rien de plus vio- 
lent, ni de plus grossier que la satire, dans l’Apologie pour 
Hérodoté, il n’y a rien de plus banal, ni qui le fût déjà davan- 
tage du temps même d'Henri Estienne, et il n'y a rien surtout 
de plus « vulgaire. » La vulgarité, c’est le caractère éminent du 
génie d’Estienne. On ne saurait croire de quels argumens il se 
contente, et de quelles plaisanteries. Il ne recule assurément 
ni devant l’invective, qu'il a d’ailleurs plus injurieuse que mor- 
dante, ni devant l’obscénité, qu'il est étrange que sa « morale » 
ne lui interdise pas plus sévèrement ; mais c’est dans la vulga- 
rité qu'il se complaît, dans l’anecdote qui court les rues, dans 
le conte que l’on serait tenté d'appeler moins « gaulois » que 
« bourgeois, » dans ses historiettes comme celle du « pauvre 
Limousin, » / 

… lequel ayant vu vendre à Lyon un fort petit chien quatre écus, s’en 
retourna tout court en son pays, pour amener des gros mâtins, qu’il y avait 


laissés, faisant son calcul combien devait valoir un chien de tel calibre et 
de tel poids, si un petit se vendait si chèrement. 


Il y aussi l’anecdote de celui 


qui ayant vu cracher sur du fer, pour essayer s'il était encore chaud, 
crachait pareillement en son potage pour éprouver s’il était chaud, 


Ce sont là « propos de table.» qui s'échangent après boire, 
entre rudes compagnons dont la journée a été dure, dont le 
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goût n’est pas difficile, qui satisfont comme ils peuvent un be- 
soin presque physique de se détendre et de rire. Mais, aussi, du 
temps même d’Estienne, il faut le redire, c'était de ces propos 
que l’on ne fixait plus sur le papier, et il faut convenir que 
l'Apologie pour Hérodote ne contient guère que de ces propos. 

L'intérêt de l'ouvrage est cependant quelque part, et on ne 
l’a pas lu sans en avoir des raisons. En voici la principale : s’il est 
une « charge à fond » contre l'Église, il en est une surtout contre 
Rome, ou encore, d’une manière plus générale contre le roma- 
nisme ou l’italianisme, et là même est en quelque sorte l’expli- 
cation de l’œuvre entière d'Henri Estienne. Son amour du grec 
lui a inspiré la haine violente de l’italianisme, et c’est par là 
que l’Apologie pour Hérodote et le traité de la Précellence du 
langage français partent bien de la même main. Nous avons vu, 
chemin faisant,, quelle influence exerçaient alors chez nous les 
exemples italiens. Ils l’exerçaient plus particulièrement chez ces 
courtisans qu'Henri Estienne avait en horreur, mais ils l’exer- 
çaient aussi sur les « gens de lettres, » et nous l’avons vu en 
étudiant la Pléiade. Cet engouement allait-il durer? Qu'est-ce 
que les Italiens avaient de plus que nous? 

Henri Estienne empruntait à Tacite et reproduisait tout au 


long le discours déjà classique de Cerealis, neque ego facundiam 
exercui; il mettait 'en regard la traduction italienne qu'en a 
donnée Giorgio Dati; puis, celle qu'en venait de donner un de 
nos bons traducteurs, Blaise de Vigenère, et il ajoutait : 


Je ne veux pas avertir les lecteurs de prendre garde en cette harangue 
combien est viril le son de ces paroles françaises, et combien est mal celui 
des italiennes, à comparaison, comment les françaises semblent aller au- 
tant de raideur, que les autres aller lâchement, ni aussi de considérer 
autres belles choses qui concernent la gravité (car je m'’assure que d’eux- 
mêmes ils y prendront garde, vu que c’est le point duquel il s'agit mainte- 
nant) mais bien les avertirai-je ici d’une chose, de laquelle peut-être ilsne 
s'aviseraient pas, c’est qu'ils considèrent comme en passant, combien 
approche notre langue de la brièveté d’un auteur qui a parlé plus, ou pour 
le moins autant brièvement qu'aucun autre de tous les Latins, combien au 
contraire l'italienne en est éloignée, et combien on y voit de paroles per- 
dues, sans lesquelles toutefois (qui est la grand'pitié) elle pourrait sembler 
être contrainte. 


Mais si la langue italienne n’a donc rien de plus que la nôtre, 
et non seulement en prose, mais en vers; si la supériorité, par 
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quelque caractère qu’on la définisse, appartient à la française, 
quelle raison avons-nous de sacrifier notre patrimoine national 
à la superstition de l'étranger, et de nous détourner de nos 
propres richesses pour n'y rien substituer qui soit seulement du 
même prix? Nous possédons une langue admirable, la première 
du monde, après la grecque, à laquelle d’ailleurs elle ressemble 
tant : quelle est cette manie de la « gâter » nous-mêmes, et pour 
ainsi dire de nous inscrire en faux contre l'estime que l’Europe 
en fait depuis qu’elle la! connaît? Telles sont les considérations 
qu'Henri Estienne avait déjà plus qu'indiquées dans l’Apologie, 
qu'il va développer dans trois de ses ouvrages : le Traité de la 
conformité du langage français avec le grec, 1569; les Deux dia- 
logues du langage français italianisé, 1578; et la Précellence 
du langage français. On y pourrait même rattacher, comme témoi- 
gnage de sa haine de l’italianisme, et des Italiens, le Discours 
merveilleux de la vie, actions et déportemens de Catherine de 
Médicis, 1575, où d’ailleurs il est peu question de grammaire, s’il 
était bien certain que ce pamphlet fût de lui. Et, en effet, dans 
ce pamphlet, ce qu'on reproche le plus injurieusement à la fille 
des Médicis, c'est presque moins d’être elle-même, que d’avoir 
introduit et comme acclimaté dans son pays d'adoption tous les 
vices de son pays d’origine. A travers elle, et pour ainsi parler 
au delà d'elle, ce que le pamphlétaire attaque en elle, c'est la 
conception politique du Prince, considérée comme l'expression 
du génie italien... Mais on ne peut pas répondre que ce Dis- 
cours soit d'Henri Estienne, et il semble que l'authenticité de 
l'attribution soit douteuse, quand on prend garde qu’à ce mo- 
ment de l’histoire le protestant de Genève passait sous la pro- 
tection d'Henri III. La Précellence du langage français, qui 
parut en 1579, a été écrite sous l'inspiration personnelle 
d'Henri III. C'était dans le temps que ce prince, toujours énig- 
matique, prenait à l'Académie de musique et de poésie de Baïf 
l'intérêt qu'on a vu. 

Aussi bien, et si d’abord, quand il écrivait l’Apologie, Henri 
Estienne avait manifesté le dessein de s’en prendre au roma- 
nisme et à l'italianisme tout entiers, il s'était trouvé prompte- 
ment inférieur à sa tâche, et promptement, entre ses mains, de 
politique et de morale, l'affaire était devenue purement gram- 
maticale et philologique. Cela est un peu moins vrai des Deux 
dialoques du langage français italianisé, mais cela l’est absolu- 





TROIS ARTISANS DE L'IDÉAL CLASSIQUE. 13 


ment de la Précellence et de la Conformité. Ces trois livres sont 
tout en détails, en observations particulières, en remarques sur 
la langue, et c'est ce qui en rend l'analyse assez difficile. Les 
deux derniers d’ailleurs sont courts. Ils sont pleins de menus 
renseignemens, et par exemple, on y apprend de combien de 
facons de parler par métaphore, la vénerie, la fauconnerie, la 
paume ont enrichi la langue commune. En un autre endroit, ce 
sont les proverbes, dont Henri Estienne est infiniment curieux, 
sans que d’ailleurs on puisse dire exactement ce qu'il y voit, le 
moyen d'exprimer en gros, grosso modo, des idées qu’on serait 
embarrassé d'analyser plus subtilement, ou, comme Érasme en 
ses Adages, des « résumés, » des abrégés de l'observation et de 
l'expérience humaine. Il en recherche curieusement l’origine, 
et il essaie d'en préciser la signification. Il nous fait part enfin 
de quelques-uns de ses goûts, de quelques-unes de ses habi- 
tudes, et il nous informe qu’étant en Italie, les médecins lui 
conseillèrent de boire de l’eau sur le melon, mais il ne les écou- 
tait pas, et il arrosait son melon « de la meilleure malvoisie 
qu'il pût trouver. » C'était sans doute en souverir d’Anacréon 
Téien. Mais le véritable intérêt de tous ces ouvrages est ailleurs, 
et à ce moment du siècle où nous sommes, entre 1570 et 1580, 
c'est ce quil importe de noter. 

On y voit en effet comment, au prix de quel labeur, souvent 
ingrat, toujours méticuleux, la langue française est entrée dans 
la voie de son perfectionnement. Des générations entières de 
philologues et de grammairiens ont étudié l’un après l'autre, 
sans beaucoup de méthode, mais constamment et passionné- 
ment, tous les mots de cette langue. Sa « défense » et son 
« illustration » ont été l’objet de plusieurs générations d'écri- 
vains, et comme on dit que la fonction crée l'organe, ce qui est 
assez douteux, ils ont fondé sa « Précellence » en y tendant ; — 
et ceci est certain. Rien de grammatical n’est tout à fait indiffé- 
rent à la perfection d’une langue, et en matière de « bien écrire » 
ou de « bien dire, » il n’y a point de subtilités. Ainsi qu’on le 
dira plus tard, le « pouvoir d'un mot mis en sa place » est tou- 
jours considérable, et, d’une pensée juste, pour faire une sot- 
tise, ou du moins une « naïveté, » il suffit, non pas même d’un 
tour malencontreux, mais d’une rencontre de sons imprévue et 
fâcheuse. C’est ce que sait Henri Estienne. H sait qu'en compa- 
rant des sons et en pesant des syllabes, il travaille à quelque 
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chose de grand, ou qui le deviendra. Les anciens lui en sont 
garans : c'est ce qui fait aujourd'hui pour nous l'intérêt de la 
Précellence et de la Conformité. 

Elles en ont cependant un autre, qu'Henri Estienne ne pou- 
vait guère prévoir, et qui est d’être pour nous de précieux 
« documens » de l'histoire d'une lutte sourde, et mal connue, 
qui commençait de s'engager alors entre le grec et le latin. On 
les avait confondus jusqu'alors, et ils s'étaient pour ainsi parler 
« laissé faire. » L’antiquité, cette antiquité qu'on avait tant à la 
bouche, c'était Virgile autant qu'Homère, et Horace autant 
qu'Anacréon. On ne distinguait pas ou à peine; et nous avons 
vu, en étudiant les « théories » de la Pléiade, quels étaient dès 
lors les inconvéniens et les dangers de cette confusion. Mais, 
précisément, voici que l’on commence à se rendre compte qu'il 
y a lieu de distinguer plus profondément, et la question se pose 
de savoir lesquels seront nos inspirateurs et nos maîtres, des 
Latins ou des Grecs? Elle est nettement posée dans un gros 
livre que nous retrouverons, la Poétique de Scaliger, et que 
nous verrons, pour une part considérable, intervenir dans l’évo- 
lution de la tragédie française. Imitateurs déclarés des 
« anciens, » et en ce sens, déjà « classiques, » auxquels deman- 
derons-nous d'achever notre éducation? « Hellénisation » ou 
« latinisation » de la culture, en quel sens nous dirigerons- 
nous? On sait déjà, on peut même prévoir dès lors la réponse 
qu'un très prochain avenir va donner à cette question. Les 
Grecs ne seront bientôt plus que du « luxe » dans le système 
de notre éducation. C’est les Latins qui en seront le fond, le 
support et la base. On ne saurait oublier que l'intérêt de cette 
question fait une partie de celui que nous offrent encore la 
Précellence et la Conformité, ou d'une manière plus générale, 
l'œuvre philologique d'Henri Estienne. L’un des plus grands de 
nos grands hellénistes, il en est aussi l’un des derniers; on dirait 
qu'il s'en doute; et de là presque autant que du préjugé mis 
en lui par sa première éducation, la défense pour ainsi dire dés- 
espérée qu'il fait du grec. Il n’oppose pas les Grecs aux Latins, 
mais il sent que Latins et Grecs ne seront pas longtemps en- 
semble paisibles possesseurs du champ des études classiques; il 
le déplore, et il s’en indigne, sans bien savoir les raisons de 
son chagrin et de son indignation, et en tout cas, par provision, 
comme philologue, il fait du grec l'apologie, je ne dirai pas la 
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plus éloquente, mais la plus conforme à son caractère d'auteur 
de son Thesaurus Linquæ Grece. 

Enfin, et parce que, sans être des chefs-d'œuvre, tant s'en 
faut! sa Conformité, ses Dialoques, sa Précellence sont d’une assez 
bonne langue, elles offrent ce genre d'intérêt d’avoir fait entrer 
dans le domaine de la littérature des sujets qui, comme ceux 
qu’il y traite, ne sont pas nécessairement littéraires, et en fait ne 
le sont pas devenus dans plusieurs autres littératures. La disserta- 
tion ou la discussion grammaticale ne passait point pour « œuvre 
littéraire, » et, si par hasard on avait formé l'intention de la 
rendre telle, nous avons vu que, comme Ronsard et comme Du 
Bellay, dans leur Défense et Illustration, on commençait par 
hausser le ton, qui devenait oratoire, et avec lequel, aussitôt, ne 
s’accordaient plus ces détails précis et particuliers qui seuls font 
le prix de ce genre de discussions. Si l’œuvre ultérieure de 
Ronsard et de Du Bellay n'était pas là pour nous l'apprendre, — 
leurs Sonnets et leurs Odes, — on se demanderait ce qu'ils ont 
exactement voulu faire dans leur Défense et Illustration, et nous 
avons vu que, même expliqué par cette œuvre, l’opuscule n'était 
pas toujours aussi clair qu’il est court. Les écrits philologiques 
d'Henri Estienne ont pour eux la précision et la clarté. Leur ori- 
ginalité consiste en ce qu'ils ne sont pas pour cela moins « lit- 
téraires, » et c'est justement en quoi ils ont pu servir de mo- 
dèles. Un grammairien lettré, un littérateur qui sait sa langue, 
voilà ce qu'Henri Estienne a été dans une littérature et dans un 
pays où tant de grammairiens n'ont pas eu le sentiment de cet 
« art d'écrire » qu'ils analysaient, et où tant d'écrivains, et même 
de grands écrivains, n'ont connu de la grammaire de leur langue 
que ce qu'il en fallait pour la respecter. 

,. Ces cinq ou six écrits, depuis l’Apologie pour Hérodote jus- 
qu'à la Précellence, représentent l'« œuvre française » d'Henri 
Estienne : le reste est en latin, et ce reste est copsidérable. Nous 
n'avons pas à nous en occuper ici. Quelques-uns de ces écrits se 
rapportent à son dessein de fortifier en France, et d'y enraciner, 
pour ainsi dire, l'étude du grec, comme ses Paralipomènes, Para- 
lipomena grammaticarum linquæ Græcæ institutionum, 1581; et, 
ainsi qu'on l’a fait remarquer, relient son œuvre, chronologi- 
quement et historiquement, à celle de Budé. D’autres se rap- 
portent à l'illustration de la langue française, comme ses Hypom- 
neses de lingua gallica, 1582, et on ne s'explique pas qu'il n'ait 
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pas rédigé ces « Observations » en français, à moins qu'il n'ait 
cru qu'en latin elles seraient plus accessibles aux étrangers. C’est 
du moins la raison qu'on dirait qu’il en donne. Mais ce qu'on 
retrouve plus ou moins dans tous ces ouvrages, c’est la haine de 
l’italianisme, et, par exemple, je ne crois pas qu’on se soit expli- 
qué nulle part avec plus de véhémence au sujet de Machiavel et 
du machiavélisme que dans le poème intitulé: Principum mo- 
nitrix, Musa, sive de principatu bene instituendo et administrando 
Poema, 1590. Il faisait, nous dit-il lui-même, une promenade à 
cheval dans les environs de Francfort, quand il conçut l’idée de 
ce poème, et son cheval, un cheval turc, s'étant presque emballé 
dans cette promenade, c'est à l'excitation de la course et du 
danger que le poète attribue ce qu’il reconnaît tout le premier 
de verve et d'éclat dans ses vers. L’historiette est d’ailleurs un 
exemple du genre d'intérêt qu'on trouve encore dans quelques- 
uns des écrits latins d'Henri Estienne : il y a mis ses confidences, 
et ses ouvrages français sont bien loin de jeter la même clarté 
sur son caractère. [Il ne paraîtra pas inutile d'ajouter que la Musa 
monitriz se termine par un chaleureux éloge d'Henri IV,-dont 
l'assassinat d'Henri III venait de faire le roi de France. L'auteur 
supposé des Déportemens de Catherine de Médicis était devenu 
l’un des courtisans d'Henri III, et s'était, à ce titre, tout de suite 
rangé du côté du nouveau roi. 

Mentionnons enfin une dernière sorte d'ouvrages, qui ne sont 
pas proprement des ouvrages, mais des « recueils » ou des com- 
pilations, Narrationes où Conciones, extraits ou choix, Florile- 
gia, dont il semble bien qu'il ait eu l’idée l’un des premiers. Nous 
avons déjà dit qu'il n'y en avait guère qui répondissent mieux 
aux exigences du temps. Si l’on rapproche le goût d'Henri 
Estienne pour ce genre d'extraits de son goût pour les pro- 
verbes, on achèvera de comprendre son rôle, et pourquoi le 
caractère spécial de ses grands travaux, tels que son Thesaurus, 
ne l'empêche nullement d’avoir été pour ses contemporains un 
des « vulgarisateurs de l'antiquité. » On a tort d’avoir des pré- 
ventions contre ce mot de « vulgarisateurs; » il faut des « vul- 
garisateurs ; » et au cours de cette histoire, plus nous avancerons, 
plus nous en nous rencontrerons, qui n’en ont pas moins été 
des écrivains, des écrivains originaux, et d’autres écrivains 
qu'Henri Estienne. Qu'est-ce en effet que « vulgariser » l’érudi- 
tion ou la science ? C’est tout simplement les mettre, sous la 
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forme de leurs résultats, il est vrai, plutôt que de leurs prin- 
cipes, à la portée de ceux que les circonstances de leur vie n’ont 
pas mis à même de les acquérir, et il ne faut point douter que 
ce ne soit l'une des fonctions de l'écrivain. Henri Estienne, sans 
le savoir, l’a senti confusément, et, en tout cas, c'est à cela sur- 
tout qu'il doit, bien plus qu’à son Apologie pour Hérodote, la 
place qu'il occupe dans les histoires de la littérature française. 
Faut-il dire à ce propos, qu'étant d’ailleurs tout ce qu'il est, il ne 
l'occuperait pas dans l’histoire d’une autre littérature? Je ne 
sais, et, si je disais toute ma pensée, je dirais que je ne le crois 
pas. L’estime singulière que nous faisons de ce genre de mérite 
me semble être caractéristique de la littérature française. Et 
sans doute, c’est attacher bien de l’importance à une « question 
de forme, » mais, de quelque manière qu’on les entende, les 
« questions de. forme » ont une importance réelle, de même 
que les « querelles de mots, » qui sont ordinairement des « que- 
relles de choses; » et puis, il y a aussi plusieurs manières d’en- 
tendre les querelles de forme. Nous les verrons se préciser, se 
distinguer les unes des autres, à mesure que nous avancerons, 
et déjà, c'est ce que nous allons voir dans le cas de Jacques 
Amyot. 

Ce ne sera pas sans avoir dit deux mots des dernières années 
d'Henri Estienne, 1590-1598. Elles furent tristes et agitées. Les 
années, quoique à peine il eût touché la soixantaine, n'avaient 
pas adouci les aspérités de son caractère; les affaires de son 
imprimerie de Genève, compliquées en quelque sorte d’affaires 
religieuses, allaient mal, et l'abondance de ses productions ne 
réussissait qu'à grand’peine à en écarter la menace de la ruine 
prochaine; les quatorze enfans qu'il avait eus de ses trois 
mariages, et dont les plus connus sont Paul, qui lui succéda dans 
la dynastie des Estienne, et Florence, qui épousa le grand érudit 
Casaubon, étaient dispersés à travers le monde, et au surplus 
ne semblent pas l'avoir entouré d'une affection bien vigilante. Il 
édita d’autres textes grecs, encore des textes grecs ; il fit des tra- 
ductions latines, et il voyagea ! On le rencontre un peu partout, 
en Europe, de 1590 à 1598, promenant son humeur vagabonde, 
« plaçant » ses livres à l’occasion, fréquentant les érudits et les 
cours, inquiet de sa personne, bizarre, quelque peu maniaque, 
accumulant dans sa bibliothèque dont il interdit l'accès à tout le 
monde, et même à Casaubon, des manuscrits et des livres qu’il 
TOME XXXVIII. — 1907. 2 
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ne regarde plus. En revanche, il refuse de rendre, non seulement 
les livres qu’on lui a prêtés, mais les écrits qu'on lui a soumis 
pour prendre conseil de son érudition. Sa raison s'égara-t-elle 
à ce régime, étrange pour un homme de son âge ? On l'a pré- 
tendu, sans donner des preuves qui soient sûres. Toujours est-il 
que sa vie n’en fut pas prolongée, et, en 1598, comme il se ren- 
dait à Montpellier, chez son gendre, pour lui communiquer de 
« bonnes variantes sur Athénée, » dont Casaubon préparait une 
édition, il était obligé de s'arrêter et de s'aliter à Lyon. Il y 
mourait plus tard, au commencement de mars, dans un lit d'hô- 
pital. 11 avait soixante-dix ans, si l’on le fait naître en 1528, et 
soixante-six, si l’on le fait naître en 1532. 


H. — JACQUES AMYOT 


Après l'éditeur, qui ramène le vieux texte à la lumière du 
jour, le traducteur, qui le fait pour ainsi dire contemporain de 
son époque; après Hénri Estienne, le grand érudit protestant, 
Jacques Amyot, précepteur de Charles IX et d'Henri IT, évêque 
d'Auxerre et grand aumônier de France; et après l’homme qui 
a livré pour l'honneur de la langue française le combat que l'on 


vient de voir, l’homme dont on a pu dire, avec un peu d’exa- 
gération peut-être, — mais c'est Montaigne, — que « le livre 
nous a relevés du bourbier; » et, notons ce trait, que « les dames 
en régentent les maîtres d'école : » ce qui signifie que, dans les 
cas douteux et difficiles, ils ne sont toujours, eux, que des 
« maîtres d'école, » des « pédans de collège, » mais il est, lui 
Amyot, la loi! Singulière fortune ! ou plutôt fortune unique, 
dont on ne trouverait d'exemple dans aucune autre littérature ! 
Car, nous n'avons d'Amyot que ses « traductions, » et en fait 
d'œuvres originales que les « préfaces » qu'il a mises à ces tra- 
ductions. On peut même dire que nous n’en avons qu'une, qui 
est celle qu’il a donnée des Œuvres de Plutarque; et, en effet, 
qui a lu son Diodore de Sicile? Ce n’est pas lui non plus que 
l'on cherche dans ses traductions de Longus et d'Héliodore, 
Daphnis et Chloé, Théagène et Chariclée ! Mais, précisément, là où 
il semble que l’étonnement doive redoubler, c’est là qu’il cesse. 
Le choix qu'il a su faire de son texte est la grande raison de la 
popularité d’Amyot. Il est Plutarque, et Plutarque c’est lui. 
L'original et le traducteur ne sont qu'un. Leurs qualités et leurs 
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défauts se compensent pour former ensemble un tout dont le 
mérite est très supérieur à celui de tous deux. C’est ce qu'il faut 
bien voir si l'on veut tous deux les comprendre, mais le second 
surtout, qui nous intéresse plus particulièrement, et rien qu’en 
le décrivant, on aura « expliqué, » en le ramenant aux raisons les 
plus simples du monde, ce qu'il y a d’abord de « singulier » 
dans le cas de ce traducteur plus lu, plus célébré, plus vanté que 
beaucoup de grands écrivains. 

Né en 1513, à Melun, où son père était boucher, dit-on, sa 
première enfance fut dure, et le récit légendaire en a longtemps 
défrayé les recueils d’anecdotes sur les Enfans célèbres. L'his- 
toire est partout du gros pain que sa mère lui envoyait toutes les 
semaines par le batelier de Melun, et, comme on ne vit pas 
seulement de pain, l’histoire aussi des expédiens auxquels il se 
vit plus d’une fois réduit, tels que de servir de domestique à des 
étudians plus riches ou moins pauvres que lui. De pareils com- 
mencemens ne sont pas rares dans l’histoire de notre littérature, 
et si l’on s'y attachait surtout à la biographie, cette diversité 
des origines n'en ferait pas le moindre charme. En France, il 
est sorti de grands écrivains de toutes les conditions, et tandis 
que l’éclat de la naissance n'y faisait aucune illusion sur la mé- 
diocrité des talens, l'humilité de la condition première n'y em- 
pêchait personne de conquérir la gloire, et quelquefois et en 
même temps la fortune. Amyot en est un exemple, qui avait à 
peine terminé ses éludes que, sur la seule recommandation de 
ses maîtres de grec, Danès et Toussaint, la protection de Mar- 
guerite, l’auteur de l’Heptaméron, en faisait un professeur à l'Uni- 
versité de Bourges. C'était là qu'en récompense de sa traduction 
de Théagène et Chariclée, le roman d’Héliodore, François Ier lui 
conférait la riche abbaye de Bellozane, le dernier bénéfice dont 
il ait choisi le titulaire. Dès lors, disposant de nombreux loisirs, 
Jacques Amyot faisait, comme tous les érudits de l'époque, son 
pèlerinage d'Italie, découvrait à Venise les livres de Diodore de 
Sicile, qu'il devait traduire quelques années plus tard, 1554, 
gagnait à Rome la faveur du cardinal de Tournon, et déjà pré- 
parait, à travers les bibliothèques, en compulsant les manuserits, 
sa traduction de Plutarque. Il touchait même un instant à la 
politique, et, d’après Les instructions du cardinal, allait remplir à 
Trente, auprès des Pères du Concile, une mission dont le con- 
sciencieux historien De Thou a singulièrement exagéré l’impor- 
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tance. Il lui a mis notamment dans la bouche un long discours 
fort bien fait, sur Les libertés de l’Église gallicane, qui n’a que le 
défaut de n'avoir jamais été prononcé. Les historiens, même 
« consciencieux, » prennent parfois de ces libertés. Puis, à son 
retour en France, Amyot, grâce encore au cardinal de Tournon, 
était nommé précepteur du Duc d'Orléans et du Duc d'Anjou, le 
futur Charles IX et le futur Henri IT, dont on serait tenté d’ex- 
pliquer par là les goûts littéraires. L’aîné de ses élèves, quatre 
ans plus tard, en faisait le personnage considérable qu'était alors 
un « grand aumônier de France, » 1559. C’est alors qu'il 
publiait sa première édition de la traduction des Vies paral- 
lèles. T1 devenait évèque d'Auxerre en 1570, publiait en 1572 sa 
traduction des Œuvres mélées, que l’on cite moins, mais qui n'a 
pas été moins lue, ni pillée, par Montaigne, entre autres, que sa 
traduction des Vies, et il vivait ou se préparait désormais à vivre 
tranquillement dans son palais, entre ses devoirs d'évèque et 
ses occupations d’érudit, quand tout d’un coup sa fortune s’obs- 
curcissait, et, d’une autre manière, la fin de sa carrière était 
aussi tourmentée que le commencement en avait été rude. 
Quels étaient contre lui les griefs de ses diocésains, et en par- 
ticulier ceux des cordeliers de sa ville épiscopale? On ne sait. 
Toujours est-il que son malheur ayant voulu qu'il fût présent 
à Blois, de sa personne, et dans ses fonctions de grand aumo- 
nier, lors de l'assassinat du duc de Guise, un moine d'Auxerre 
l’'accusa d’avoir trempé dans le crime, puisqu'il ne l'avait pas 
flétri, et, feinte ou simulée, il semble bien que la ville entière 
se soit associée à l'indignation du moine. Il essaya d'un peu 
loin, ce qui n'était pas très brave, d’apaiser ce tumulte. Il n'y 
réussit point, et quand il dut rentrer dans Auxerre, l'efferves- 
cence était telle qu'il y faillit deux fois au moins être massacré. 
Ce fut sans doute son grand âge que l’on épargna. Mais on ne 
lui mesura ni Les injures, ni l’outrage, et son chapitre même pré- 
tendit lui interdire l'exercice de ses fonctions épiscopales jus- 
qu'à ce qu'il se fût justifié des imputations dirigées contre lui. Il 
dut se résigner à présenter une Apologie, que l'on pourra con- 
sidérer, si l’on veut, comme formant, avec quelques lettres, son 
œuvre « originale, » Cette concession, toutefois, ne devait pas 
suffire, et il fallut que, pour pouvoir remonter en chaire, il solli- 
citât et obtint du cardinal Cajetan, légat du Pape, une absolution 
en forme, dont les termes sont un peu durs. On lui remet en effet 
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« toutes les fautes dont on l’accusait » et on l’y relève de l'ex- 
communication « qu'on prétendait » qu'il avait encourue, excom- 
municationem quam incurrisse prætendunt. Telle quelle, cette 
absolution mit enfin un terme à l'agitation, 1590, et il put passer 
en paix les quelques mois qui lui restaient à vivre encore. Il 
mourut dans les premiers jours du mois de février 1593, étant 
d’ailleurs l’un des rares Français de son rang et de sa distinc- 
tion qui ne se fussent pas ralliés à la monarchie d'Henri IV. La 
réconciliation était-elle donc plus complète qu'on ne l’eût 
voulue avec sa ville épiscopale, qui ne fit « sa soumission » 
qu'en 1594? Il avait été remplacé d’ailleurs dès 1591 par l’arche- 
vêque de Bourges, dans sa charge de grand ‘aumônier de 
France. 

« C’est par les traducteurs, a dit Jacques Peletier du Mans, 
dans son Art poétique, 1548, que la France a commencé de 
goûter les bonnes choses, » et, bibliographiquement, on a pu 
voir que l’assertion n’était pas tout à fait exacte. Marot et Mar- 
guerite, Rabelais et Calvin ne sont point des « traducteurs. » 
Mais si par traduction on veut bien entendre « adaptation, » ou 
« accommodation, » autant que « reproduction, » il n’a pas tort. 
. Les traducteurs de la fin du xv° et ceux du commencement du 
xvi° siècle ont rendu de grands services à la littérature française. 
Comme Henri Estienne faisait l'étude des langues, et des textes 
des anciens, — ou des Italiens, — ils ont « vulgarisé » eux aussi 
les idées des anciens, à une date où, les littératures modernes 
n’existant encore qu’en puissance, il n'y avait, à vrai dire, 
d'idées, et par conséquent, au sens où l’on prenait alors le mot 
de « nourriture, » que dans les textes des anciens, — ou à leur 
défaut dans des textes latins. Quelles idées fortes, par exemple, 
et même en faisant, si l’on veut, une exception pour Commynes, 
peut-on dire qu’on eût exprimées en français? La traduction, 
c'était donc bien l'antiquité tout entière, c'était les « idées » de 
l'antiquité, c'était les résultats de son expérience en morale, en 
politique, et même en rhétorique, mis à la libre disposition de 
quiconque savait lire. À un autre point de vue, c'était les res- 
sources inconnues, les qualités de la langue maternelle, d’aisance 
et de diversité, de souplesse et de force, de pénétration, de gra- 
vité, de clarté, de « raideur, » comme disait Henri Estienne, 
révélées à nos écrivains, par cette lutte même avec un idiome 
étranger. Et, en effet, d’une langue à une autre, il n’y a pas de 
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meilleur moyen de s'assurer du vrai sens, du sens intérieur et 
profond des mots. Une syntaxe exprime une « mentalité; » un 
vocabulaire est une conception de la vie, et rien qu'aux mots 
dont ils se servent, ou à la manière dont ils les associent, 
on voit bien que les Grecs ou les Romains ne sont pas la même 
race d'hommes. Quant à la nature des difficultés que nous 
trouvons à les traduire, c’est-à-dire à faire de leurs idées des 
idées qui soient « nôtres » sans cesser d’être « leurs, » ne pour- 
rait-on pas dire qu’elle mesure la différence qui sépare nos men- 
talités respectives? Il n'y a donc pas lieu de s'étonner qu’un tra- 
ducteur ait pu quelquefois s'acquérir la réputation d’un écrivain 


_original, et justement c’est le cas d’'Amyot. Mais pour achever de 


nous rendre compte qu'il n’en était pas indigne, c'est ici qu'il 
nous faut insister sur le choix de son modèle. 

Non pas que nous prétendions faire de Plutarque un jugement 
qui ne serait ni de notre compétence, ni de notre sujet. Et, pour 
cette raison, nous ne parlerons ni du « style de Plutarque, » par 
exemple, ni de la place ou du rang qu’il occupe dans l’histoire 
de la littérature grecque. S'il écrit mal en grec, d’une manière 
que l’on dit prolixe, composite ou bigarrée, et parfois incor- 
recte, il écrit fort bien dans le français d’Amyot, et sa prolixité 
même n'y manque pas de charme. Mais la grande raison de sa 
popularité, la raison pour laquelle il n’est guère d’ancien que 
l’on ait plus souvent traduit, c’est que, parmi les anciens, il est, 
avec Sénèque par exemple, et trois ou quatre autres, pas davan- 
tage, le plus abondant, et le plus amusant de ceux que l'on 
puisse appeler des écrivains « cosmopolites » ou universels. 
Les autres et, pour ne rappeler que les historiens, Hérodote ou 
Thucydide, Xénophon même, Tite-Live ou Tacite, sont Grecs ou 
Latins, et si nous voulons vraiment nous intéresser à ce qu'ils 
racontent, il nous faut, non seulement nous y appliquer tout 
exprès, mais encore avoir une curiosité particulière et person- 
nelle des choses de la Grèce et de Rome, On ne s'intéresse pas 
d’abord, et, si je l’ose dire, on n’est pas tenu de s'intéresser, 
sans préparation, à la guerre du Péloponèse ou aux luttes 
séculaires de Rome contre les Samnites. Cependant, c’est pré- 
eisément ce qui importe à Tite-Live et à Thucydide. Il n'en 
est pas ainsi de Plutarque. Ses Vies parallèles nous le montrent 
s'intéressant le plus à ce qu’il y a sinon de moins grec dans la 
Vie d'Alexandre, ou de moins latin dans la Vie de César, mas 
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à ce qu’elles contiennent de plus humain. C’est ce qui l’intéres- 
sait lui-même après tant d'années ou de siècles écoulés, lui, le 
bourgeois de la petite ville de Chéronée, et ce qui l’intéressait 
comme homme, non comme Grec d'origine, ou comme citoyen 
de l'Empire. Voyez plutôt, à cet égard, comment ses biographies 
sont composées, ou encore, et avant cela, demandez-vous les 
raisons qu'il a eues de concevoir et de traiter l’histoire sous cette 
forme de la biographie. C’est qu'au fond, si nous sommes 
curieux de quelque chose en histoire, ce n’est pas de savoir 
les événemens ni les dates, comment fut gagnée la bataille de 
Salamine, ou comment Auguste fit l'Empire, mais c’est des 
« hommes » qui ont joué leur rôle dans ces événemens, et de 
l'exemple qu'ils sont pour nous. Le drame authentique de la 
vie, voilà ce que nous cherchons dans l'histoire, et par où le 
passé nous attire. « Des cas humains représentés au vif, » c’est 
l'expression d'Amyot lui-même, dans sa Préface des Vies, et rien 
ne saurait mieux rendre ce qui fait l'attrait des biographies de 
Plutarque. Ce ne sont pas ici des « inventions, » des « fictions, » 
mais l'expérience même. Toutes ces choses sont arrivées, ou du 
moins Plutarque le croit, et ses lecteurs aussi, — car, naturelle- 
ment, ce n’est pas à nous de discuter en « critiques » la valeur 
des récits de Plutarque, — et elles sont arrivées en tels temps, 
en tels lieux, dans de telles conditions, à tels hommes dont nous 
savons les noms et la personne. Voilà comment Alexandre est 
mort, et comment Jules César. Nous lisons dans nos écoles les 


discours de Démosthène et ceux de Cicéron. Voici dans quelles. 


circonstances ils les ont prononcés. Pourquoi celui-ci a-t-il 
gagné la victoire de Salamine, et celui-là perdu la bataille 
d'Actium, vous allez le savoir. Vous allez savoir quels furent 
leurs desseins, leurs ambitions, leurs passions, et à travers 
quelles aventures ils en ont atteint ou manqué l’objet. Et comme 
ce sont là des questions en quelque sorte « éternelles, » de là le 
caractère d’universalité des biographies de Plutarque : elles ont 
été « vécues, » sans même en excepter celles de Lycurgue ou de 
Numa Pompilius ; et de là leur caractère de « réalisme » ou de 
vérité. À quoi si nous ajoutons que grâce au choix des person- 
nages, roulant toutes, comme elles font, sur des « intérêts d'État, » 
l’anecdote et la particularité s'y relient à la « grande histoire, » 

j'entends celle des mouvemens de fond qui, à travers les siècles, 
ont transformé l'humanité, on achèvera sans doute d'en com- 
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prendre le prestige. L'un des mérites, et non le moindre, de la 
traduction d'Amyot a d’ailleurs été, je ne sais comment, d'effacer 
ce qu'il y a quelquefois de vulgaire dans cette conception de 
l’histoire à la Plutarque. 

Les Œuvres morales et mélées de Plutarque appellent des 
observations du même genre. Et d’abord, c'est là que l’auteur 
laisse entrevoir sa « médiocrité. » Non pas que, quand il le faut, 
il ne parle fort bien, même de philosophie, et notamment, je 
ne crois pas que nous devions à personne plus de renseignemens 
qu’à lui, ni de plus exacts, sur la philosophie stoïcienne. Mais 
il a un goût fâcheux pour les petites questions, les questions fami- 
lières, dont l’enchaînement, il est vrai, forme la trame de la vie 
quotidienne, et pour les grandes, il a une manière pratique de 
les traiter, qui les rapetisse. Ce défaut, qui achève de le carac- 
tériser comme bourgeois de sa petite ville, et qui peut-être n’en 
est pas un, qui nous semble en tout cas moins grave qu'à nos 
pères quand ils se faisaient de la « littérature » une idée trop 
aristocratique, ne lui a pas nui. Je crois même qu'il faut dire: 
Au contraire ! et, en effet, c’est une forme de l’ « universalité » 
que de prendre intérêt à beaucoup de petits faits que dédaignent 
les « beaux esprits. » On a aimé dans les Traités de Plutarque 
beaucoup de choses qu'on y trouvera plus tard inutiles, oiseuses, 
fastidieuses. Cependant la connaissance de la « cuisine » des 
anciens n’est pas étrangère à l’idée générale que nous pouvons 
nous faire de leur civilisation, et l’homme ne vit pas uniquement 
de pain, mais il ne laisse pas d'en vivre, et de ce que sa gour- 
mandise y ajoute. Si les Œuvres mélées de Plutarque sont 
pleines de détails de ce genre, il ne faut donc pas douter que 
ces détails n’aient contribué, pour une part considérable, à la 
popularité de cette œuvre, et il convient de faire observer que 
jamais peut-être le caractère de notre langue ne s'était mieux prêté 
à les rendre qu'au temps d'Amyot précisément, entre Rabelais et 
Montaigne. Il a été heureux pour nous que notre langue ne soit 
pas devenue tout de suite parfaitement « noble, » et elle le doit 
en partie à la traduction des Œuvres de Plutarque par Amyot. 

D'autant qu’en plus de ces détails, ces Œuvres mélées, il est 
temps de le dire, contiennent, pour ainsi parler, le trésor de la 
sagesse ancienne, et autant qu’ « universel, » Plutarque est « ency- 
clopédique, » ce qui veut dire à peu près la même chose. Beau- 
coup de renseignemens précieux ne nous ont été conservés que 
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par lui, et quelqu'un qui le posséderait parfaitement, — comme 
fera bientôt Montaigne, — il s’en faudrait de bien peu qu'il ne 
possédât l'antiquité tout entière, depuis la religion et la guerre 
jusqu'à la médecine et à la musique. « Que de discours il 
m'a fallu avoir, disait un vieux traducteur de Pline le Natura- 
liste, avec paysans et artisans, comme fondeurs, gens de mine, 
monnayeurs, peintres, potiers, orfèvres, maçons, menuisiers, 
lapidaires, etc. » C'est ce qu'aurait pu dire Amyot, et lui aussi, 
c'est au vocabulaire de toutes les conditions qu'il avait affaire 
dans Plutarque. Mais qui ne voit pour quelle part cette raison 
mème a dû contribuer au succès de Plutarque et d’'Amyot? Per- 
sonne après tout n’est tenu de s'intéresser à la Retraite des Dix 
Mille ou à la Conjuration de Catilina. Mais des descriptions de 
la vie quotidienne, voilà qui ne peut manquer d'intéresser tout 
le monde. Et, à ce genre de « littérature » quand la préoccupa- 
ffon morale se mêle, ce qui est encore le cas de Plutarque, et 
mème un caractère essentiel de sa philosophie; quand un tel 
écrivain ne se montre soucieux de rien plus que de la manière 
de « bien vivre, » c'est-à-dire conformément aux lois de la jus- 
tice et de l'humanité; quand de l’histoire même, — ce qui d’ail- 
leurs est plutôt un défaut, — il manifeste une tendance perpé- 
tuelle à faire une « morale en action, » c’est alors que les 
lecteurs lui arrivent en foule, chacun d'eux y trouvant la satis- 


faction du genre de curiosité qu’il apporte, et aucun d’eux n'étant 


rebuté par le ton de hauteur ou de supériorité de l'écrivain. 
C'est ce ton de supériorité qui rend Marc-Aurèle illisible. Et 
puis, de même qu'il n'est pas du tout prouvé qu’en dépit de 
quelques grands philosophes, de petits effets n'aient quelquefois 
en histoire procédé de très grandes causes, — nascitur ridiculus 
mus : il ne l’est pas non plus que cette manière de concevoir, de 
décrire et d'essayer de régler la vie, en fonction de la morale, 
conforme au désir ou à l'idéal de la plupart des hommes, ne soit 
pas peut-être aussi, dans le vrai sens du mot, l’une des plus 
« philosophiques. » On pourra d’ailleurs se rendre compte que 
cette philosophie n’est pas incapable de quelque profondeur, 
ni de quelque force, en lisant le beau traité sur les Délais de la 
Justice divue. Et en effet, le mème écrivain qui peut-être a 
traité l'histoire de la manière la plus anecdotique, est peut-être 
aussi, parmi les anciens, celui qui a le mieux reconnu dans les 
affaires humaines l'intervention d’une force niajeure. 
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Toutes ces qualités de Plutarque, ou ces défauts, ont passé 
dans la traduction d’Amyot, et c’est ce qui justifie le mot cé- 
lèbre, qu’ « Amyot semble disputer le prix de l’éloquence histo- 
rique avec son auteur, et faire douter s’il a, en le traduisant, 
accru ou diminué l'honneur de Plutarque. » Ne « doutons pas, » 
et disons qu'il l’a positivement « accru. » Quelques hellénistes 
mis à part, quand on nomme Plutarque, c’est Amyot qu'on veut 
dire, et les deux noms sont inséparables. C’est pourquoi il est 
presque inutile d'examiner curieusement si le traducteur fran- 
çais a toujours très bien compris son modèle grec, et si, comme 
on l’a prétendu, les contresens et les fautes n’abonderaient pas 
dans sa traduction. Il y en a certainement, il y en doit avoir. 
Amyot n’a pas toujours eu sous les yeux les meilleurs manu- 
scrits, ni les meilleures éditions, et peut-être a-t-il su le grec 
d’une manière moins précise ou moins sûre qu'Henri Estienne. 
Ïl faudrait vérifier, si l’on jugeait que la question en valût là 
peine. On a aussi voulu qu'il y eût des nonchalances, des négli- 
gences, et des défaillances dans son œuvre. Et, assurément, 11 y 
en a! Faut-il encore lui reprocher le manque de « couleur 
locale, » ou plutôt la naïveté avec laquelle il habille en quelque 
sorte les anciens du costume de son temps? et qui transforme, 
par exemple, les « vestales » en « religieuses, » ou les favoris 
d'Alexandre en « gentilshommes de sa chambre? » Mais, remar- 
quons comme il est difficile de traiter cette question de la 
« couleur locale. » Car « les gentilshommes de la chambre 
d'Alexandre, » cela est amusant, mais les « favoris » ou les 
« serviteurs » d'Alexandre, ces expressions ont-elles plus de 
« couleur locale? » et Plutarque lui-même, d'autre part, avec 
quelles « couleurs » nous peint-il les temps de Lycurgue ou de 
Numa Pompilius? C’est, si je ne me trompe, avec les couleurs 
de son temps, qui cependant n'est pas le leur. Aussi bien ne 
peut-on pas dire qu'il y ait dans Plutarque de « couleur locale? » 
S'il avait songé à y en mettre, sa tendance même à l’universa- 
lité l'en aurait empêché. Encore une fois, c’est à la réprésenta- 
tion des « cas humains » qu’il s’attache, et non, si je puis ainsi 
dire, à celle d’un accident spartiate ou thébain. D'où cette con- 
séquence que si la « couleur locale » manque dans la traduction 
d'Amyot, l’altération du moins qui en résulte est tout à fait su- 
perficielle, n’atteint pas le fond des choses, et nous donne tout 
au plus l’impression d’un déguisement, qui nous égaie sans 
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que nous courions le moindre danger de nous y méprendre. On 
peut aller plus loin, et on peut dire que cette naïveté ou cette 
bonhomie fait l’un des charmes de la traduction, et ce qui le 
prouve, c’est l’échec de toutes les tentatives que l’on a faites pour 
la rajeunir. Quels moyens, en effet, a-t-on employés pour ce 
«rajeunissement ? » On a rectifié quelques contresens; on a sup- 
primé les « huissiers à verge » et les « maîtres des requêtes » 
qui s'étaient glissés parmi les anciens; et on a enfin reconstruit 
la phrase d'Amyot dans le goût du xvu° ou du xvur siècle. 
C'est une singulière façon d'entendre la « couleur locale, » et 
Amyot n’y devait point gagner, ni Plutarque, ni la vérité. 

La phrase d'Amyot est un peu longue, avec des articulations 
un peu lâches, mais elle ne gagne rien à être raccourcie, parce 
que sa longueur est l’image de la manière de sentir et de penser 
qui est celle d’Amyot. Avec fidélité, et d’ailleurs avec plus de 
souplesse que d'art, elle imite ce qu'il y a de successif, et parfois 
d’un peu hésitant dans la démarche d’une pensée qui se cherche, 
et elle semble naturelle de ce que cette hésitation même laisse 
entrevoir de conscience et de sincérité. Amyot est parfaitement 
naturel, et de tous ses mérites, ce naturel n’est pas celui que ses 
contemporains, qui sont les contemporains de Ronsard et presque 
de Rabelais, ont le moins apprécié. Nous l'avons vu, pour lire 
Rabelais et Ronsard, il faut que l’on commence, il a fallu, même 
en leur temps, que l’on commencât par en faire une espèce d’ap- 
prentissage. Non hic est piscis omnium! Rien de semblable ici. 
C’est de plain-pied qu'on entre en commerce avec Amyot, et tout 
de suite on est comme chez soi dans son Plutarque. C’est que ce 
style est celui de la conversation quotidienne. Si l’on était tenté 
de le trouver savant ou pédantesque, c’est qu'il n'est question 
dans ces vingt volumes que d’antiquités, — A/terthumskundlt, 
disent les Allemands, — choses grecques ou latines, dont les 
vieux noms surprennent d’abord le lecteur ignorant, et il est vrai 
qu’on peut l’accuser de prolixité, mais c’est le cas de dire que la 
faute en est à Plutarque, et la prolixité ne déplaît pas toujours. 
Et puis, et surtout, ce style est « français » dans le choix de ses 
mots comme de ses tournures ; il est modeste, il est « bonhomme. » 
L'écrivain y conquiert nos sympathies à sa personne, même et 
précisément en ne s'y montrant jamais. Il ne resterait, après cela, 
qu'à savoir si de telles qualités, qu’il faut qu'on estime à leur 
prix, suffisent pour égaler, dans la succession de nos grands écri- 
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vains, le traducteur de Plutarque aux plus grands. Nous pouvons 
peut-être nous borner à dire que nous ne le croyons pas. 

Mais elles expliquent sa popularité, la durée de sa réputation, 
et la profondeur de son influence. Car, assurément, — et pour 
nous en convaincre, il suffit de jeter un coup d'œil sur l’histoire 
de la littérature anglaise, — peu de livres ont plus contribué que 
le Plutarque d'Amyot, on ne peut pas dire encore et l'expression 
serait prématurée, à la « diffusion européenne de la langue et de 
la littérature francaises, » mais à préparer à cette littérature et à 
cette langue leur public européen. Rabelais et Ronsard étant 
destinés à devenir promptement, même pour leurs propres com- 
patriotes, des « auteurs difficiles, » celui-ci s'est trouvé d’abord 
parfaitement intelligible à tous, et serons-nous surpris qu’on lui 
en sache ou qu'on lui en ait su quelque gré? 

Sans doute, c'est aussi pourquoi nous allons maintenant le 
retrouver, pour ainsi dire, tout du long de l’histoire de la litté- 
rature française, et, quoique ce soit un peu anticiper sur l'ordre 
des temps, c’est ici qu'il convient d’en faire la remarque. Nulle 
influence plus profonde, mais surtout plus pénétrante. C’est du 
Plutarque d'Amyot que nous allons voir l’un après l’autre sortir 
les sujets préférés de la tragédie francaise, et, plus particulière- 
ment, la conception et la matière de cette « tragédie politique » 
dont l'intérêt est fait de l’enchevêtrement des plus grandes 
questions de la politique dans une intrigue d'amour. Les « héros 
de Plutarque, » l'expression va devenir proverbiale, quoique, 
à bien y regarder, il n’y ait pas tant de héros dans les Vies 
Parallèles. Mais c'est l’impression générale, et une impression 
agissante : on ne sait pas très nettement ce que l’on veut dire, 
on serait embarrassé d’avoir à le préciser davantage, mais on 
s'entend parfaitement. C’est ce que nous verrons nous-mêmes 
quand nous arriverons aux débuts de notre tragédie classique. 
De même que l’liade est à l’origine de la tragédie grecque, ce 
qui ne veut pas dire que Sophocle ait emprunté d’'Homère le 
sujet d'Œdipe à Colone, pareillement le P/utarque d'Amyot, les 
Vies Parallèles, sont l'origine de la tragédie française. Il y a là 
des « cas humains, » répétons le mot, qui sont demeurés 
comme les modèles de tous les cas du même genre, des motifs 
ou des thèmes d'invention pour trois ou quatre généra- 
tions d'hommes, et le Plutarque d’Amyot nous apparaît ainsi 
comme inséparable de l’histoire et de la fortune d’un genre avec 
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lequel+l ne semblait pas qu'il eût rien de commun. La même 
fortune n’est échue ni à Pierre Saliat, le traducteur d’Hérodote, 
qui ne manque pourtant pas de quelques qualités, ni à Blaise de 
Vigenère, le traducteur de Tüite-Live et de Tacite, que les con- 
temporains, ou du moins quelques contemporains, affectaient de 
comparer ou de préférer à Amyot. 

Rappelons encore que Jean-Jacques Rousseau sera plein de 
Plutarque, et précisément du Plutarque d'Amyot, dans lequel 
son enfance d’autodidacte aura presque appris à lire. Si l’on re- 
tranchait de ses connaissances sur l’antiquité ce que l’auteur de 
l'Émile et du Contrat social en doit à Plutarque, il resterait 
assez peu de chose. Et ce qui est vrai de Jean-Jacques Rous- 
seau, de combien de gens ne doit-il pas l'être, qui n'ont pas 
écrit, mais qui, dès qu'il a paru, se sont, à travers Plutarque, 
reconnus et retrouvés en lui ? Tels sont, entre autres, et depuis : 
Rousseau, la plupart des « hommes de la Révolution. » L'idée 
que se font de l'antiquité, Camille Desmoulins, par exemple, ou 
encore M"° Roland, c'est l’idée qui se dégage de la lecture des 
Vies Parallèles. Et ici, nous avons cru de\oir attendre jusqu'à 
présent pour le dire, nous touchons la borne du « génie » de 
Plutarque. C’est un « historien de cabinet, » et, sans doute, 
beaucoup d'historiens ne sont que des historiens de cabinet, 
mais beaucoup d’entre eux aussi, quoique n'étant pas César, ont 
du moins, comme Tacite, passé par les affaires, manié les 
hommes et mesuré la résistance des choses. Il en résulte, dans 
leurs histoires, un arrière-fond de réalité qui manque dans les 
récits de cet honnête bourgeois de Chéronée que fut Plutarque, 
et ce serait leur juste revanche, si d’ailleurs le lecteur ordinaire 
ne se souciait assez peu de ce genre d’exactitude. Il est fâcheux 
qu'il ne s'en soucie point davantage, parce qu'on croit alors 
comprendre les « raisons » des choses, tandis qu'on n’a saisi 
que les apparences souvent superficielles, et c'est ce qui est 
arrivé aux « hommes de la Révolution. » S'ils n’ont pas connu 
l'antiquité, c'est que? la plupart d'entre eux ne l'avaient apprise 
que dans Plutarque. Plutarque étant indubitablement un « an- 
cien, » ils ont cru connaître cette antiquité, puisqu'ils le connais- 
saient. Nous n'avons pas du reste à insister sur ce point, ni 
à montrer comment, au xvin‘° siècle, on pouvait élargir, pré- 
ciser et surtout approfondir la connaissance de l'antiquité telle 
que nous l’offrait le Plutarque d’'Amyot. On connaissait : 
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assez d’autres textes, et la critique était assez avancéæ. Mais 
l'influence de Plutarque avait été la plus forte, et sa fortune 
achève ainsi de s'expliquer à nous par elle-même. Cest à 
Plutarque, au bon Plutarque, que la France classique, d’une 
manière générale, empruntera son « idée » de l'antiquité 
gréco-latine, et elle l’'empruntera à Plutarque parce qu’il a eu 
ce bonheur de rencontrer Amyot pour le traduire. Et Amyot, 
seul ou presque seul de tous les traducteurs, survivra dans 
l’histoire, un peu parce qu'il est Amyot, mais surtout parce 
qu'il a traduit Plutarque. Dans une espèce d'Encyclopédie d'un 
caractère franchement cosmopolite, où l’on ne s'intéresse 
presque plus à l’homme en tant que citoyen de la République 
ou de sa petite ville, mais en tant que citoyen du monde, Plu- 
tarque, dont les curiosités paraissent avoir quelquefois res- 
semblé à celles d’une vieille femme, a réuni des renseignemens 
que l’on ne trouvera pas ailleurs, chez Tacite, par exemple, ou 
chez Platon, et ces renseignemens Amyot nous les a rendus 
dans une langue purement française, familière et facile, capable 
au besoin de force et d'éloquence. Et parce qu'il y a là une 
rencontre unique dans l’histoire de nos littératures modernes, il 
y à donc une fortune unique, et que, par une dérision singulière, 
on est constamment tenté de regarder comme excessive, quoique 
d’ailleurs, en l’examinant de plus près, on ne la trouve pas 
imméritée. 


III. — JEAN BODIN 


Le cas encore de celui-ci, Jean Bodin, est assez singulier 
pour la manière dont on y voit s’allier dans le même homme 
aux vues et aux « anticipations » les plus pénétrantes les pires 
superstitions. L'auteur de ces six livres de la République, où l'on 
a pu voir quelquefois une ébauche encore assurément confuse, 
mais une ébauche de l'Esprit des Lois, et qui est en tout cas le 
premier livre français que l’on aït écrit eñ ce genre, est aussi 
l’auteur de la Démonomanie des Sorciers, lequel est bien l’un 
des livres, à tous les égards, les plus exécrables qu'il soit pos- 
sible de citer et de concevoir en notre langue. Il est aussi l’un 
des plus fermes soutiens de l’astrologie judiciaire en même 
temps que l’un de ceux qui ont fondé chez nous la « philoso- 
phie de l’histoire. » Et, pour l’achever enfin de peindre, il a 
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trouvé le moyen de joindre ensemble un remarquable libéra- 
lisme d’esprit, et une insensibilité, une dureté de cœur extraor- 
dinaire. Ce dernier caractère est sans doute commun à beau- 
coup de ses contemporains, mais il est plus choquant chez 
Bodin que chez beaucoup d’autres. 

La plupart de ses ouvrages, qui sont assez nombreux, — je 
crois qu'il y en a même de presque inédits, — se rapportent au 
dessein de sa République, et si nous voulons le classer, il est 
essentiellement un « publiciste. » J'appelle et on appelle géné- 
ralement de ce nom les écrivains qui font profession de rai- 
sonner sur les lois de la politique, et d’en rechercher les 
« causes » pour en procurer l’« amélioration. » Le plus impor- 
tant de ces ouvrages « préparatoires » ou « explicatifs, » selon 
qu'ils sont antérieurs ou postérieurs à la République, est en 
latin, et intitulé : Methodus ad facilem historiæ cognitionem. 
Il a paru en 1566, dans la même année que l’Apologie pour 
Hérodote d'Henri Estienne : il est intéressant de les comparer, 
dans la mesure où ils sont effectivement comparables, comme 
étant l’un et l’autre une espèce de « philosophie de l’histoire. » 
Le magistrat au cœur dur, qui peut-être sait moins bien le grec, 
y fait preuve, en revanche, d’infiniment plus de largeur et d’in- 
vention d’esprit que le grand helléniste aux généreuses colères. 
C'est qu’il n’y fait pas emploi de son érudition, qui est très 
étendue, très variée, très sûre, pour des fins un peu basses, à la 
réalisation desquelles une connaissance approfondie n'était pas 
nécessaire. Nul besoin d’Hérodote pour attaquer le « papisme! » 
Trois chapitres du Methodus méritent d’être retenus : le cin- 
quième qui est intitulé : De recto historiarum judicio et qui con- 
tient la « théorie des climats » considérés comme l’un des 
facteurs essentiels de l’histoire ; le sixième, où sous le titre : de 
Statu rerum poeticarum, il est traité des « révolutions ; » et le 
septième : Confutatio eorum qui quatuor monarchias et aurea 
sæcula statuunt : c'est en effet ici la « théorie du progrès » qui 
s’ « annonce » en quelque sorte, et nous allons tout à l'heure la 
retrouver dans la République. 

On peut rapprocher encore, puisque les dates non seulement 
le permettent, mais l’exigent presque, les Six livres de la Répu- 
blique de Jean Bodin, angevin, parus en 1577 chez Jacques du 
Puy, libraire juré à la Samaritaine, des Dialogues d'Henri 
Estienne, 15178, et de la Précellence, 1519. Comment cela, de- 
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mandera-t-on peut-être, et pourquoi ? Parce que nous venons de 
voir, dans le Plutarque d'Amyot, la littérature prendre la forme 
du parallèle? Non; mais parce que, si différens qu’ils soient à 
tous autres égards, ces ouvrages sont animés, inspirés de la 
même ardeur patriotique ; parce que le patriotisme s'y excite lui- 
même, en quelque manière, de la même animosité contre l'Italie, 
l'influence italienne, l’imitation des mœurs ou du langage ita- 
liens ; enfin parce qu'ils contribuent diversement, mais inégale- 
ment, à nous éclairer sur l’état des esprits, en matière de morale 
ou de politique. La réputation, déjà classique, de Machiavel et de 
son livre du Prince est-elle méritée? Je ne sais : mais si l’on 
constate qu'elle est consacrée, il faut constater également qu'en 
France la résistance et la révolte sont universelles et décla- 
rées contre elle. Le problème, et on en connaît l'importance, 
est posé de savoir quels sont les « rapports de la morale et de 
la politique? » Existe-t-il des cas, non seulement où l’on puisse 
mais où l’on doive sacrifier la morale à la politique? Et le 
prince a-t-il jamais le droit de commettre ou de commander 
une action « moralement mauvaise, » connue de lui et jugée 
comme telle, en vue d’un intérêt supérieur qui serait « la rai- 
son d'État? » Ou bien encore, à tous les deux, l’État et le 
prince, leur est-il avantageux, et de ce qu'il est avantageux, leur 
est-il permis d'ignorer la morale, et comme les artistes l'ont fait 
ou voulu faire pour l’art, leur est-il permis de séparer, sans pos- 
sibilité de réconciliation, la politique et la morale? Nous ne 
parlons pas après cela de la théorie du « beau crime, » qui n'est 
qu'un inhumain et odieux paradoxe. Mais aux environs de 1575, 
toutes ces questions commencent à préoccuper ardemment les 
esprits, et les Six livres de la République en sont un témoignage 
capital. Son intention générale, à lui aussi, Jean Bodin, est de 
protester contre l'influence. de Machiavel, qu'il estime néfaste. 
C’est dans le même temps l'intention d'Henri Estienne ; ce sera 
l'intention de celui qu’on appelle « le brave Lanoue » dans ses 
Discours militaires; c’est aussi, nous voudrions qu’on l’eût bien 
vu, l’une des raisons de l'accueil qu’on fait à Plutarque. Il est 
moral, sa politique est de la morale. Écrites ou non écrites, il 
pense qu'il y a des « lois » qu’on ne peut pas violer. Et, quand 
on rapproche tous ces traits les uns des autres, on voit mani- 
festement se prononcer une tendance qui n'est encore qu'une 
tendance, dont ou pourrait dire, en la rapportant à son origine 
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immédiate et en songeant quel sera son prochain avenir, que 
son objet est de substituer la politique des Bourbons à la poli- 
tique des Valois. 

Voici cependant un autre caractère, non moins intéressant, 
de la République de Bodin : Bodin est un « magistrat » et un 
« jurisconsulte » ou un « jurisprudent » et, en général, c’est 
une espèce d'hommes tout à fait respectueuse du texte de la 
loi. On s’en apercevra, si l’on veut bien se reporter à sa Démo- 
nomanie des sorciers. Terrible chose que la procédure ! Mais, 
dans sa République, antérieure pourtant de cinq ou six ans à la 
Démonomanie, Bodin fait un effort, et, semble-t-il, un effort sou- 
vent heureux, pour se dégager de la tradition romaine. Il in- 
voque et il évoque à chaque page les anciens, Aristote et Pla- 
ton, Polybe et Plutarque, Tite-Live et Tacite, et il y ajoute les 
anciens qui ne sont pas généralement ceux des « littérateurs, » 
je veux dire les anciens du Digeste. Mais presque autant que 
des « écrivains » anciens, il s’autorise des « faits » modernes : 
l'histoire d'ANemagne, d'Angleterre, d'Espagne, d'Italie ne lui 
sont pas moins familières que l'antiquité gréco-latine. Il in- 
troduit ainsi dans sa matière ce que l’on pourrait appeler un 
commencement de « méthode expérimentale. » En histoire, ce 
sont les « faits » qui prouvent, et non pas les « raisons » et les 
« raisonnemens. » Ce qui d'ailleurs ne signifie pas qu’il n’y ait 
pas de « raisons » en histoire, d'explications et de « causes » des 
faits, mais ce sont d’autres faits qui jugent à leur tour ces ex- 
plications, comme ce sont des faits qui ruinent ou qui confirment 
les assertions de Démosthène ou de Cicéron. Et il y a certaine- 
ment lieu de chercher en discutant ces raisons et ces faits, s’il 
y a des « lois » qui les gouvernent, mais ces « lois » ne seront 
toujours que ces « faits » eux-mêmes, dégagés de ce qu'ils 
avaient de « circonstanciel » et de « contingent. » Voyons donc 
cette méthode à l'œuvre. 


Et tout ainsi que la prudence du bien et du mal est plus grande aux 
peuples mitoyens|ce sont ceux des régions tempérées|, et la science du vrai 
et du faux aux peuples du Midi, aussi l’art qui gît ès ouvrages de main est 
plus grande aux peuples de Septentrion qu'aux autres, en sorte que les 
Espagnols et les Italiens s'émerveillent de tant d'ouvrages de main, et si 
divers, qu’on apporte d'Allemagne, de Flandre et d'Angleterre. Et comme 
il y a en l’homme trois parties principales de l’âme, c’est à savoir, l’imagi- 
nation ou sens commun, la raison, et la partie intellectuelle, aussi en la 
République, les Pontifes et Philosophes sont empêchés à la recherche des 
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sciences divines et occultes, les magistrats et officiers à commander, juger 
et pourvoir au gouvernement de l’État, le menu peuple au labeur et aux 
arts mécaniques. Nous pouvons dire le semblable de la république univer- 
selle de ce monde, que Dieu a tellement ordonnée par une sagesse émerveil- 
lable, que les peuples de Midi sont ordonnés pour la recherche des sciences 
les plus occultes, afin d'enseigner les autres peuples; ceux de Septentrion 
au labeur et aux arts mécaniques, et les peuples du milieu pour négocier, 
trafiquer, juger, haranguer, commander, établir les Républiques, composer 
lois et ordonnances pour les autres peuples. A quoi l’homme septentrional, 
par faute de prudence n'est pas propre, et le Méridional, soit pour être 
adonné par trop aux contemplations divines et naturelles [il songe ici sans 
doute à Pythagore et à Archimède}, soit qu’il ait faute de cette prompti- 
tude et allégresse qui est requise aux actions humaines, soit qu’il ne peut 
ployer en ses avis, ni dissimuler, ni porter la fatigue des affaires publiques, 
qui est nécessaire à l’homme politique. [ République, V, ch. 1.] 


N'est-ce pas dommage que cette page soit immédiatement 
suivie de celle-ci, dont nous nous contenterons de rappeler les 
premières lignes ? 


Et il semble que ceci soit figuré par la fable... de Jupiter.., car qui 
prendra garde à la nature des Planètes, on trouvera que la division d’icelles 
s’accommode aux trois régions que j'ai dit. donnant la plus haute planète 
qui est Saturne, à la région méridionale, Jupiter à la moyenne, Mars à la 
partie septentrionale, etc. 


Évidemment, c’est bien ici la « théorie des climats, » et Mon- 
tesquieu peut désormais venir. « La nourriture passe nature, » 
c'est encore une expression de Bodin, et par « nourriture, » il en- 
tend l’ensemble des conditions qu’il considère comme capables 
de modifier la nature, et surtout, et d’abord, l'influence des 
« airs, des eaux et des lieux. » Les différentes races d'hommes 
étant nées avec des aptitudes originelles ou « congénitales, » que 
l’on « suppose » d’ailleurs ou que l’on « imagine » un peu 
arbitrairement, bien plutôt qu'on ne les retrouve chez les « sep- 
tentrionaux » ou les « méridionaux » de nos jours, ces apti- 
tudes se sont elles-mêmes modifiées ou transformées jusqu'à 
devenir, au cours des âges, le contraire d’elles-mêmes. C'est, 
entre autres exemples, ce que Bodin ne craint pas de dire des 
Romains « qui ont du tout perdu la splendeur et vertu de leurs 
pères, par une oisiveté lâche et couarde. » Et ces transforma- 
tions sont difficiles à saisir parce qu’elles sont lentes. « Si le 
peuple est transporté d’un pays en un autre, vrai est qu'il ne 
sera pas sitôt changé que les plantes qui tirent leurs sucs de la 





TROIS ARTISANS DE L'IDÉAL CLASSIQUE. 


terre. » Mais enfin il changera, dit Bodin: ce sont encore for- 
mellement ses termes, et si on lui objecte que cependant les 
Romains de son temps vivent sous le même « climat » que les 
contemporains de Cincinnatus, il répondra que ce mot même de 
« climats » doit s'entendre d’une manière un peu large. Nous 
répondrons avec lui et pour lui, dans le langage de nos jours, 
que le « climat, » c’est le « milieu » ou l” « ambiance; » et nous 
ajouterons que la « théorie des climats » n'a vraiment d'impor- 
tance qu'autant qu’elle est une introduction à la théorie du 
« changement » ou de l’« évolution. » C’est ce que les rêveries 
astrologiques de Bodin ne l’empêchent pas d’avoir vu avec une 
lucidité singulière, et là encore est l’un des mérites de sa Répu- 
blique. Voici à cet égard une page curieuse : 

Tout changement est volontaire, ou nécessaire, ou mêlé de l’un et de 
l’autre, et la nécessité est naturelle ou violente. Car, combien que la nais- 
sance soit plus belle que la mort, n’est-ce toutefois que ce torrent de nature 
fluide ravissant toutes choses, — c’est nous qui soulignons l'expression à 
cause de son air de « modernité, » — nous fait connaître que l’un ne peut 
être sans l’autre; mais tout ainsi qu'on juge la mort la plus tolérable celle 
qui vient d’une vieillesse caduque, ou d'une maladie lente et presque in- 
sensible, ainsi peut-on dire que le changement d’une République, qui vient 
quasi de vieillesse, et après avoir duré une longue suite de siècles, est né- 
cessaire, et non pas toutefois violent. Car on ne peut dire violent, ce qui 
vient d’un cours ordinaire et naturel à toutes choses de ce monde. Et tout 
ainsi que le changement peut être de bien en mal, aussi peut-il être de bien 
en mieux, soit naturel ou violent, mais celui-ci se fait soudainement, et 
l'autre peu à peu. [République, livre IV, ch. 1.] 


A l'appui ou comme démonstration de la justesse de cette 
analyse, au cours de laquelle on le voit s'inquiéter de la fixation 
du sens des mots, volontaire, nécessaire, violent, naturel, en même 
temps que de faire un « dénombrement parfait » des distinc- 
tions que le sujet comporte, il cite Lycurgue, il cite Sylla, il cite 
« l’état aristocratique de Sienne, » il cite les Hébreux, les Syra- 
cusains, les Florentins, les Marocains, « après la mort d’Aben- 
Saïd, roi de Fez, » les Mamelucks d'Égypte, les Russes ou 
« Russiens, » et qui encore? Et il y en a trop, il est vraiment pro- 
lixe; sous la dictée de son érudition le volumineux in-folio 
s'enfle démesurément ; mais on ne peut méconnaître ce qu'il y a 
de presque « scientifique » dans cette accumulation de preuves, 
toutes concrètes et toutes positives, toutes tirées du spectacle et 
de l'expérience des choses humaines. 
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Le suecès de la République fut considérable, non seulement 
en France, mais en Angleterre et en Allemagne, et même assez 
considérable pour qu'il fallût traduire en latin l'énorme in-folio. 
Ne l’oublions jamais quand nous parlons de ce qu’on peut en- 
core appeler les « commencemens » de l’histoire de la littéra- 
ture française. En 1577, quand on veut assurer et « exploiter » 
le succès d’un livre, il faut encore le traduire en latin! Ou plutôt, 
si l’on écrit en français, comme en anglais d’ailleurs ou comme 
en allemand, on ne s'adresse point aux mêmes lecteurs que quand 
on écrit en latin. On écrit en français pour la foule, c’est-à-dire 
pour ceux qui ne peuvent pas aller étudier l'antiquité dans ses 
sources; mais pour les « lettrés, » pour les savans, on écrit en 
latin. C’est ce qu'avait fait Bodin, comme les autres, à ses débuts, 
dans son Methodus, 1506, et sur ses vieux jours, et à la fin de sa 
carrière, 1596, c'est ce qu'il fera dans son Amphitheatrum nature. 
Il avait donné entre temps sa Démonomanie des Sorciers, 1582. 

Un pareil livre a-t-il sa place dans l’histoire d'une littérature? 
et ne pourrions-nous pas nous contenter d'en avoir indiqué le 
titre? D'autant que Jean Bodin, pour nous, c’est l’auteur des Six 
livres de la République, et sa Démonomanie n'éclairant que son 
personnage, dont nous n'avons pas de raisons d’être curieux, on 
pourrait dire qu'en somme nous n’en avons que faire. Mais, en 
y regardant de près, il nous a semblé qu’on ne saurait absolu- 
ment l’omettre. La Démonomanie des Sorciers, témoignage élo- 
quent et barbare de la force des convictions irrationnelles de 
J. Bodin, en est un aussi de l'esprit général du temps, et un en- 
core peut-être que, dans « l'esprit d’un temps » ou d’une civili- 
sation, il n’est pas vrai que « tout se tienne. » C’est à peu près 
ainsi qu'il n’est pas incompatible qu'une personne soit ridicule 
en certaines choses et honnête homme en d’autres. Bodin et ses 
contemporains, qui sont déjà ceux d'Henri IV, sont encore, 
comme Rabelais, mais d’une autre manière, engagés et retenus 
de toute une partie de leur personne dans l’esprit de la scolas- 
tique et du moyen âge. Si l’on eût demandé à l’auteur de la Dé- 
monomanie quelles raisons il avait de croire aux sorciers, il aurait 
pu, il aurait même dû répondre que c’est que d'autres y ont cru 
avant lui, et parmi eux des magistrats pour lesquels il éprouve 
autant de respect que de confiance. 

Je ne m'étonne donc pas que l’auteur des Sex livres de la 
République ait écrit la Démonomanie, et je ne m'étonne pas 
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qu'il eroie aux sorciers et à la sorcellerie. Il y croit, comme on y 

croit de son temps et autour de lui, quoique ce temps soit un 
temps, s’il en fut, d’émancipation de la pensée. Mais ce qui est 
plus surprenant, c’est sa manière d'y croire, laquelle n’a rien de 
vague et d’imaginatif, mais au contraire de précis, de tranchant, 
et on serait tenté de dire de « pseudo-scientifique. » C'est au nom 
d’une information plus étendue que celle du vulgaire, et comme 
résultat d’une méthode qui n’est pas à la portée de tout le 
monde, que Bodin croit que la sorcière chevauche dans la nuit 
sombre sur un manche à balai. Il a aussi par devers lui son 
« expérience » de magistrat et de juge, fort des enquêtes aw’il a 
conduites, et des condamnations qu’il a prononcées. Nous avons 
le respect de la « chose jugée, » ce qui est bien; mais nous 
l'avons encore plus quand elle a été jugée par nous, ce qui est 
moins bien sans doute, — et précisément c’est le cas de Bodin. 
— Les jugemens des tribunaux, et ses propres jugemens à lui, 
ont pour lui toute l'autorité du fait. Et assurément la condamna- 
tion d’une sorcière est un « fait! » Maïs qui ne voit que le « fait » 
ne consiste ici que dans la condamnation ? Bodin seul ne le 
voit pas, et raisonne comme ne le voyant pas. La condam- 
nation d’une sorcière par justice établit pour lui la réalité ob- 
jective du « fait de sorcellerie. » Quelqu'un oserait-il prétendre 
qu'il n'y a pas de sorciers? Il y en a, puisque les tribunaux, 
après enquête, contre-enquête, interrogatoire, confrontations, et 
autres moyens de procédure, l'ont ainsi décidé. Et de là, le ton 
d'assurance qui règne dans la Démonomanie. De là, je ne sais 
quelle espèce de raideur ou de morgue, si fréquente chez ceux 
qui ont su, comme Bodin, se persuader qu'en soutenant leurs 
propres opinions, ils défendirent l’ « institution sociale. » Mais 
de là aussi ce qu’on pourrait appeler l’ « odieux » du livre, et 
qui risquerait de nous rendre injustes pour l'auteur de la Répu- 
blique, si nous y insistions davantage. 

Revenons donc à la République, et, après avoir essayé d’indi- 
quer le caractère général et la portée du livre, disons que ce ne 
serait pas un travail d'un mince intérêt que de relever dans ces 
six livres tout ce qu'ils contiennent d’enseignemens de toute 
sorte. Il y est en effet question un peu de tout, sauf de choses 
« simplement plaisantes, » et on y apprend beaucoup sur l’état 
de la France dans la seconde moitié du xvi° siècle. L'auteur a le 
goût du menu fait et de l'information précise. Juif d’origine, à 
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ce que l’on dit, il semble aussi qu'il ait lu l’hébreu, et ce qui 
est certain, c'est que, dès qu'il emprunte des « exemples » à 
l'Histoire Sainte, on sent une assurance en lui qui ne se retrouve 
chez aucun de ses contemporains. Par malheur, l'intérêt qu'on 
prendrait à le lire est trop souvent interrompu ou gâté par l’ab- 
surdité des rêveries qu'il mêle à ses raisonnemens et, d'autre 
part, on ne peut pas dire qu'il écrive mal, mais il n’écrit pas 
bien. Il a parfois d'heureuses expressions, et on en a vu quelques 
exemples, mais il ne sait pas faire ou « construire » une phrase, 
et pour l'entendre, il faut commencer par la « ponctuer » à 
nouveau. C'est sans doute pourquoi sa réputation ne lui a pas 
beaucoup survécu. Il semble bien que l’on ait continué de le lire : 
je serais surpris que Hobbes, que Spinoza, que Bossuet ne l'eus- 
sent pas lu. Mais on le lit en tout cas sans le dire, et nous le 
verrons rarement cité. 

Il n’y a pas lieu d'en appeler, ou de le « réhabiliter, » puis- 
qu'il est devenu assez indifférent à tout le monde pour que per- 
sonne ne l'attaque ; mais il n’y a même pas lieu de le louer au 
delà de ce que l’on fait communément dans nos Histoires. I faut 
seulement lui faire sa place. Écrivain français, Jean Bodin, 
Angevin, dans ce siècle où tout le monde est Angevin ou Tou- 
rangeau, est à l'origine de tout un « mouvement d'idées » et 
même de ce qu'on appelle un « grand courant littéraire. » Autre 
rapport encore à signaler avec Henri Estienne et Amyot. Son 
rôle, à lui aussi, a été d’un savant « vulgarisateur, » et le genre 
d'intérêt que les autres ont su éveiller pour l'expression littéraire 
des « idées morales » ou des « questions philologiques, » Bodin 
l'a éveillé pour les « idées politiques. » C’est aussi pourquoi, 
considérée à distance, et d’un peu haut, leur influence à tous 
trois a été de la même nature. Ils ont essayé de faire comme un 
choix, une « sélection, » une anthologie, si je puis ainsi dire, 
des leçons de l'antiquité. Quelles sont, parmi les institutions 
des Grecs ou des Romains, celles qui peuvent nous convenir 
encore? ou parmi les préceptes de leur morale? ou parmi les 
leçons de leur rhétorique ? Et, à ‘la question ainsi posée, d’une 
manière en quelque sorte tout utilitaire et pratique, ils ont 
répondu en insinuant, dans la discussion de ces leçons, beaucoup 
plus de critique, et de liberté, par conséquent, que n'avaient fait 
les deux ou trois générations précédentes. C'était un pas consi- 
dérable, et nous l’avons dit, rien n’a plus nui à la réalisation des 
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ambitions de la Pléiade que de n’avoir pas osé faire ce pas. Il 
est accompli maintenant : leurs successeurs n'auront qu’à les 
suivre dans la direction qu’on vient de leur ouvrir. Le « culte » 
de l'antiquité n’en deviendra pas la « superstition, » et la tradi- 
tion s’entendra d’une mañière large. Elle sera Virgile et Hotace, 
par exemple ; elle ne sera pas Bavius, ni Mævius, sous le vain 
prétexte qu’ils ont existé. Il y a des anciens qui subsistent, et 
il y en a qui sont morts. Ainsi, et à plus forte raison, de leurs 
institutions, que domine la loi du changement. Et ainsi même 
des « vérités » qu’ils contiennent, dont il ÿ en a qui sont vraiment 
des « vérités, » mais dont plusieurs n'en ont que l'apparence. 
Que dirons-nous donc qu’il manque encore à l'expression de 
cet idéal pour être constitué pleinement? Nous dirons qu'il y 
manque le sens de la « vie intérieure, » ou du moins nous le 
dirions, si nous ne craignions pas que cette expression ne parût 
bien « moderne. » Et en effet, quel rapport entre les Regrets de 
Joachim du Bellay, le seul ouvrage peut-être de ce temps où il y 
ait « de la vie intérieure, » et la République de Jean Bodin? Si 
cependant on fait attention que dans Bodin, comme dans Amyot, 
comme dans Estienne, et j'ose dire comme dans Ronsard fnême, 
d'une manière générale, « tout est vu du dehors » et rendu objec- 
tivement, on n'aura pas de peine à nous comprendre. Pour con- 
trôler la justesse des impressions qu'ils reçoivent de l'antiquité, 
aucun de nos écrivains n’en a jusqu'ici appelé à lui-même. Jean 
Bodin n’a jamais éprouvé, par le moyen de la sienne, la vérité de 
la « psychologie » qu'il nous a tracée de la sorcière. N'est-ce 
pas aussi la raison pourquoi, — même quand il s'agit de 
choses contemporaines ou personnelles, — nous n'avons pas 
encore démêlé la vraie nature des sentimens de Ronsard pour 
sa Cassandre ou de Du Bellay pour son Olive? S'observer donc 
et s'interroger soi-même; être pour ainsi dire, chacun dans 
sa condition, le critique perpétuel de ses propres lectures; 
« s'intérioriser » le monde, au lieu de « s’extérioriser » et de 
risquer ainsi de se perdre en lui ; ramener tout à sa propré ime- 
sure, qui ne sera pas d’ailleurs la mesure définitive des choses, 
mais la commune mesure des choses et de nous, c’est ce qui 
reste maintenant à faire, et l'événement allait prouver qu’il n’y 
fallait rien de moins que du génie, si cet honneur était réservé 
à Montaigne. 
Ferbixann BRUNETIÈRE. 
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VII 


— Eh bien ! maître, la santé ? J'ai trouvé Laurière à la porte. 
Informé de votre indisposition, il venait aux nouvelles, et je 
vous l'amène. Bonjour, docteur ! C’est à vous de nous répondre : 
vos soins ont dû vous mettre à même de nous rassurer. 

— Cela va fort bien, mais je n’y suis pour rien, déclara Ter- 


rier de son air bonhomme. 

Maxence tira des papiers de la serviette qu'il avait apportée. 
Puis, les remettant à Deprat : 

— Voici ce que j'ai eueilli, chez votre concierge d’abord, puis 
sur la table de votre antichambre, et enfin dans votre cabinet. 
Quant aux remises, elles ont été accordées sans difficulté, gra- 
cieusement même. Oh! pour vous, patron, le tribunal est tou- 
jours aimable. la Cour aussi, du reste ! 

— Allons! fit Deprat avec un sourire forcé, tout le monde 
me gâte ! 

Puis, brusquement : 

— Viens-tu, Terrier, dans la bibliothèque ? Je vais classer 
tout de suite ces papiers. Tu pourras, pendant ce temps-là, me 
faire une ordonnance : car, je te le demande, qu'est-ce qu'un 
médecin qui s'en va sans laisser une ordonnance ? 

Au moment où ils allaient sortir de la pièce, Gilberte y 
-rentra, disant à son père : 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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— Maman sera ici dans quelques minutes : elle préside, dans 
le potager, à une récolte de fruits, en vue de confitures pro- 
chaines. 

— Parfait! Je reviens dans l'instant. 

Et, s'adressant à André Laurière : 

— Jeune homme, fit l'avocat, vous m'excuserez ?.. Ah ! nous 
causerons de votre carrière, un de ces jours. Vous penchez, déci- 
dément, pour la magistrature ? 

— Oh! je penche. tout doucement. Ce n'est déjà plus bien 
reluisant ! 

— J'ai cependant connu l'époque où la magistrature était 
l'objet d’un respect universel. 

— Voilà qui ne vous rajeunit pas, maître ! 

— C'est vrai. Mais c’est tant pis! Bah! restez avocat. 

— Ah! si je pouvais débuter sous le patronage d’un Deprat, 
je ne dirais pas non! Seulement, la place est prise. 

— Elle pourra devenir vacante, dit Deprat d'un ton assez 
énigmatique. 

Mais il se hâta de reprendre, pour faire diversion : 

— Ï1 vous restera toujours la littérature. 

— Peuh ! il faudrait maintenant être célèbre avant d’avoir 
débuté. pour avoir quelque chance de se faire remarquer! Et 
si, d'aventure, un critique s'occupe d’un nouveau venu, c’est 
pour le dauber: on se venge ainsi, sur quelqu'un qu’on ne con- 
naît pas, des platitudes commises au profit de gens qu’on connaît 
trop. Et puis, il y a les femmes, aujourd’hui, dans la littéra- 
ture ! 

— Mais il y en a aussi, au barreau, des femmes ! 

— Moins, tout de même ! Et elles ne risquent pas encore d’y 
gâter le métier. 

— Vous n'êtes pas féministe, jeune homme ! 

— C'est-à-dire que je ne suis pas assez naïf pour m'aviser de 
la supériorité des femmes juste au moment où elles font des 
pieds et des mains pour nous ressembler... Tenez! à cet égard, 
la plupart des femmes de lettres surtout sont d’une inconsé- 
quence admirable. Qu'est-ce qu’elles réclament, avant. toute 
chose ? Le droit de se conduire aussi mal que nous : presque tous 
leurs livres s’inspirent de cette noble émulation. Or, elles. n’ab- 
diquent pas pour cela leurs prétentions à notre respect: il paraît 
qu'elles ont infiniment plus de délicatesse que nous dans lin- 
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conduite !.. Eh bien ! comme on dit volontiers aujourd’hui, je 
ne marche pas, voilà tout ! 

— Prenez garde! Si vous ne marchez pas pour elles, elles 
marcheront contre vous !.. Sur ce, je vous laisse avec ma fille et 
avec votre ami. 

— C'est que, — hasarda Gilberte, qui n'était venue que pour 
faire la commission dont sa mère l’avait chargée et ne paraissait 
pas autrement désireuse de rester avec les deux jeunes gens, — 
c'est que j'ai aussi un rôle à remplir, dans la cueillette du pota- 
ger : je suis préposée au choix des framboises que tu aimes tant ! 

— Eh bien ! va. Ces messieurs t'exeuseront comme ils m’ex- 
cuseront moi-même. Ils ont le parc et le billard à leur dispo- 


sition… 
Maxence, alors, s'approchant de Gilberte, lui dit avec une 


bonne grâce en jouée : 

— Ce n’est pas nous qui vous faisons fuir, au moins ? 

Aimable, mais non sans un effort presque visible, la jeune 
fille répondit : 

— Quelle idée !.. Puisque c'est ma mère qui me réclame! 

Elle lui tendit la main et ajouta : 

— Sans adieu, du reste! 

Maxence retint doucement la main de Gilberte, puis fit mine 
de la baiser. Mais cette petite main fraîche et satinée échappa 
soudain à son étreinte et, se dérobant au baiser, ébaucha un 
geste moqueur, corrigé presque aussitôt par une cérémonieuse 
révérence. 

Deprat et Terrier étaient déjà sortis du salon. Dès que Gil- 
berte, à son tour, eut disparu, André Laurière prononça, en 
faisant une moue significative : 

— Voilà un mariage qui ne sera pas difficile à rompre! 

Et, sans remarquer l'air passablement'contrarié de son cama- 
rade, il continua : 

— (à! reprends un peu le fil de tes confidences... Nous 
disions donc que, dans la grande scène de la nuit, après ton 
explication géniale et l'apologie plutôt risquée de ta parfaite dis- 
crétion en amour, M° Deprat, promu, de façon assez inattendue 
pour lui-même, du rang de mari trompé, au moins en expecta- 
tive, à celui de beau-père en espérance, avait paru attacher un 
grand prix à l'adhésion de sa femme? puis que M"*° Gilberte avait 
fort gentiment pris parti pour la combinaison paternelle, soup- 








LE GRIEF SECRET. 


çonnant, non la vérité vraie, il faut l’espérer pour elle, La pau- 
vrette ! mais la gravité de la mésintelligence née de l’opposition 
entêtée de sa mère? Eh bien! comment allez-vous sortir de 
là, maintenant que la jeune personne consent. oh ! sans enthou- 
siasme, Ça se voyait assez tout à l'heure? Mais enfin, elle a dit 
oui. Et, dès lors, comment pourras-tu dire non, toi qui es censé 
t'être jeté aux pieds de la mère pour obtenir la fille? 

— Pardon! répliqua nerveusement Maxence. Je n'ai rien à 
faire. J'ai sauvé, comme j'aï pu, une situation terriblement dif- 
ficile et que tout autre, peut-être, eût laissée sombrer dans le 
drame ou dans les complications de famille, La bonne volonté 
inattendue de Gilberte a consolidé mon invention : c’est tant 
mieux, au moins jusqu’à nouvel ordre. En toat eas, je n’aï plus, 
moi, à intervenir. 

— Comment ! fit André avec quelque surprise. Si ce projet 
de mariage’ était maintenu grâce au bon vouloir inopiné de 
M": Gilberte, grâce à l’aveuglement de son père et au silence 
forcé de sa mère, tu te résignerais, d’un cœur vaillant, à épouser 
la fille après avoir courtisé la mère ? 

— Mon cher, répondit Maxence avec une condescendance un 
peu impatientée, je te répète que je n'ai rien fait de propos déli- 
béré, me bornant à parer, le plus adroitement que j'ai pu, un 
coup dangereux du sort. Et je te rappelle, en outre, que je ne 
suis pas l'amant de M"° Deprat, ce que tu parais oublier trop 
volontiers. J'ajouterai enfin que, sans être homme à faire ma 
fortune par tous les moyens, je ne suis pas homme non plus à 
la défaire de mes mains, quand le hasard a bien voulu se char- 
ger d'y travailler pour moi. Si donc les circonstances décident 
que ce mariage doit s’accomplir comme une chose nécessaire ou 
utile. utile à d’autres que moi en même temps qu'à moi, je 
souffrirai qu'il s’'accomplisse, ayant conscience d'éviter ainsi de 
plus grands maux. 

— Après tout, fit Laurière par politesse autant que par iro- 
nie, si tu renonces à la mère, ce ne sera là qu’un... virement 
d’hommages. 

— Eh ! oui, j'y renoncerai, tu peux le croire... quoique le 
contraire se soit vu et se voie encore tous Les jours, et à tous les 
étages de la société. Je veux rassurer ta pudeur. Précisément 
parce que j'apprécie tout ce qui peut niveler et fleurir le che- 
min de ma vie, je suis disposé à en écarter les complications 
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inutiles, comme à répudier la fatigue d’un continuel mensonge… 

bref, à m'épargner tous les embarras qui résultent inévitable- 

ment des situations fausses, pour peu qu'elles se prolongent. 
J'écarterai tout cela, te dis-je ! Si j'épouse Gilberte, je ne vivrai 
pas sous le même toit que ma belle-mère, sois tranquille ! 

— Mais elle, M"° Deprat”? demanda Laurière. Ne te semble- 
t-elle pas bien peu résignée, jusqu'ici, à la double éventualité 
que tu prévois ? D'après ce que tu m'as dit, elle ne paraît pas 
plus en humeur de t'agréer comme gendre que de renoncer à 
t'avoir pour sigisbée ou patito. 

— C'estexact. Et là est le danger. Elle doit avoir une expli- 
cation avec son mari: je ne crois pas qu'elle l’ait eue encore. 
Peut-être cela va-t-il avoir lieu ici même, puisque les époux, 
paraît-il, vont se rejoindre dans ce salon ou boudoir neutre, 
dont l'usage leur est commun. Et j'ai peur que la fière Gene- 
viève ne brûle ses vaisseaux. et Les miens, ou celui qui porte ma 
fortune. La moindre imprudence de langage peut tout compro- 
mettre : mariage et situation. 

— Mais tu n'aimes donc pas M*° Deprat ? 

— Je l'ai désirée, comme tout homme l'eût fait à ma place. 
Mais, outre que je regrettais de sacrifier à une aventure sans 
portée ce qu'on appelait jadis un établissement avantageux, j'ai 
conservé, je le confesse, quelque rancune de mon demi-échec 
auprès d'elle. Les hommes, tu le sais, pardonnent difficilement 
ces sortes de déconvenues : il ne faut rien leur promettre, rien 
leur laisser espérer que l'on ne soit prête à leur accorder. Je 
suis donc, au fond, doublement heureux de la tournure que 
mes affaires ont prise à l’improviste : je me vengerai de la mère 
en épousant la fille. 

— Hum! Mais si M" Deprat avoue ses coquetteries et 
ton empressement à y répondre? Ce serait un assez bon moyen, 
après tout, de te brouiller avec son mari et de lui faire détester 
le projet qu'il se plaisait à caresser. 

— Oui, mais ce serait aussi une manière infaillible de se 
brouiller elle-même avec moi... sans parler du risque de se 
compromettre nettement aux yeux de sa fille. Et je crois bien 
qu'elle préférera louvoyer, gagner du temps, ce qui me per- 
mettra de consolider ma position nouvelle. Néanmoins, il n’est 
pas impossible qu’elle préfère n'importe quelle solution à la 
perspective du mariage projeté : les femmes sont terriblement 
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jalouses les unes des autres, et souvent les mères le sont de leurs 
filles avec l’âpreté que l’âge apporte aux passions. Mais qu'y 
puis-je? Dans la circonstance, je ne suis qu’un joueur. Tu con- 
nais la formule : « Les jeux sont faits, rien ne va plus! » 

Une porte s'ouvrit, et M*° Deprat parut. André lui dit en la 
saluant : 

— Je suis venu aux nouvelles en voisin. On a su, dans le 
pays, qu'il y avait eu des allées et venues nocturnes : un médecin 
mandé la nuit, cela paraît toujours grave... Mais j'ai pu con- 
stater, par moi-même, et entendre confirmer par le docteur une 
prompte reprise d'équilibre. Car j'ai eu le plaisir, tout à l’heure, 
de voir M° Deprat en fort bon état. 

— Mon mari a dû être sensible à votre empressement, pro- 
nonca M"° Deprat avec une politesse distraite. 

— Oh! déclara chaleureusement le jeune homme, je pro- 
fesse pour lui la plus affectueuse admiration, Et Maxence m'a 
souvent fait commettre le péché d'envie. Je le disais encore, il 
n'y a qu'un instant, à M° Deprat lui-même : si j'avais pu débuter, 
dans la carrière d'avocat, sous ses auspices, comme mon cama- 
rade, je ne chercherais pas ailleurs ma voie. 

— Eh! mais, le patron ne t'a-t-il pas donné quelque espoir? 
fit remarquer Maxence d’un ton vaguement sardonique. Tu pren- 
dras ma place. dès qu’elle sera vacante. 

— La loi ne permet pas, dit André en riant, les opérations 
sur les successions non ouvertes... Madame, je ne veux pas 
vous déranger plus longtemps. Je m'en vais rassuré. Mes hom- 
mages ! 

Maxence l’accompagna jusqu'au dehors, pendant que M”° De- 
prat, préoccupée, tournait machinalement entre ses doigts les 
cartes d'invitation laissées sur le guéridon par M. d’Auticourt. 

— Allons! à demain, André! Au Palais, hein? 

11 tendait la main à son ami, qui, par jeu, faisait semblant de 
ne pas voir le geste, mais se décida enfin à y répondre. 

— Je te donne la main, finit par dire André toujours rieur, 
parce que tu n’es pas encore marié. Mais si ce mariage-là s’ac- 
complit… 

Il fit le simulacre de retirer vivement sa main. 

— Bêta! lui dit Maxence. Tu ne seras jamais qu'un magistrat 
d'autrefois : tu n'auras pas d'avancement! Et quand je dis ma- 
gistrat.… Prud'homme plutôt! 
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Puis, après un haussement d’épaules, il rentra. M"° Deprat, 
se retournant aussitôt : 

— Parti? demanda-t-elle. + 

Et elle s’approcha vivement. 

— Voyons! reprit-elle en hâte, nous avons vraiment besoin 
de nous entendre. Or, le temps nous est bien mesuré. J'ai tenu 
à feindre le plus grand calme, une souveraine indifférence, et, 
pour cela, j'ai cru devoir, jusqu’à tout à l'heure, apporter dans 
mes occupations de maîtresse de maison un zèle renforcé. 

— Vous n'avez eu aucun nouvel entretien avec votre mari? 

— Aucun. Donc, faisons vite! Avez-vous un moyen d’étouffer 
dans l'œuf ce projet malencontreux, qui est bien la pire solu- 
tion ou diversion que l’on pût imaginer? 

Le jeune homme, pensif et froid, répondit sans se presser : 

— A vrai dire, je ne vois guère, de toutes parts, que des 
écueils. Comment me déjuger et reculer sans vous compromettre 
et sans me donner un fort vilain rôle? Comment, surtout, ne 
pas avoir l'air d’avouer au delà même de ce qui nous est réelle- 
ment imputable ? 

— Mais qu'est-ce qui vous empêche donc de repousser spon- 
tanément le sacrifice de Gilberte?... Car c'est bien d’un sacri- 
fice qu'il s’agit... Ne pouvez-vous dire à mon mari que vous 
avez acquis la certitude d’une immolation volontaire là où vous 
vous étiez plu d’abord à ne voir qu’un revirement rendu facile 
par une sympathie déjà ancienne? 

— Soupçonneux comme il nous est apparu cette nuit, 
M. Deprat devinera tout de suite une défaite. 

— Enfin, il faut trouver quelque chose... Et je suis bien 
d'avis, comme vous, que tout vaudra mieux qu'un aveu de notre 
demi-faute, laquelle serait immédiatement réputée entière, 

— Le mieux, hasarda Maxence, serait peut-être de laisser pro- 
visoirement les choses en l’état. 

— Vous n’y pensez pas! Et Gilberte? Et moi? Plutôt que de 
voir ma fille malheureuse à cause de moi ou d’en être réduite à 
jalouser son bonheur, dans le cas peu probable où elle prendrait 
allégrement son parti de vous épouser, j'aimerais mieux dire la 
vérité. laisser croire même à l’oubli complet de mes devoirs! 

— Vous ne parlez pas sérieusement? Tout de bon, vous 
w’allez pas avouer ou avoir l'air d'avouer une faute que vous 
n'avez pas commise... que nous n'avons pas commise? Car, à ce 
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compte, je passerais pour un traître sans avoir eu le bénéfice de 
la trahison ! 

— Que voulez-vous que je fasse, si vous ne trouvez rien qui 
‘ me dispense de pareille extrémité? Vous semblez n'avoir d'autre 
préoccupation que de maintenir une équivoque douloureuse pour 
ma fille et pour moi. Je préfère encore les risques d’un coup de 
théâtre qui remettra, du moins, chacun à sa place! 

Maxence comprit qu'il était aimé jusqu’à l’indiscrétion. Et il 
en conçut plus de mauvaise humeur que de fierté. 

— Mais, prononça-t-il avec une insistance cruelle, ce sera, 
presque à coup sûr, encourir le mépris de votre fille, en même 
temps que vous exposer aux sévérités de votre mari! 

— Non. Car, si j'avoue à mon mari avoir pour vous quelque 
penchant, je pourrai me concerter avec lui en vue d’une sépara- 
tion qui ne nous salisse ni l’un, ni l’autre, et laisse ma réputa- 
tion intacte aux yeux de ma fille; il ne faut pas oublier que l’in+ 
compatibilité d'humeur est ancienne entre nous! 

— Mais ce sera, quand même, la ruine de votre foyer et, 
par conséquent, le malheur de votre fille! I] lui faudra se par- 
tager… 

— Au besoin, je fuirai avec elle. L'espèce de violence morale 
que son père a voulu lui faire a dû la détacher un peu de lui. 
Et, heureusement, elle est majeure depuis quelques semaines. 

— Mais elle adore son père! Et lui ne renoncera pas non 
plus à elle, je pense! 

— Je suis armée pour la lui disputer ! 

— Que voulez-vous dire? C’est la seconde fois. 

— Vous le saurez toujours assez tôt. Mais, d’ailleurs, il n’est 
plus temps de rien combiner : voici M. Deprat avec le docteur, 

On entendait, en effet, le bruit de leurs voix dans une pièce 
voisine, 

— Je reviendrai demain, dit le docteur en serrant la main de 
M": Deprat, mais je reviendrai en ami, car le médecin n’a vrai- 
ment plus rien à faire ici. Allons ! à demain ! 

— Vous avez votre voiture, docteur? demanda Maxence. Si 
vous passez devant la gare. 

— Vous relournez à Paris, jeune homme, et vous voulez 
que je vous dépose à la station ? 

— Oui. J'avais des pièces à rapporter ici, et j'étais pressé, 
au surplus, de connaître votre bulletin : je ne me suis donc guère 
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occupé de mes propres affaires aujourd'hui. Or, il n’est pas encore 
s bien tard, et j'aurai peut-être le temps... 
— On vous reverra ce soir? interrogea Deprat. 
— Demain seulement, cher maître, si vous le permettez… 
En disant cela, il pensait : « D'ici là, je saurai si je puis 
revenir. » 
— À votre aise ! fit Deprat. 
Un instant plus tard, les époux étaient seul à seule, 





VIII 


L'avocat alla fermer la porte-fenêtre, et l’une des autres portes, 
restée ouverte aussi. Puis : 

— Je ne veux pas douter, ma chère Geneviève, que nous 
n’arrivions à nous comprendre pour peu que nous y mettions 
de bon vouloir et de franchise... Nous nous sommes quittés cette 
nuit sur de mauvaises paroles, qui ressemblaient à des menaces. 
Or, en saine logique, il n’eût-dû subsister entre nous aueun anta- 
gonisme, aucune aigreur de sentimens, dès là que Gilberte faisait 
connaître sa volonté, enfin d'accord avec mon désir et avec celui 
de Maxence. 

— Allons donc !interrompit M"° Deprat. N’était-il pas visible 
que cette enfant se sacrifiait, par égard pour votre état de santé, 
tel que les circonstances venaient de le lui révéler, non sans 
quelque exagération, du reste ? 

— Il ne m'a pas paru, dit Deprat avec une froideur voulue. 
Et je n’ai pas du tout conscience de préparer un holocauste. 

— En sorte que nous en sommes toujours au même point, et 
que vous prétendez toujours laisser aller les choses ?.… Jusqu'où ? 

— Jusqu'au mariage, évidemment, répondit l'avocat en appa- 
rence impassible. 

M°° Deprat, elle, commençait à donner quelques signes de 
nervosité. 

— Oui, fit-elle avec une ironie âpre et méprisante, vous êtes 
buté à votre idée que si je suis la maîtresse de Maxence Hibert, 
je ferai tout pour empêcher son mariage avec Gilberte!... Qui 
vous le dit? Qu'est-ce qui vous le prouve? Croyez-vous done, 
en votre naïveté puritaine, que ce soit là une situation bien 
rare ? Et serais-je la première femme qui acceptât de marier sa 
fille à son amant... pour sauver les apparences ? 
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Deprat, révolté, oublia un moment son parti pris de calme 
imperturbable pour s’écrier : 

— Faites attention ! Vous avez l’air de vous plaindre que je 
vous aie trop bien jugée ! 

Mais, sans relever l’injure, M"° Deprat murmura : 

— Que faut-il donc que je vous dise pour vous décider à 
délier Gilberte de l'engagement qu’elle a pris par bonté d'âme et 
respect filial ? 

— Il faut me dire, tout net, que ce mariage est impossible, 
et non pas seulement qu’il vous déplaît. 

— Et... si je vous le dis? 

— Nous prendrons nos dispositions pour nous séparer sans 
scandale. Mais je garderai Gilberte avec moi. 

— Vous êtes fou si vous avez cru que moi, sa mère... Et à 
quel titre vous arrogeriez-vous le droit monstrueux de me sépa- 
rer de ma fille en même temps que de vous ? 

— À titre d'époux et de père sans reproche. 

— Mais quelle preuve avez-vous contre moi? 

— Aucune, je le reconnais. Aussi m'en suis-je remis à vous 
du soin de trancher la situation... Rangez-vous à mon choix, 
comme Gilberte s'y est elle-même rangée : tout pourra rester en 
l'état. Mais si vous refusez d'y souscrire, ce sera l'aveu de votre 
faute. Lt nous trouverons alors quelque prétexte, une cause de 
mésintelligence grave à invoquer. Hibert, en présence de ce 
nouvel ordre de faits, se retirera spontanément, je pense. 
Quant à Gilberte, elle restera sous mon toit jusqu’à son mariage 
avec l’homme qu’elle aura définitivement choisi. Mais nous ré- 
glerons, d’un commun accord avec elle, Les séjours qu’elle devra 
faire chez vous; car, si je veux, jusqu'à la fin, tâcher que mon 
influence prévale, je n'entends pas méconnaître des liens 
sacrés. 

— Vous êtes bien bon! s'exclama ironiquement M*° Deprat 
au comble de l'irritation. 

Mais Deprat continua, en affectant plus que jamais le calme : 

— Il me sera facile, dans ma position, d'obtenir un jugement 
de séparation qui, ne faisant que confirmer nos arrangemens 
particuliers, nous épargnera tous débats et toute publicité autre 
que la publicité légale... Maintenant, voulez-vous me dire quelle 
solution vous préférez, ou laquelle s'impose à vous? 

— Ni l’une, ni l’autre! Est-ce que vous croyez pouvoir imë 
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cacher que votre siège est fait et que vous n’avez plus de doutes 
que pour la forme ? Eh bien! je consens à être franche. Non, je 
ne vous ai pas trompé avec la complicité de Maxence, trompé au 
sens banal et usuel du mot : ma fille m'a préservée de cette 
chute-là. Mais Maxence et moi, nous nous aimons. Je m'excuse 
de vous le dire si brutalement. Je dois vous paraître cynique. 
cruelle peut-être, et d'autant plus que votre santé laisse à 
désirer. 

Deprat l’interrompit du geste. Puis, la gorge serrée, la voix 
haletante : 

— Vous ne sauriez, dit-il, me faire plus de mal moralement 
que vous ne m'en avez fait cette nuit, lorsque vous avez laissé la 
haine sourdre de votre âme, à travers votre langage. Quant au 
mal physique, rassurez vos scrupules tardifs : ayant supporté le 
premier choc, je dois pouvoir tout endurer sans grand danger… 
D'ailleurs, je ne suis pas de ceux que, physiquement, la douleur 
abat, mais plutôt de ceux qu’elle stimule et exalte... Maintenant, 
dites : quelle excuse pouvez-vous alléguer ? 

— Mon excuse d’épouse désaffectionnée ? Ah ! elle date de 
loin ! Et avez-vous pu compter pour rien l'irritation de heurter 
sans cesse ma jeunesse et mes rêves à votre inflexible conception 
du devoir dans le mariage? Oh !.. le devoir, le devoir ! Mais les 
hommes vertueux sont-ils donc incapables de comprendre ce 
qu'il y a d’exaspérant à rencontrer ce spectre glacé, ce trouble- 
fète odieux, toutes les fois que l’on veut s’élancer vers l’amour ? 
Et quand je pense qu’il y a des gens bien inspirés qui, pour 
faire besogne de moralistes, prétendent inscrire l’amour dans la 
loi! Ils peuvent se vanter, ceux-là, de connaître l’âme humaine, 
en général, et le cœur des femmes en particulier! 

— Il ne fallait pas vous marier ! observa sévèrement Deprat. 
Ah! je comprends maintenant vos griefs secrets contre moi. ou 
plutôt votre unique grief. Je représente pour vous le devoir : 
donc, l'ennemi. Car, pour certaines natures, le devoir, c’est 
l'ennemi. Mais, encore une fois, il ne fallait pas vous marier ! 

— I] fallait rendre le mariage aimable à mes yeux et, pour 
cela, ne pas draper votre amour, puisque vous m'aimiez, dans 
ce linceul du plaisir qu’on appelle le devoir! Je n'avais pas 
d’aversion pour vous, puisque je vous ai épousé alors que vous 
n’étiez pas plus riche que moi et que votre célébrité était presque 
toute à venir. Vous aviez quelque douze ou treize ans de plus 
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que moi, à la vérité, mais vous étiez encore jeune : j'avais dix- 
sept ans; vous, trente. Je ne demandais qu'à vous aimer : 
j'aimais déjà la vie, j'aimais déjà l'amour. Et que m'avez-vous 
offert ? Un foyer austère et morose, des enseignemens de vertu, 
des exhortations à la vie modeste... Quoi encore? C'était si sé- 
duisant, si enchanteur que, plus d’une fois, mes larmes cou- 
lèrent ! Ne vous en souvenez-vous pas? 

Deprat, très ému au rappel de ces premiers différends conju- 
gaux, se mit à marcher avec agitation dans la pièce. Puis, 
s'arrêtant devant sa femme : 

— Je n'ai pas oublié, en effet, lui dit-il avec un subit atten- 
drissement, que nous avons eu quelque peine à nous mettre 
d'accord, et je me souviens même que nous avons cessé, pendant 
plusieurs mois, la vie conjugale, pour ne la reprendre qu'après 
un changement d'humeur dont je vous sus, d’ailleurs, un gré 
infini. surtout lorsque la naissance de Gilberte, après deux 
années d'union imparfaite et stérile, vint m'apporter enfin la 
joie de la paternité. 

— Ah! vous ne me deviez pas de reconnaissance, pourtant, 
je vous jure ! 

— Comme vous avez dit cela! fit Deprat saisi. 

Il la regardait avec une attention anxieuse. Et elle-même était 
comme étonnée de l’exclamation qui venait de lui échapper. 
Elle parut balancer, un moment, à fournir une explication ano- 
dine de sa phrase inquiétante. Mais, tout d’un coup, résolument, 
fonçant sur la jalousie de son mari : 

— Tant pis! s’écria-t-elle. L'aveu est sorti de ma bouche : 
je ne le rétracterai pas ! 

— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Deprat. Il n'y a 
qu'un instant, vous déclariez n'avoir à vous reprocher envers 
moi qu'une désaffection involontaire, suivie d’une inclination 
tardive pour l’homme que ma bienveillance et mon hospitalité 
eussent dû mettre à l'abri de vos séductions même les plus pla- 
toniques… . 

— J'ai dit la vérité : entre Maxence et moi, il n'y a qu'un 
lien d'affection. Mais je n'ai pas toujours eu ma fille pour me 
protéger. Vous venez de le rappeler : pendant des mois, nous 
avons vécu tête à tête, en une médiocre entente, jusqu’au jour 
où, redevenue malgré vous plus mondaine, je me fis pour vous 
plus humaine. 
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— Prétendez-vous me donner à comprendre que vous avez 
manqué à vos devoirs dès ces premiers temps de notre union? 

— Je vous aurais, certes! épargné ma confession tardive si 
vous ne m'aviez imprudemment menacée d’accaparer ma fille. 
de me priver d'elle. 

— Vous croyez donc, s'écria Deprat impétueusement, que je 
vous la laisserai après l’aveu de votre déchéance ! Plus que jamais, 
je suis résolu à vous la prendre, dussé-je lui révéler vos torts! 

— Je vous défie bien de me l'enlever ou seulement de me la 
disputer, cette Gilberte qui est ma fille, mais qui n’est pas la 
vôtre! 

Au lieu des objurgations indignées qu'elle attendait, M"° De- 
prat eut la surprise d'entendre son mari proférer ces seuls mots: 

— Enfin, je sais! 

Ce cri fut suivi d’un soupir qui ressemblait à un soupir de 
soulagement. Mais Deprat, en l’exhalant, s'était assis sur une 
chaise, comme accablé. Et il paraissait ne plus vouloir parler. 

— Je vous demande pardon, lui dit sa femme, du chagrin 
que je vous cause. Mais je n'avais plus à hésiter : il me fallait 
défendre ma fille et défendre mes droits contre vous. Je suppose 
que vous ne ferez plus difficulté, maintenant, de rompre vous- 
même le mariage que vous prétendiez imposer à Gilberte?... 
Quant au reste, vous déciderez: je vous obéirai. Et, pour prix de 
mon obéissance, je ne vous demande qu'une chose, au nom de 
Gilberte innocente, c'est que vous fassiez en sorte de lui laisser 
ignorer ce qu'elle doit ignorer. 

Deprat se taisait encore. Mais il se leva bientôt et, ayant 
repris possession de lui-même, demanda sur un ton sec : 

— De qui Gilberte est-elle la fille? 

— D'un officier mort dépuis et qui, d’ailleurs, n’a jamais 
reparu dans ma vie. 

— M. de Sampagny? Oh! je me souviens: il fut des premiers 
à me faire connaître le doute et le soupçon. Et d’ailleurs, Gil- 
berte lui ressemble... Eh bien! puisqu'elle n’est pas ma fille, je 
refuse d'intervenir dans les complications où vos fautes l'ont 
jetée avec vous-même. 

— Vous refusez? Comment? 

— Oui, c'est à vous que je laisse le soin d'expliquer à votre 
file pourquoi elle ne peut pas épouser Maxence Hibert: vous le 
lui direz vous-même. 
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— Cela, jamais! Vous ne songez pas que son imagination, 
ses suppositions iraient infailliblement au delà des faits réels, si 
je lui avouais qu'entre moi et l’homme que vous lui destiniez… 
Voyons! vous sentez bien que e’est impossible! 

— Vous ne demanderez pas à la crédulité de votre fille, 
après tout, un effort plus grand que celui dont vous m'avez 
cru capable. 

— Oh! vous, sachant ce que vous savez, ayant reçu de moi 
le double aveu que vous venez d'entendre, vous ne pouvez être 
tenté de suspecter actuellement ma franchise, tandis que Gil- 
berte… 

Mais Deprat, rigide, l’interrompant : 

— C'est cependant, chez moi, un parti bien arrêté de ne pas 
dire un mot, de ne pas faire un geste qui vous dispense de 
dépouiller, aux yeux de votre fille, la parure de respectabilité 
que vous avez usurpée... Du reste, je ne suis point en peine: 
vous trouverez bien quelque artifice qui vous permette de ne 
pas trop vous enlaidir ou vous noircir. 

— Heureusement, s'avisa de dire M°*° Deprat, je puis faire 
en sorte que M. Hibert prenne l'initiative d’un recul... 

— Il n'aura pas à reculer, mais à disparaître, je suppose, soit 
qu'averti par vous, il s’abstienne de remettre les pieds ici, soit 
que... Mais, au fait, pourquoi votre... galant n'a-t-il pas pris 
déjà cette initiative que vous songez à lui inspirer ? Puisque tout 
cela n'était, de sa part, qu'une comédie destinée à me donner le 
change, ne pouvait-il, dès aujourd’hui, battre en retraite? 

— 11 a espéré, je crois, qu'en gagnant du temps. 

— Ah! Eh bien! voulez-vous que je vous ouvre les yeux, à 
. mon tour, et que je vous montre l’homme que vous chérissez 
tel qu'il vient de m'apparaître, à la lumière de ces faits tout ré- 
cens?.. [l avait sournoisement convoité le beau parti qu'est Gil- 
berte, notre fille, ma fille unique. Puis, sans doute, votre exces- 
sive bienveillance a fait obstacle à son ambition, qu’un épisode 
peu prévu, celui de cette nuit, vient de réveiller à l’impro- 
viste. Et maintenant, il n’y renoncera que contraint par les 
événemens. Ne: sait-il pas bien que Gilberte doit avoir une dot 
sortable ? Et ignore-t-il davantage que, si vous n'êtes pas préci- 
sément une pauvresse, après les différens héritages de famille qui 
vous sont échus, je laisserai, moi, à ma mort, un peu plus de 
deux millions ? Oh! lil est au courant de mes affaires... de mes 
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affaires et de ma santé, car il sait aussi que je n'ai plus bien 
longtemps à vivre. Voilà pourquoi il a manifesté peu d’empres- 
sement à se rétracter, à renier son stratagème. Et si vous aviez 
pu vous accommoder d’un infâme partage ou d’une abdication 
douloureuse, nul doute qu’il n’y eût souscrit! Tel est l’homme 
que vous aimez et en qui j'avais mis ma parfaite confiance : allez 
le rejoindre ! 

Il étendait le bras vers le dehors. 

— Mais Gilberte? demanda M”° Deprat. 

— Oh ! vous l’emmènerez, puisqu'elle est à vous seule. Mais, 
encore une fois, vous vous expliquerez avec elle, comme vous 
vous expliquerez avec l'homme de votre choix... Est-il seule- 
ment informé de ce que vous venez de m'apprendre sur la nais- 
sance de Gilberte ? 

— Non, murmura M°"° Deprat en baissant la tête. 

— Voilà encore une révélation délicate dont le soin vous 
incombera! Mais c’est affaire entre vous et lui. Pour ce qui est 
de mon rôle, à moi, il sera, jusqu’à nouvel ordre, tout de rési- 
gnation et de mutisme. Si Gilberte m'interroge, je me bornerai 
à vous la renvoyer pour plus amples explications, en lui disant 
que je ne comprends rien, ni au revirement si prodigieusement 
inattendu, ni à la fuite ou à la disparition de mon secrétaire. Je 
ne suis plus qu'un mari qui a des griefs contre sa femme et qui 
entend se séparer d’elle, mais ne saurait prendre sa fille pour 
confidente de ses déboires conjugaux. 

Ayant ainsi formulé ses volontés, Deprat sortit sans regarder 
sa femme. Celle-ci resta quelque temps absorbée, réfléchissant à 
ce qu’elle allait faire et dire, — dire à sa fille, dire à Maxence, 
en qui elle n'avait plus.foi. 

Mais, s'étant approchée du guéridon où se trouvaient tou- 
jours les cartes d'invitation apportées par M. d’Auticourt, elle se 
mit à les regarder distraitement. Et, tout à coup, elle releva la 
tête en murmurant: 

— M. d’Auticourt! C’est lui qui nous sauvera peut-être ! 


IX 


Dans un coin du parc, en forme de quinconce, au flanc de 
la maison qui se profile à droite et montre le perron de sa 
façade latérale, M° Deprat est installé devant une table de 














LE GRIEF SECRET. 55 


jardin où gisent, pêle-mêle, journaux et paperasses. Encore un 
peu plus pâle que de coutume, le visage est calme cependant, 
En face de l'avocat, son ami Terrier est assis depuis un quart 
d'heure déjà: les confidences essentielles sont achevées. 

— Pauvre ami! fait le docteur en prenant la main de son 
compagnon, tu as supporté le choc avec vaillance ! 

.Deprat secoua la tête et eut un sourire amer pour protester, 
disant : 

— Mais non! Je ne mérite pas ce compliment, je t’'assure.… à 
moins que tu n’aies voulu parler de ma vaillance physique. En- 
core cette. vaillance-là n’empêche-t-elle pas une oppression 
presque constante, qui va m'obliger à vivre tout à fait dehors, 
au lieu de vivre les fenêtres ouvertes, comme je faisais... Mais le 
moral! Que dire du moral, mon ami? Ah! je pressentais bien 
cet ébranlement de mon âme et de ma foi! Que va me laisser 
de croyances l'ouragan qui passe sur ma vie? J'avais le respect, 
le culte du mariage et de la famille, et voilà mon salaire! 
Trompé dès les premiers temps de mon ménage ! Époux bafoué, 
père apocryphe: tel est mon lot! Cela semble vraiment une 
ironie du Ciel: « Brave homme qui vénérais le foyer, regarde 
ce qu'il en demeure après vingt ans de mensonge et d’illusion! » 
Comment riposter à cela autrement que par le scepticisme ? 

Assez embarrassé pour répondre, Terrier demanda : 

— Où en est-on ici des résolutions décisives? 

— Je n'en sais rien. Prétextant ma lassitude, j'ai déjeuné 
seul, dans ma chambre, où Gilberte est venue me demander de 
mes nouvelles. Elle n'avait pas son air habituel. Quant à sa mère, 
je ne l'ai pas vue aujourd’hui... Oh! je suis persuadé qu'elle 
trame quelque chose. Mais quoi? Je lui laisse le champ libre, 
après tout. Qu'elle s’en aille et qu'elle emmène avec elle... sa 
fille. Moi, je resterai seul ici. 

Terrier se leva, un peu agité. 

— Ah! fit-il, voilà le point où nous cessons d être d'accord. 
Que, tout en évitant le scandale, tu relègues ta femme hors de ta 
vie, je le conçois, quoique, en l'absence de l’outrage suprême, 
dans le présent du moins, tes sentimens chrétiens dussent peut- 
être t'inspirer un effort de clémence en vue de conjurer la faute 
à venir, la faute prochaine... Mais ceci est d'ordre trop intime et 
trop persohnel: n’en parlons pas. Donc, j'admets que le pardon, 
même s'appliquant à une faute ancienne, même facilité par le 
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repentir, soit.un leurre, parce que la fierté du cœur, et non pas 
seulement l’orgueil ou la jalousie de la chair, y répugne. L'être 
entier, je le concède, proteste, en pareil cas, et s’insurge contre 
le mensonge de cette mansuétude, contre l'excès de cette débon- 
naireté. Mieux vaut, sans doute, trancher dans le vif. Moi, philo- 
sophe indépendant, je recourrais au divorce ; toi, catholique, tu 
te contenteras de la séparation. En fait, c’est toujours la rupture, 
l’arrachement, faute de remède: soit! Mais, quand sur ce mal 
vulgaire et terrible, curable pourtant, qu'est l’adultère, s’en est 
greffé un autre, plus redoutable encore, qui en est la consé- 
quence logique, toujours possible et toujours imprévue, — par- 
donne-moi, mon ami, de porter la main sur ce qui doit être 
présentement la plus douloureuse de tes plaies, — quand au 
mensonge conjugal s'est ajoutée l’imposture génitale, quand la 
question se pose, non plus seulement entre les époux, mais entre 
le père putatif et l'enfant, la dislocation du ménage ne saurait, 
en bonne justice, entraîner la rupture de la filiation même apo- 
cryphe qui est résultée de l’union officielle des conjoints. Ceci 
n’est pas détruit par cela: ni la loi, ni le bon sens, ni l'équité ne 
le permettent ! Le véritable lien de filiation, c'est l'influence mo- 
rale, c'est la dépendance familiale et légale qui le créent. Et, au 
prix de celui-là, qu'est donc le lien physique rattachant l'enfant 
à son père? ce lien si incertain que personne au monde n’en 
peut prouver l’existence, si indépendant de notre conscience, de 
la conscience physiologique comme de la conscience morale, 
que rien n’en révèle la formation, hors le témoignage de la 
femme”? La vraie paternité, crois-moi, tu l’as connue, et tu 
n’as pas plus d’excuses pour la renier que la loi ne t'en donne 
de moyens! 

Deprat, à son tour, se leva et, très animé soudain : 

— Comment donc! s’écria-t-il, voilà qui est facile à dire! 
Mais il y a longtemps qu’on s’en est aperçu : la philosophie nous 
sert surtout à bien supporter les maux d'autrui... Ah! parbleu! 
qu'est-ce que ça peut te faire, à toi, que Gilberte soit ma fille ou 
qu'elle soit celle d’un inconnu, d’un passant? Elle est toujours 
Gilberte, ta filleule, l’enfant que tu as vue avec attendrissement 
grandir, se former, s'épanouir sous tes yeux. Tu es toujours son 
parrain, toi ! Mais moi !... Moi, je ne suis plus son père, entends- 
tu ? Je ne suis plus rien qu'un naïf imbécile, une vieille bête de 
mari trompé, père d'un être qui n'est pas né de son sang, d’un 
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être qui lui a volé ses soins et sa tendresse, qui a rendu ridicule 
en lui jusqu’au noble orgueil d’avoir réussi dans sa tâche d'édu- 
cateur, d’avoir transformé une petite créature vaine et futile en 
une jeune fille sérieuse et chaste qui, demain, sera une femme 
sans reproche et une mère admirable! Ah!.. tu crois que je puis 
continuer de me mirer dans mon ouvrage et que je dois me con- 
soler de n'être qu'un père par procuration, si j'ai réussi à être 
un bon orthopédiste !... Eh bien, non! Ceci ne compense pas 
cela. Et même, je me prends à souhaiter, entends-tu? qu'au 
souffle de la tempête domestique où mon foyer va s'anéantir, les 
germes de vertu que j'ai déposés dans cette âme étrangère soient 
dispersés avec le reste. Je sais bien ce qui se dit. quand il s’agit 
du voisin : à savoir qu'on est surtout le père des enfans qu’on 
aime, et que les enfans, d’ailleurs, étant innocens... Mais, outre 
que cette philosophie est plus littéraire que vécue et cède volon- 
tiers devant le fait brutal, il y a ceci de particulier dans mon cas 
que j'ai aimé Gilberte par devoir plutôt que par instinct: l’ins- 
tinct, chez moi, soit hasard, soit mystérieuse intuition, répu- 
gnait à la tendresse, tout comme chez elle, du reste! J'ai done 
incliné de force, pour ainsi dire, ma sollicitude vers cette enfant, 
parce que, tout en m'étonnant de ne pas la sentir plus intime- 
ment mienne, je la croyais sortie de moi, unie à moi par la 
chair et le sang... Mais, si elle est née d’un autre, j'ai le droit de 
m'en désintéresser; et ce droit, la loi même, aujourd'hui, me le 
donne: Gilberte est majeure. Qu'elle s'en aille donc avec sa 
mère, ou qu'elle s’en aille seule, ou qu’elle se marie selon son 
goût : encore une fois, je m'en désintéresse ! 

Terrier, sincèrement stupéfait, regardait son ami avec con- 
sternation. 

— Est-ce toi qui viens de parler? murmura-t-il enfin. 

— Si tu étais à ma place, tu parlerais comme moi, va ! 

— C'est possible. Mais moi, je n’ai pas de religion, je ne me 
réclame pas d’une morale sanctifiante.… Et la philosophie, je le 
reconnais bien volontiers, est surtout matière à discours: quand 
on souffre, ça fait juste autant d'effet qu'une belle harangue 
sur une rage de dents. Tandis que toi, tu es pieux, tu es un 
croyant; or, ce n’est pas, me semble-t-il, parce que le problème 
se pose devant toi dans toute son âpreté que tu dois renoncer à 
le résoudre avec le secours de ta foi. Ou le mariage n’est qu’une 
institution humaine, sujette à toutes Les causes de déchéance et 
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de caducité que comporte la faiblesse humaine; ou c'est une 
institution divine, pierre angulaire des sociétés hümaines orga- 
nisées selon la norme révélée. Et alors, la magistrature reli- 
gieuse du père de famille est obligatoire dans tous les cas : ni les 
fautes de la mère, ni les confusions de part ou les incertitudes 
de filiation ne sauraient l’en dispenser. 

— Tu es parfait dans ce rôle, mon ami! s’exclama Deprat. 
Non seulement tu n’as pas d’enfans, mais tu es célibataire ! 

— Eh ! oui, je suis un vieux garçon: donc, ut lâche... On 
prononce plutôt « sage, » en général; mais, au fond, c'est la 
même chose. Car, si l’on ne se marie pas, c’est évidemment 
qu'on a peur des risques; et quand on ne tient pas à aller au 
feu, c’est par suite d’une prudence naturelle qui n’est pas fort 
différente de la lâcheté. Mais toi, époux, père et croyant, tu es 
forcé d’être un héros. Bah ! redeviens seulement l’homme émi- 
nent et bon, l'homme supérieur que j'ai toujours connu, et tu 
seras d'avis qu’en dehors et au-dessus des filiations ordinaires, 
matérielles, dirai-je, il y « des filiations spirituelles, des filia- 
tions d’âmes. Et tu resteras le père de Gilberte: celui-là est le 
père, qui a formé l’âme de l'enfant à l’image de la sienne. 

— La loi, interrompit Deprat, dit simplement : « Celui-là est 
le père, que désigne le mariage. » Elle ne s'occupe pas de savoir 
si l’on à pu exercer une influence quelconque sur le développe- 
ment de l’enfant dont elle vous attribue et vous impose la pater- 
nité. Et rien ne me démontre que la loi religieuse ait voulu sur 
ce point aller plus loin que la loi civile. Je resterai donc, nomi- 
nalement, et bon gré mal gré, le père de Gilberte; après moi, 
ma fortune lui appartiendra sans conteste, puisqu'elle est ma 
fille légalement, et ma fille unique. Mais de là à continuer mon 
rôle de père, après que mon obligation a cessé de par la majo- 
rité de ma fille, il y a loin! Ma tâche légale est finie, et mon 
cœur ne m'inspire plus aucune tâche surérogatoire… 

— Ne dis pas cela ! C’est précisément parce que tu es quitte 
avec la loi que tu n’es pas quitte avec le devoir. Si tu ne disputes 
pas Gilberte à sa mère, peut-être, par l'effet de la terrible 
secousse morale que lui occasionneront les inévitables révéla- 
tions qui la guettent, comme par la contagion de la légèreté ma- 
ternelle, que ton influence ne combattra plus, peut-être la 
pauvre enfant deviendra-t-elle tout autre qu'elle n’eût été sous 
l'égide éprouvée de ta sagesse ! La tutelle morale d’un père peut 
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se prolonger au delà des limites que la loi assigne à son auto- 
rité, pourvu qu’elle soit acceptée d’un cœur libre! et ‘joyeux. Or, 
tu sais avec quelle confiance, quelle dévotion, peut-on dire, 
Gilberte accueille maintenant tes conseils. 

— Que veux-tu que je fasse désormais pour elle ? Sa mère va 
s'éloigner. Je ne peux pourtant pas, après la révélation que tu 
sais, vouloir qu'ayant à choisir entre sa mère et moi, elle me 
donne la préférence et reste à mes côtés! 

Terrier insinua doucement : 

— Choisir ?.. Pourquoi choisir? Son rôle est de se partager. 

— Tu ne vas pas me conseiller, à présent, d'entrer en arran- 
gemens avec ma femme ? Tout à l'heure ne reconnaissais-tu pas 
toi-même … 

— Pardon! tout à l'heure, je t’adjurais déjà de te souvenir 
qu'un croyant ne doit pas se comporter comme un simple païen. 
Et je te laissais entendre que, tout païen que je suis, moi, je 
saurais mettre, au besoin, mes devoirs de père, même putatif, 
au-dessus de mes rancunes d'époux et de mon amour-propre 
d'homme... Mais que dire lorsqu'il s’agit de toi, l’homme du de- 
voir et de la foi! N'est-ce pas à l'heure des épreuves que se 
vérifie la valeur des croyances ? Vos adversaires vous reprochent 
volontiers, à vous autres, d’avoir une religion toute d'écriture, 
avec des préceptes superbes en leur humilité, dont vous vous 
réclamez sans cesse, mais que presque personne de vous n’essaie 
sérieusement d'appliquer. Votre code moral semble ignorer la 
vie, vous paraissez tomber des nues lorsqu'on vous parle de fautes 
que vous voyez commettre, si vous ne les commettez pas vous- 
mêmes, tous les jours. L’adultère court les rues. et les salons : 
vous feignez d’y voir un crime exceptionnel. L'amour même, à 
vous entendre ou à entendre certains d’entre vous, doit être 
taxé d’incongruité, encore que ce soit un phénomène assez 
répandu. Or, d'après vos dogmes mêmes, l’homme a été tiré de 
la boue, et il y a mêlé du péché : le bel assemblage pour faire de 
la vertu ! Et de quel droit, dès lors, vous étonner que le ma- 
riage ne soit pas souvent ce que vous proclamez avec raison qu'il 
doit être? Le mariage, c’est l'union de deux êtres qui ont du 
sang, des nerfs, des besoins, des passions: tout cela ne peut pas 
marcher toujours d'accord. La casse doit être prévue, que 
diable ! Mais on dirait vraiment, quand vous vous mariez, que 
vous croyez, de bonne foi, faire bénir l'union d’une petite per- 
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sonne bien sage, bien naïve, incapable de coquetterie, comme 
de curiosité, avec un partenaire de tout repos, exempt de vices 
et d’appétits.… bref, spécialement organisé pour la fidélité, 
quoique raisonnablement prolifique ! Est-ce que vous n'avez pas 
dû vous dire que l’association pourrait bien clocher, se disloquer, 
quelque jour, et que ce serait l’occasion d’éprouver la vertu de 
vos préceptes : indulgence pour les fautes d'autrui, résignation 
pour soi-même, immolation de l'individu à la communauté... 
J'en passe ! Et n'êtes-vous pas, en général, un peu trop pressés 
de vous évader du devoir, tout comme de vulgaires mécréans, 
sous prétexte que votre foyer s'écroule ? Où est, alors, la diffé- 
rence entre vous et nous? Vous nous devez d’autres exemples. 
Vous prônez sans cesse l’abnégation : montrez-nous l'efficacité 
du saint dictame ! Tu parlais de calice naguère : si le salut de ta 
fille innocente et même celui de ta femme coupable sont à ce 
prix, tu dois le boire jusqu’à la lie... comme a fait ton maitre, 
ton Dieu ! 

Un domestique, survenant d’un pas rapide, dispensa Deprat 
de répondre. 

— Je viens avertir Monsieur, déclara-t-il, comme Monsieur 
m'a recommandé de le faire, qu'il arrive une visite. 

— Qui est-ce ? demanda l'avocat. 

— M. le lieutenant d’Auticourt. 

— Bien... Allez le rejoindre et conduisez-le dans le petit 
salon du rez-de-chaussée. Puis, vous préviendrez Madame. 

Deprat ajouta, en se tournant vers le docteur : 

— Car je suppose bien que cette visite est pour ma femme... 
En tout cas, quittons la place. 

Et, ayant ramassé ses papiers, il prit le bras de son ami, 
pour rentrer avec lui dans la maison. 


X 


Gérard d’Auticourt avait reçu, le matin, de M"° Deprat un 
billet où on lui donnait avis que sa présence était désirée pour 
le jour même. Et il accourait, ayant cette fois bourgeoisement 
sauté dans un train, — ce qui était contre sa coutume, car il 
aimait les longues chevauchées, — il accourait, en tenue civile, 
un peu intrigué, un peu ému laussi, mais la taille toujours très 
élégamment dessinée sous ses vêtemens à la mode, comme sous 
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son dolman de-hussard : il était de ces militaires assez rares 
qui ne dépouillent pas tout pouvoir de séduction en délaissant 
leur uniforme. 

Comme le jeune homme traversait le quinconce que venaient 
de quitter Deprat et Terrier, M°° Deprat parut sur le perron 
de la facade latérale et, descendant vivement, alla au-devant du 
visiteur, pendant que le domestique se retirait. 

— Je vous ai écrit, dit-elle, parce qu'il se passe ici quelque 
chose de menaçant. Les malentendus entre mon mari et moi se 
sont multipliés et aggravés : nous sommes à la veille d’une 
séparation, je vous le dis tout net... Je pense, d’ailleurs, que 
cette circonstance ne saurait modifier vos vues, si elles sont 
toujours telles que je les ai connues, puisque les convictions re- 
ligieuses de M. Deprat... comme les miennes, au surplus, vous 
sont une garantie contre l'éventualité d’un divorce. 

— Certes! madame, protesta l'officier légitimement déso- 
rienté, je n'ai pas à me préoccuper des dissentimens conjugaux 
qui peuvent exister entre les parens de M"*° Gilberte.… Et je dois 
m'en préoccuper d'autant moins que, mademoiselle votre fille 
refusant maintenant de donner suite à toute idée de mariage 
autre que celle qui a les préférences de M. Deprat.… 

— Oui, oui, interrompit M"° Deprat, je sais que Gilberte a 
paru croire à un empêchement et vous a rendu toute liberté. 
Mais je sais aussi qu'il vous a plu de ne pas vous laisser délier 
ainsi de vos engagemens spontanés… Et puis, il y a du nouveau, 
outre l’imminence de cette séparation que je viens de vous 
faire pressentir : il y a la pression injustifiable exercée par mon 
mari sur la volonté de ma fille. Gilberte vous aime, je puis vous 
en donner l'assurance formelle, ayant été quelque peu sa confi- 
dente… Son père la tyrannise, voilà la vérité! Il abuse de ce que, 
le croyant beaucoup plus atteint qu'il ne l’est, elle redoute par- 
dessus tout d’être cause de sa mort en contrariant ses lubies. 
Mais moi, sa mère, qui ne me préoccupe que de son bonheur, 
j'ai le droit de contrecarrer, par tous les moyens à ma portée, 
les exigences abusives d’un homme qui se montre aussi despote 
comme père qu'il le fut comme mari! 

— Mon Dieu! hasarda Gérard, j'avoue que, tout en ayant eu 
l’occasion de constater d’abord le parti pris de M. Deprat contre 
ma personne... ou contre ma profession, peut-être, je ne savais 

pas qu’il fût si entier, si exclusif. 
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— Un tyran, vous dis-je! Eh bien! voici ce que je vou- 
lais vous demander. Aimez-vous Gilberte assez résolument pour 
enlever de haute lutte... enfin, pour l'enlever elle-même, au 
besoin ? 

Le jeune homme eut un sursaut d’étonnement. Mais il se 
remit vite et, avec un sourire, fit cette remarque toute natu- 
relle : 

— Encore faudrait-il qu'elle m'en priât! 

— Elle n'ira sans donte pas jusque-là. Mais il suffirait qu’elle 
achevât de se laisser convaincre : je lui ai parlé, je l’ai endoc- 
trinée. Bref, je crois avoir fait impression sur son esprit. Il faut 
dire que, tout fraîchement documentée, j'ai pu la renseigner sur 
ce qui l'attend si elle devient la femme de... celui qu'on lui des- 
tine et que je ne connaissais pas encore moi-même comme je 
viens d'apprendre à le connaître... A tout prix, vous m'enten- 
dez? vous devez, si vous l'aimez, la soustraire à ce que je con- 
sidère comme la plus effroyable destinée pour elle. Ne me 
demandez pas plus de détails que je n’en puis donner : il y a des 
secrets qui ne sont pas les miens. Contentez-vous de savoir que 
brusquer les événemens est pour vous le seul moyen d'assurer 
le bonheur de Gilberte avec le vôtre. Et si elle consent à fuir 
cette maison où elle se sent désormais plus tyrannisée qu'aimée 
par son père, que risquez-vous à l'y {aider ? Elle est majeure, 
après tout ! 

— Mais, fit encore observer Gérard d’Auticourt, à supposer 
que M°* Gilberte finisse par consentir à un petit esclandre, assez 
facilement réparable, je le veux bien, et que nous aurions soin, 
d’ailleurs, de réduire au minimum, — je pourrais l'enlever en 
automobile, par exemple : ce serait moins remarqué, — à suppo- 
ser, disais-je, qu'elle soit consentante, je ne vois pas bien la 
nécessité de l'enlèvement. Puisqu’elle est majeure, et majeure 
quant au mariage, comme toute jeune fille de son âge, qui donc 
pourrait l'empêcher de formuler et de faire respecter sa volonté 
de m’épouser? Il n’en coûterait que les sommations exigées par 
la loi, au cas où M. Deprat s’obstinerait… 

A entendre ces très simples réflexions, faites posément, 
M”° Deprat manifesta quelque embarras. Elle aurait souhaité, 
pour la réussite de son plan, qui était de soustraire le plus vite 
possible Gilberte aux complications prévues et impossibles à 
expliquer toutes, un entrain fou, une ivresse endiablée de la part 
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de Gérard. Et elle se heurtait à la logique tranquille, aux scru- 
pules honnêtes d'un amoureux raisonnable et correct : cela ne 
faisait guère son compte. 

— Sans doute, prononcça-t-elle avec dépit, ce serait la marche 
à suivre si le temps ne nous pressait.. Mais, pendant toutes ces 
négociations et ces lenteurs, on pourrait agir encore sur Gilberte, 
peser sur ses résolutions. Ne vous ai-je pas donné assez claire- 
ment à entendre que votre rival est capable de se comporter 
comme un homme sans scrupules, d'abuser des avantages que 
lui confère la faiblesse ou] l’aveuglement de M. Deprat?... Pour 
abréger, je vais tout vous dire. M. Hibert m'a fait la cour, mon 
mari l’a su et a supposé quelque chose de plus. Le malheur a 
voulu qu’il surprît M. Hibert à mes pieds et que, pour sauver 
la situation, ce, jeune homme alléguât son désir d'obtenir mon 
appui en vue de son mariage avec ma fille. Confirmé d’abord, 
plutôt qu'ébranlé dans ses soupçons, mon mari s’est buté à 
l'idée d’une absurde épreuve : il m'a mise en demeure de con- 
sentir au mariage de Gilberte avec son secrétaire ou d’avouer ma 
prétendue faute. Je ne pouvais faire ni l’un, ni l’autre. Mais 
alors, Maxence Hibert, qui est, à ce qu'il semble bien, un homme 
peu délicat, au lieu de se retirer spontanément, sous un pré- 
texte quelconque, a eu l'air de vouloir profiter de la circon- 
stance pour s'installer dans son rôle fortuit de fiancé... Voilà le 
danger. Eh bien! si l’on se trouve en présence d’un fait accom- 
pli, s’il y a fuite, enlèvement, esclandre enfin, M. Hibert ne 
pourra plus demander Gilberte en mariage, ni mon mari la lui 
offrir. Comprenez-vous ? 

— Mieux. Mais je m'étonne encore que M. Deprat, qui aime 
sa fille, aille, sous couleur d’une épreuve dangereuse et louche, 
où seul, en tout cas, son égoïsme pourra trouver satisfaction, 
aventurer le bonheur et l'avenir de M"*° Gilberte. 

— Je m'en étonne aussi, et m'en indigne! fit la mère de 
Gilberte sans beaucoup d’élan. 

Au vrai, elle se sentait sur un mauvais terrain, ne pouvant 
expliquer à l'officier pourquoi son mari se désintéressait du sort 
de leur enfant. 

— Il faut admettre, reprit-elle, qu’il ne croit plus que son 
protégé ait trahi sa confiance, d’une façon quelconque. Depuis 
que M. Hibert se donne figure de prétendant sérieux, mon mari 
est rassuré, au fond, et il est retombé dans son aveuglement. 
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Mais moi qui sais désormais à quoi m'en tenir sur le compte 
de ce jeune homme, je tremble à la pensée des suites possibles 
de l’aventure, 

— Mais ne disiez-vous pas, madame, que M"° Gilberte avait 
été endoctrinée, donc éclairée par vous? Elle aussi, dès lors, 
sait à quoi s’en tenir ? 

— Certes! Je lui ai tout dévoilé : les assiduités de M. Hibert, 
son mensonge pour expliquer l'attitude compromettante où mon 
mari l'avait surpris… 

— Sait-elle aussi, demanda l'officier, que son père a eu l’idée 
de faire une expérience décisive à ses dépens. ou à ses risques, 
au moins ? 

— Oui. Je lui ai tout dit. Et c’est pourquoi j'ai lieu de la 
croire très refroidie à l'égard de son père, très hérissée contre 
les entreprises de M. Hibert et en très bonnes dispositions, par 
suite, pour s'entendre avec vous. 

— Alors, fit Gérard d’Auticourt en s'inclinant, je n’ai plus | 
qu'à prendre son avis. 

— Je vais vous l'envoyer. Parlez-lui dans le sens où je lui ai 
déjà parlé, en insistant sur l'avantage qu'il y aurait à mettre 
immédiatement un fossé entre elle et les prétentions de 
M. Hibert. Représentez-lui que, dans la situation qui lui est faite 
par son père, elle est déliée de ses devoirs de soumission envers 
lui, et que, néanmoins, en suivant vos conseils et les miens, 
elle évitera toute scène violente. Persuadez-la enfin de la hâte 
qu'elle doit avoir de rompre tout semblant d'entente avec 
l’homme hypocrite et vilainement intéressé dont les visées 
louches lui ont été révélées. Enfin, soyez éloquent: vous gagne- 
rez votre cause et la sienne... Ah! il se pourrait que M. Deprat, 
dans ces conditions, refusât de doter sa fille. Mais je suis assez 
riche, personnellement… 

— De grâce, madame, interrompit Gérard avec bonne hu- 
meur, ne gâtons pas le roman auquel nous sommes en train de 
collaborer! Ce que vous me disiez de l’intraitabilité probable de 
M. Deprat achevait précisément la déroute de mes scrupules. 
Je ne m'inquiète que d’une chose, qui est de me mettre d'accord 
avec M"° Gilberte et de ne rien faire sans son assentiment. 

— Alors, restez ici. Gilberte va vous y rejoindre... Il n'est 
pas utile que vous entriez dans la maison, où vôus risqueriez 
de rencontrer M. Deprat. 
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Tandis qu’elle regagnait le perron, Gérard se disait : « Le 
secrétaire a fait la cour à la femme de son patron: c’est dans 
l'ordre. même dans l’ordre des avocats, paraît-il. Mais jusqu'où 
a été poussée cette cour-là? Il y a quelques chances pour que ma 
future belle-mère ne m'’ait pas tout dit. Et elle serait, sans doute, 
moins agitée si elle ne redoutait d’avoir à devenir, bien malgré 
elle, la belle-mère de son peu scrupuleux amant. Mais, bañ! 
j'aime Gilberte, et toutes ces histoires de famille ne l’atteignent 
pas moralement. Sauvons-la, sauvons sa personne du guëpier où 
elle s’est aventurée par piété filiale. Et sauvons-nous avec elle, 
si elle y consent! » 

A peine l'officier avait-il fini de réfléchir que Maxence Hibert 
survenait, un peu hésitant, avec un air d'inquiétude ou de gêne 
qui ne lui était guère habituel. 

— Ah! fit-il en apercevant Gérard, pardon, monsieur !.. Je 
cherche M°*° Deprat... J'arrive de Paris, et l’on vient de me 
dire que je la trouverais ici. 

— Elle y était, en effet, à l'instant; mais elle a dû aller s'en- 
quérir de sa fille. 

— Vous avez, sans doute, des nouvelles de M° Deprat? 

— Je n’ai pas eu l'honneur de le voir, mais je crois, d'après 
ce que m'a dit M** Deprat tout à l'heure, que son état n’a plus 
rien d’alarmant. 

— Je suis bien aise d'apprendre cela : j'étais un peu inquiet. 

Puis, après une pause : 

— Retenu par des affaires à Paris, et ne sachant si le mieux 
avait persisté, j'attendais presque une dépêche, ce matin : or, je 
nai pas reçu le moindre mot... Enfin, je vois qu'il n’y a rien 
de nouveau ici. 

— Rien, insinua Gérard légèrement ironique, si ce n'est, 
peut-être... ma présence. 

— Oh! répliqua Maxence plus franchement railleur ct déjà 
un peu acerbe, ce n’est pas là ce qu'on peut appeler... un fait 
nouveau | 

— Eh, eh! dans la circonstance, je ne sais trop. Car j'avais 
été, finalement, éconduit.… oh ! avec beaucoup de politesse et de 
bonne grâce, mais éconduit tout de même, et par M"° Gilberte en 
personne. Je vous dis cela, monsieur, sans m'ingénier aux pe- 
tites malices à l’aide desquelles je pourrais essayer de masquer 
mes intentions et feindre d'ignorer les vôtres : je ne suis pas 
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avocat. Et puis, comme nous savons parfaitement, vous et moi, à 
quoi nous en tenir sur nos situations respectives, que servirait-il 
de ruser?.…. Donc, j'avais été finalement éconduit et croyais bien 
n'avoir plus qu’à me résigner, lorsque j'ai reçu, ce matin même, 
un mot de M"*° Deprat, me priant de la venir voir sans retard... 
Et me voici. 

” — Encore une fois, demanda Maxence, qu'y ‘a-t-il là de 
nouveau ? 

— La nouveauté consiste à me presser de revenir à la charge, 
en m'affirmant que j'ai de grandes chances, cette fois, d’être agréé 
définitivement, ce qui implique. 

— Ce n’est pas encore bien neuf, cela, interrompit Maxence, 
puisque M°° Deprat vous a toujours soutenu et encouragé dans 
vos prétentions. 

— Oui, mais je ne savais à quoi attribuer une si flatteuse pré- 
férence, étant donné surtout que l’on ne vous marquait, dans 
les rapports ordinaires de la vie, aucune hostilité visible. Je le 
sais maintenant. 

— Allons donc! se récria Maxence hautain. On vous l'a dit, 
peut-être? 

— Oui. Et l’on m'a prié de tout mettre en œuvre pour déter- 
miner M"*° Gilberte à me rendre la sympathie privilégiée qu’elle 
avait bien voulu m’accorder, et dont elle ne m'avait, paraît-il, 
privé qu'à regret. 

— Voilà qui ne me regarde pas du tout, — interrompit le 
jeune avocat avec un geste de dédaigneuse indifférence, qui 
cachait une humiliation très profondément sentie. 

Mais l'officier n’en continua pas moins, sur un ton froid, dont 
la netteté se faisait de plus en plus cassante : 

— Cette sympathie, je ne la devais, au reste, qu’à un libre 
choix, tandis que vous deviez, vous, à une comédie méprisable 
le rôle d'épouseur dans un mariage forcé. 

— Ah! protesta rageusement Maxence, si vos affaires ne me 
regardent pas, les miennes vous regardent moins encore, je 
pense! Car ce n’est pas moi qui suis venu me jeter en travers de 
votre chemin, mais vous plutôt qui avez fait irruption dans ma 
vie. 

— Ceci est exact, concéda l'officier. Aussi veuillez croire que 
je ne déclinerai, l'heure venue, ni la responsabilité, ni l'honneur 
d’avoir mis le désordre dans vos petites combinaisons... Mais 
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voici M"° et M'° Deprat, qui, sans doute, ne refuseront pas de 
vous fournir des éclaircissemens supplémentaires. 

Gilberte, que sa mère était allée chercher, se dirigeait avec 
elle vers les visiteurs. Ceux-ci firent la moitié du chemin. Et 
Maxence, après avoir salué les deux femmes beaucoup plus cé- 
rémonieusement que de coutume, sans leur tendre la main, 
s'empressa de dire à M°° Deprat : | 

— J'arrive peut-être en fâcheux, et je m'en excuse. Mais la 
faute n'en est pas à moi: vous avez omis de me préyenir, ma- 
dame, que ma présence ne pouvait plus être agréable à personne 
ici. 

Alors, M”° Deprat, s’éloignant de sa fille, qu’elle laissait en 
conciliabule avec M. d’Auticourt, entraîna Maxence à l'écart, 
pour lui dire en hâte : 

— J'avais un, peu perdu la tête et n'ai pas songé à vous 
écrire. 

Elle s'arrêta, comme embarrassée; mais elle était surtout 
anxieuse de l'attitude que Maxence allait prendre. Car, au vrai, 
elle n'avait pas voulu le prévenir, précisément parce qu’elle 
était désireuse de savoir à quoi s’en tenir sur un partenaire dont 
elle avait pu s’exagérer les mérites, mais vers lequel une irré- 
sistible fascination l’avait attirée. En fait, elle aurait pu très aisé- 
ment, dans la matinée, ou même la veille au soir, lui envoyer 
une missive : les attributions du jeune homme auprès de M° De- 
prat suffisaient à justifier une communication urgente. Mais elle 
avait préféré, en le laissant dans l'ignorance de ce qui s'était 
passé entre elle et son mari, le mettre aux prises avec les diffi- 
cultés de la situation qu'il s'était faite. Et maintenant, elle le 
tenait sur la sellette et le guettait d’un œil avide. 

— Je comprends! fit-il. Ce qui vous restait de présence 
d'esprit a été mis par vous au service de M. d’Auticourt.. qui a 
eu l’obligeance de me renseigner à votre place. 

Restait à expliquer au jeune homme le revirement fâcheux 
dont il avait été victime jusque dans l'esprit de la personne la 
plus prévenue en sa faveur. Et c’est ce que M"° Deprat se mit en 
devoir de faire. 

— Îl faut que vous sachiez, avança-t-elle péniblement, que 
mon mari a pris soin de m'ouvrir les yeux sur ce qu’il appelle 
votre double jeu... Mise par lui à la question, je m'étais vue 
réduite, pour en finir avec d’insupportables complications, à ne 
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plus nier que faiblement vos assiduités auprès de moi... C'était 
presque avouer la feinte imaginée par vous pour lui donner le 
change. Mais alors, il s'est appliqué à me montrer que votre 
stratagème était d'accord avec votre ambition d’épouser Gilberte 
et que vous n’aviez pas l'allure d’un homme qui s'apprête à la 
retraite après avoir sauvé l'honneur des armes, au moyen d'une 
manœuvre hardie, mais sans suites possibles. 

— Pardon! interrompit le jeune homme avec un air de 
grande dignité. Je puis concevoir que vous ayez songé à vous 
tirer d'affaire en rejetant sur moi toute la responsabilité de 
l'aventure : vous étiez dans votre rôle, je reste dans le mien en 
ne protestant point. Mais ce que je ne puis admettre, c’est que 
vous ayez vous-même mal interprété ma conduite... Je devais 
rencontrer dans cette maison, dont j'aurai franchi le seuil au- 
jourd'hui pour la dernière fois, toutes les bontés et toutes les 
injustices. 

Une expression d’amertume et de dédain, tempérée par une 
ombre de tristesse, revêlait de majesté sa belle et virile figure 
glabre, de type presque romain. Aussi M°° Deprat sentait-elle 
déjà faiblir sa rancune et hésiter son jugement devant tant de 
beauté alliée à tant de mélancolie. 

— Pourquoi, demanda-t-elle, avoir semblé si désireux de 


prolonger une équivoque vraiment pénible et dangereuse pour . 


tout le monde? 
— Mais qu’avez-vous bien pu gagner à la dissiper brusque- 


ment, cette équivoque? J’ignore tout de votre situation pré- 


sente, mais je ne crois pas me tromper en affirmant que vous 
avez compromis à jamais votre repos et celui de votre mari, sans 
être pour cela bien certaine d'avoir sauvegardé du moins celui 
de votre fille. de votre fille dont vous m'accusez d'avoir été 
plus préoccupé que de vous-même! Ai-je l'air, pourtant, de 
m'inquiéter beaucoup d'elle, en ce moment où je la vois prête à 
se jeter dans les bras de M. d’Auticourt, mandé par vous tout 
exprès pour les lui tendre ?.… 

En parlant, il avait glissé un regard oblique vers les jeunes 
gens, dont le colloque paraissait fort animé. Mais il se hâta de 
reprendre : 

— Ne vous en déplaise, je n’ai eu d'autre visée, madame, 
que de vous épargner le désastre familial que vous redoutiez 
plus que tout le reste, convenez-en! et que les circonstances 
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semblaient avoir rendu inévitable... Si vous m'aviez aimé, au 
prix même de ce désastre, vous eussiez voulu redevenir libre; 
mais, dès l’instant que vous vous sentiez retenue par vos liens 
de famille et que vous le reconnaissiez, mon rôle n'était pas de 
vous en affranchir malgré vous. Voilà pourquoi j'ai eu recours 
à la ruse, d’abord, et voilà pourquoi j'ai essayé de gagner du 
temps, ensuite. Je n'ai réussi qu'à me rendre suspect de du- 
plicité : c'est un assez banal accident. Et croyez bien que si je 
m'attriste, en ce moment, c’est de vous voir méconnaître jusqu’à 
mon attachement pour vous. 

Dans tout. bon avocat, il y a un bon comédien, et Maxence 
Hibert était déjà bon avocat. C’est dire que l'expression de sa 
physionomie, le timbre de sa voix, ses gestes contenus, toute sa 
personne enfin, et non pas seulement son langage, plaidait la 
cause qu'il lui plaisait de soutenir. Peut-être n'avait-il songé 
d'abord qu’à « sauver la face. » Mais il venait de s’apercevoir 
que M°° Deprat était réellement émue et troublée : c'était une 
raison d’accentuer le ton de son plaidoyer pro domo, ce qu'il fit 
en ajoulant : 

— Dans le temps même où vous me prêtiez des vues compli- 
quées et des projets tortueux, je me disais que, si vous profitiez 
de votre différend conjugal pour rompre avec votre mari, toute 
séparation de corps étant, après un assez court délai, conver- 
tible en divorce, j'aurais un jour la joie de pouvoir bannir de 
nos rapports, restés cependant si avouables, cette clandestinité 
louche que je jugeais peu digne de nous. 

— Vous avez songé à m'épouser? demanda M°° Deprat sur 
un ton où se devinait presque de la gratitude à travers Lu di 
étonnement. 

Mais, en vérité, si l’étonnement était légitime, la gratitude 
aussi pouvait assez bien s'expliquer. Car, de tous les madrigaux, 
le plus flatteur et le plus probant, le seul probant, aux yeux 


d'une femme, ce sera toujours l’aveu d’une pensée de mariage, 


— cet aveu n'eût-il qu'un intérêt rétrospectif. 

— Ïl me reste, balbutia l’impressionnable quadragénaire, à 
vous demander pardon d’avoir trop facilement douté de vous ct 
de m'être laissé influencer par les insinuations de mon mari... 
par les apparences aussi... Que sais-je? 

Elle était visiblement reprise par sa passion pour le jeuno 
homme, et ce n'était pas sans déchirement qu’elle s’apprêtait à 
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lui dire un adieu définitif. Mais lui, comme pressé d’en finir, 
murmura : 

— Il convient que je m'éloigne sans plus tarder. 

— Vous avez, interrompit M"° Deprat, bien des choses à 
enlever de cette maison dont vous étiez si souvent l'hôte. Mais 
il faut éviter toute rencontre avec mon mari... Je m'en charge. 
Vous entrerez après moi dans la maison : je vous ferai signe dès 
que l’accès de votre appartement sera libre. Et vous pourrez 
vaquer à vos préparatifs, pendant que je donnerai l’ordre de tenir 
une voiture prête... Après quoi, il n’y aura plus qu’à guetter le 
moment opportun pour le départ. De la sorte, vous n'aurez pas à 
reparaître devant M. Deprat, et toute scène violente vous sera 
épargnée comme à lui... Venez avec moi jusqu'aux communs, 
où vous attendrez que je vous avertisse... Quant à ces jeunes 
gens, ne vous en occupez pas : ils ne s'occupent pas de nous... 

Elle l'entraîna derrière un massif et, de là, par un détour, lui 
fit gagner les dépendances de la maison, sans que Gilberte et 
Gérard, très absorbés, en effet, par leur entretien, se fussent 
aperçus de la disparition furtive des deux personnages. 

— Oui, disait Gilberte avec des larmes plein la voix, je com- 
prends bien, après tout ce qui m'a été dévoilé, qu’il puisse y 
avoir un intérêt pour moi... une nécessité morale même à fuir 
cette maison, çe qui me permettrait de fuir en même temps le 
conflit direct avec mon père... Mais que vous dirai-je? je ne 
saurais m'y résoudre avant d'avoir eu avec lui une explication 
quelconque. Car il ne m'a rien dit encore, comprenez-le ! On l'a 
fait parler, mais pas un mot de sa bouche n'est venu me révéler sa 
pensée. Or, ce mutisme hautain, où il semble vouloir s’enfermer, 
m'afillige et me désoriente. Et, puisque vous me pressez de 
prendre un parti décisif, cette explication que j'ai besoin d'avoir 
avec mou père, je vais de ce pas la lui demander. 

Prompte en sa résolution nouvelle, déjà elle s’apprêtait à 
s'éloigner. 

— Inutile ! fit Gérard avec un geste dans la direction de la 
maison. Le voici, en compagnie du docteur. 


XI 


— Je croyais trouver ici mon secrétaire, dit assez sèchement 
l'avocat après avoir répondu par un salut écourté aux poli: 
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tesses de M. d’Auticourt. On vient de me dire qu'il devait y ètre. 

— Il a passé par ici, en effet, déclara Gilberte. Mais il à 
disparu presque aussitôt. J'avoue, du reste, n'avoir pas trop 
remarqué à quel moment, ni dans quelle direction il est parti. 

— Et ta mère? Elle était là? 

— Qui. Elle m'avait accompagnée au dehors, pour rejoindre 
M. d’Auticourt. 

— Ils sont donc rentrés ensemble... à moins qu'ils ne se pro- 
mènent dans le parc! 

L'avocat jetait des regards courroucés autour de lui. 

— M. Hibert a trouvé maman causant avec M. d’Auticourt 
et avec moi... Mais, avant que tu t’occupes des autres, permets- 
moi, père, de te parler un peu de ta fille... Tu veux bien? 

— Alors, intervint le docteur, nous allons, M. d’Auticourt et 
moi, faire un tour de parc. 

Et il prit familièrement le bras du jeune homme, après un 
coup d'œil pour lui marquer l'urgence d’un tête-à-tête entre le 
père et la fille. 

Dès que les deux hommes eurent tourné l'angle du quin- 
conce, Gilberte dit résolument : 

— Écoute, on me conseillait tout à l'heure, à l'instant, de 
m'en aller d'ici. Et c’est tout juste même si l’on ne me proposait 
pas de m’enlever..… Oh! M. d’Auticourt ne faisait guère que ré- 
péter Les exhortations de mère. On dirait, à entendre tout cela, 
que je ne suis plus en sûreté dans ta maison et que ta volonté 
peut me conduire au pire destin ! Mais je me refuse à le croire. 
Et puis, ne m'as-tu pas appris à ne rien faire contre le devoir 
et la décence ? Or, la place d’une jeune fille est aux côtés de ses 
parens jusqu’au jour de son mariage : j'entends rester à ma place. 

Après quelques signes d’impatience, le père était devenu 
attentif. Il demanda : 

— Que t’a-t-on dit pour te provoquer à partir ? 

— Que tu étais en train de me sacrifier à je ne sais quel désir 
de vengeance ou d’épreuve... Mais, comme tu n'as rien à me 
reprocher, je suis sûre que l’on s’est trompé sur tes intentions. 
Dis-moi qu’on s’est trompé ! 

— Certes ! affirma Deprat d’un ton grave. Mais on a pu se 
méprendre avec bonne foi, parce que, lassé, rebuté par trop de 
mécomptes domestiques, j'ai paru m'enfermer dans une tour 
d'ivoire. Simple répit ! 
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— Enfin, tu n'as jamais voulu ni risquer de faire mon 
malheur, ni te désintéresser de ma destinée ? 

Au lieu de répondre, Deprat, avec une nuance d’embarras, 
regarda sa fille en lui prenant les mains. 

— La place d’une jeune fille, dit-il doucement, est auprès 
de ses parens, tu as raison, ma chère enfant. Cependant, il peut 
arriver et il arrive souvent, en fait, que Les parens ne s'entendent 
pas, que des circonstances graves, des mésintelligences sans 
remède les obligent à se séparer. Il y a des griefs d’époux à 
époux que les enfans, non plus que les tiers, ne sont en état 
d'apprécier : c’est l'envers du mariage, c’est ce qui le rend mys- 
térieux et redoutable, c’est la part du destin, du hasard, de la 
fatalité. Eh bien ! dans tous les cas obscurs et douloureux où 
se débattent, se meurtrissent entre leurs liens communs, ces pri- 
sonniers qui aspirent à la rupture de leur association de misère, 
il faut que Les enfans, sans prendre parti dans une querclle dont 
ils ne connaissent presque jamais les vrais motifs, se résignent à 
suivre, selon l’occurrence, soit le père, soit la mère, et sans 
renoncer pour cela aux sentimens de respect et d'affection qu'ils 
doivent à l’un et à l’autre. 

— Pourquoi donc, interrompit Gilberte, moi qui suis main- 
tenant majeure, serais-je tenue de quitter ton toit? 

— Les enfans appartiennent toujours, tu le sais, à leur mère 
uu peu plus qu'à leur père... spécialement les filles, qui ont 
besoin des conseils maternels, de la présence maternelle. 

— Qui m'a donné le plus de conseils ? interrompit encore 
Gilberte. 

— Tu ne vas pas prétendre que tu te sentes plus attachée à 
moi qu’à ta mère? C'était plutôt le contraire, autrefois! 

Sans répondre, la jeune fillé conduisit son père au fauteuil 
d’osier où il aimait à se reposer et à travailler en plein air. Puis, 
l'y ayant fait asseoir, elle s'assit elle-même à ses pieds, sur un 
tabouret rustique. 

— Maintenant, dit-elle d’un ton sourd et cälin, que je suis 
là, comme dans le temps, quand tu me contais, de ta voix 
grave, mais qui, pour moi, savait s’adoucir, quelqu’une de ces 
légendes où la vie et l’âme humaines sont si fort embellies, 
laisse-moi t'avouer que je tiens à toi surtout par ce que je te 
dois. Tu le rappelais à l'instant, je ne t'ai pas gratifié d'un 
amour filial en coup de foudre : tu m'as prise lentement, mais 
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irrésistiblement, par ce quelque chose de supérieur qui est en 
toi, par la sérénité de ton âme et la dignité de ta vie, plus encore 
que par l'autorité, cependant si puissante, de ta parole. Bref, 
je t'ai admiré, je l'ai respecté, vénéré, avant de t'aimer comme 
je t'aime. Et laisse-moi te dire plus bas, bien bas, que, tout en 
aimant mère très tendrement, il me semble que j'ai moins 


. besoin d'elle, à présent, que de toi. 


— Mais tu n'as plus besoin de personne, grande enfant, que 
de ton mari ! 

— Erreur! Et, tiens! quand celui que tu appelles par an- 
ticipation mon mari, — car je suppose bien que tu as voulu par- 
ler de M. d’Auticourt, — quand mon futur mari s’efforçait tout à 
l'heure de me persuader qu'une petite fugue en sa compagnie 
semblait très indiquée, je me sentais tiraillée par deux sentimens 
contraires. Ma conscience, fille de la tienne, résistait, m'ordon- 
nait de faire la sourde oreille; mais, d'autre part, la petite per- 
sonne fantasque et indépendante que je fus, en ma première 
manière, essayait de se réveiller aux accens de la romance qu’on 
était venu lui chanter... Tu vois donc bien que ta, présence 
m'est nécessaire. Si mon mari, certains jours, me mécontentait, 
et cela peut arriver, n'est-ce pas? car c’est un peu, si j'ai bien com- 
pris, ce genre de mécontentement: là que tu appelais la part du 
hasard ou de la fatalité. Eh bien! si pareille chose arrivait dans 
mon ménage, qui donc serait là pour me conseiller, au moins 
jusqu’à la limite extrême de la patience utile, cette résignation, 
cette sagesse qui a maintenu pendant vingt ans la paix, malgré 
les incompatibilités de nätures et les griefs accidentels, dans la 
maison où j'ai grandi ? Vingt ans de cette vie digne et honorable 
qui m'ont permis d'atteindre l’âge où les chagrins peuvent bou- 
leverser l'âme sans la submerger.. pourvu qu'il y ait près de 
vous quelqu'un pour vous rappeler qu'il faut savoir préférer un 
devoir douloureux à des joies de contrebande! Qui, mieux que 
toi, père, me rappellerait que l’honneur d’être ta fille et de te res- 
sembler compense les quelques larmes que le devoir peut faire 
verser ?.… Car, avant tout, je veux être toujours ta fille, tu entends? 

En parlant, d’une voix plus lente et plus basse qu’elle n'avait 
accoutumé, et où vibrait une émotion contenue à grand’peine, 11 
jeune fille s'était inclinée vers les mains de son père, qu'il avait 
croisées sur ses genoux, et, les baisant, elle y laissa tomber une 


larme tiède. ; 
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Deprat eut un sursaut. Puis il contempla longuement la 
blonde et virginale créature qui était comme prosternée devant 
lui et qui, au physique, lui ressemblait si peu! Il comprit que, 
des souffrances endurées par lui, quelques-unes au moins, sinon 
les plus cruelles, avaient été devinées tout récemment par cette 
âme juvénile et délicate, qui s'était formée ou redressée sous sa 


direction. Et, ouvrant ses bras, il s’écria : 

— Oui, tu as raison, chère petite: avant tout, tu es ma 
fille! Et je te dois d'assurer ton bonheur. Aussi vais-je dire 
à ta mère que je mettrai ta main dans celle de M. d’Auticourt, 
sans que tu aies à quitter cette maison pour m'y contraindre. 
mais à la condition qu'elle-même la quittera aussitôt après ton 
mariage. 

— Père, il ne faut pas proscrire, mais pardonner. Plus de 
colère ! 

— La justice n'est pas de la colère, mon enfant... A chacun 
selon ses œuvres. 

— Dans les brouilles de ménage, il y a la part du hasard, tu 
le disais tout à l’heure.. 

— Mais il y a aussi celle de la haine, contre laquelle l'indul- 
gence ne peut rien. Car, derrière les griefs avoués, voilà ce qu’on 
trouve : la haine, grief secret et irréductible, briseur d’unions, 
destructeur de foyers, contre quoi tout est vain! 

— La haine! L’odieux mot, l’odieuse chose ! Il ne peut pas 
y avoir de haine entre mère et toi... Vous ne vous ressemblez 
pas, vous ne vous êtes pas compris... Vois-tu, je suis persuadée 
qu’il faut se ressembler un peu pour se comprendre. Les con- 
trastes violens, absolus, c’est bon pour stimuler la controverse; 
mais, dans la vie conjugale, cela ne peut produire que mésintel- 
ligence et dispute. Chacun se bute à sa manière de voir, et l’en- 
tètement, tout compte fait, équilibre les torts. 

— Ce futdone ma faute pour moitié si ta mère et moi, nous ne 
nous sommes pas mieux entendus... J'aurais pu être plus sou- 
riant, plus __— en effet... moins austère, moins collet-monté, 
que sais-je? Avoue qu’au fond tu es de cet avis, et que je t'ai 
bien ennuyée parfois ! 

— Pour te reprocher sérieusement ta manière d’être, il fau- 


drait manquer d'intelligence, père! On n’est guère vertueux et 
bon chrétien avec le petit mot pour rire. La morale et la reli- 
gion, ce n’est pas matière à facélies. C’est à prendre ou à laisser: 
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quand on veut s'amuser, il faut tourner le dos au Christ, car il 
ne fut jamais gui, celui qui nous légua sa croix comme emblème 
etcomme symbole. Voilà ce que tu m'as fait comprendre et ad- 
mettre, par ton exemple, autant que par tes leçons. Cela ne m'a 
pas toujours enchantée, cela me révolte bien encore un peu... 
Mais j'ai pris mon parti de ne pas m'amuser dans la vie, sauf à y 
chercher ce que j'ai cru, jusqu’à ces derniers temps, que tu avais 
réussi à y trouver toi-même: la paix du cœur et Les joies calmes 
de la famille. 11 paraît que c'était encore trop d'ambition ! 

— Mais non, mon enfant! se hâta de protester Deprat. Il ne 
faut pas que mon exemple te rebute. Tu viens de le dire avec 
beaucoup de raison, l'opposition des caractères était excessive 
entre ta mère et moi: mon choix fut ridicule et fou, mais n’a 
compromis que le sort de notre union, sans rendre suspecte, 
même à mes yeux, la possibilité du bonheur humain dans l’ac- 
complissement du devoir chrétien. Au surplus, sache-le bien, 
si un frémissement de colère a passé dans ma voix, malgré moi, 
lorsque j'ai parlé tout à l'heure de justice distributive, je pen- 
sais à l’homme qui a tenté d'apporter ici la honte de ses combi- 
naisons louches, en échange des services que je lui ai rendus; 
je pensais à cet homme bien plus qu’à ta mère. Et c’est parce que 
je venais d'apprendre qu'il a osé rentrer dans cette maison, que 
mon indignation s’est plus ou moins trahie... Je ne veux pas que 
celui qui fut mon homme de confiance vienne me braver chez 
moi, après s'être rendu indigne de mon hospitalité... Je sais 
qu'il est ici: je vais le joindre et le chasser ! 

Gilberte essaya vainement de retenir son père. D'un pas 
précipité, sans rien vouloir entendre, l'avocat regagna la maison, 
laissant sa fille anxieuse et dans l'ignorance absolue de ce qu'il 
convenait qu'elle fit. Aussi fut-elle heureuse d’apercevoir bientôt 
son parrain, qui revenait en compagnie de Gérard. Elle le mit 
brièvement au fait. 

er C’est bon, dit le docteur. Ne t'alarme pas, petite : je vais 
me jeter en travers de l’entrevue.… Je te laisse, au reste, avec un 
interlocuteur de ton choix. 

Mais, avant de se diriger, à son tour, vers la maison, il 
trouva moyen de glisser ces mots dans l'oreille de M. d’Auti- 
court : 

— J'ai peur d’une histoire assez fâcheuse… 

— Que craignez-vous? 
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— Une riposte un peu âpre du maître de céans à cette nou- 
velle intrusion d’un personnage qu’il n’attendait plus. 

— Selon vous, qu'est-il venu faire, le personnage en 
question ? 

— Prendre le vent. Il ne savait au juste ce qu'il trouverait 
ici. 

— Eh bien! il y a trouvé un mauvais accueil, auquel j'ai 
concouru pour ma modeste part. 

— Soit! Mais un certain temps déjà s'est écoulé depuis cette 
première réception un peu fraiche. Et il est homme à reprendre 
promptement avantage. 

— Vous ne pensez pas que M”° Deprat… 

— Je pense que Les femmes de son âge sont impressionnables 
à l'éloquence de la jeunesse. Mais je pense surtout qu'il serait 
fort regrettable que Deprat fût rendu témoin d’une scène qui 
risquerait de le jeter, une fois encore, dans une agitation dange- 
reuse.. Oui, j'ai peur d’une scène : peur pour lui, peur pour sa 
fille… 

Et, après un coup d'œil dans la direction de sa filleule, il 
ajouta : 

— Retenez ici Gilberte, le plus longtemps possible. 


XII 


M°° Deprat, ayant vu de loin son mari et le docteur re- 
prendre la direction du parc, avait jugé l’occasion bonne d’intro- 
duire Maxence dans la maison. 

— Rassemblez, lui dit-elle, Les livres et les. objets dont vous 
pourrez avoir particulièrement besoin : je les ferai porter chez 
vous dès ce soir... Pour le reste, fiez-vous aussi à moi du soin 
de vous le faire parvenir sans retard... Quant à présent, conten- 
tez-vous de me préparer la besogne, dont je m'acquitterai ensuite 
avec le zèle affectueux d’une sœur aînée. Car je crois qu'il vaut 
mieux ne pas compliquer votre départ... Dans un quart d'heure, 
la voiture sera prête et ira vous attendre sur la route, en face du 
potager, où vous la rejoindrez : personne, exceplé moi, ne saura 
que vous avez pénétré jusqu'ici, ni dans quelles conditions 
vous en êtes ressorti.. Ce qui me chagrine par-dessus tout, c'est 
de vous laisser un mauvais souvenir : je vous ai offensé, je ne 
.s'enconsolerai pas! 
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Elle s'était assise dans l’angle le plus obscur de la grande 
chambre verte que Maxence avait si souvent habitée. Il ne pou- 
vait se dispenser de lui faire entendre quelques paroles indul- 
gentes et sympathiques. 

— Je ne vous en veux pas, prononça-t-il avec un certain dé- 
couragement. Je regrette seulement que, plus hardie dans vos 
sentimens, vous ne m’ayez pas autorisé à me montrer plus ca- 
tégoriquement ambitieux dans l'expression de mes vœux d'ave- 
nir. Avec un peu de décision et de patience, nous eussions pu 
être heureux d’un bonheur correct. 

Comme attirée par ces mots aimantés, M*° Deprat, quittant 
le recoin de pénombre où elle s'était rélugiée, rejoignit Maxence 
au milieu de la pièce. Et là, en pleine lumière, les yeux dans 
les yeux, la mairt dans la main, elle lui fit cette demande : 

— Êtes-vous sûr qu’il soit encore trop tard? 

Les vues matrimoniales du jeune homme, encore qu’un peu 
tardives en ce qui la concernait, lui avaient décidément fait 
grande impression. 

Plus bas, plus vite, elle ajouta : 

— J'étais dominée par la préoccupation de mgintenir intacte 
ma situation de famille. Mais le sort de ma fille une fois réglé, 
je serai plus à l'aise pour décider du mien. Et si, vraiment, vous 
m'aimez au point de vouloir garder désormais ma main dans la 
vôtre. 

Une étreinte muette lui répondit de façon assez claire. 
Maxence avait eu le temps, sans doute, de réfléchir qu’il y a 
quelque amertume, quand on croyait avoir trouvé sa voie, à 
reprendre la campagne et à se remettre en quête sur nouveaux 
frais. Le jeune homme était sincèrement « opportuniste, » 
comme il disait volontiers en ses heures d'épanchement. I] l'était 
comme le sont bon nombre de ses contemporains, qui ont su si 
bien tirer pied ou aile de leurs pires aventures : c’est dans la vie 
politique seulement que l’opportunisme a vieilli. Aussi, la fille 
lui manquant, pouvait-il se contenter de la mère, qui était 
encore un fort beau parti pour un jeune avocat, plus riche de 
talent et d'espoir que de capital. M"*° Deprat veuve ou divor- 
cée, ayant une fortune indépendante, lui apporterait ce dont il 
avait un pressant besoin : l'argent. Et son ancienne patronne pos- 
sédant, par surcroît, de fort belles relations personnelles, le 
pis aller était donc, après tout, sortable… 


LE GRIEF SECRET. 
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L'étreinte des mains unies se prolongeait distraitement, 
parmi tant de sérieuses pensées. Elle se prolongea un peu même 
trop. Car, bientôt, la porte de la chambre, violemment ouverte, 
laissa voir Deprat irrité sur le seuil, — Deprat que le docteur 
s'efforçait en vain de retenir. 

— Hors d'ici, tous les deux! s’écria l'avocat qui râlait de 
colère. 

Alors, d’un regard de ses yeux fauves, tout pailletés d’éclairs, 
M°° Deprat mesura la gravité de cette nouvelle scène où une 
brusque reprise de passion l’avait intempestivement jetée. Elle 
vit que, cette fois, elle n'avait aucune chance de s’en tirer avec 
les honneurs de la guerre. Sa fille allait savoir à quoi s’en tenir 
sur le fond des choses, qui, à grand renfort de réticences et de 
mensonges, lui avait été plus ou moins dissimulé jusque-là; 
peut-être le secret de sa naissance lui serait-il dévoilé du même 
coup; peut-être même son mariage avec M. d’Auticourt devien- 
drait-il, de ce chef, impossible. C'était une débâcle complète! 
Mais, de ce même regard, pénétrant et lucide, qui lui révélait 
toute l'étendue de son désastre probable, l'épouse haineuse aper- 
çut la Mort, qui escortait son mari et le faisait vaciller sous 
son souffle. Qu’une émotion trop forte ou trop prolongée ébran- 
lât outre mesure cet organisme en ruines : l’homme s’écroule- 
rait là, désagrégé par la secousse. 

Et, au lieu de lâcher la main de Maxence, qui essayait vaine- 
ment de se dégager, elle le maintint, par une sorte de criminelle 
bravade, uni à elle sous les yeux du moribond. Puis elle s’écria : 

— Personne ici n’a le droit de nous insulter! Nous ne sommes 
pas des coupables, mais des fiancés. Partons, le front haut! 

Un moment, on put croire que l'avocat allait tomber, écrasé 
par l’effroyable douleur qui lui broyait la poitrine. Mais, après 
être resté quelques secondes immobile, comme attendant la 
suspension définitive ou la reprise de la vie, il parut surmonter 
la crise et marcha, le bras étendu, vers le couple, qu’il chassa 
devant lui. 

Pendant ce temps, au dehors, Gérard, qui avait vaguement 
perçu le bruit de la scène, aurait bien voulu entraîner Gilberte; 
mais les éclats de voix avaient déjà frappé douloureusement les 
oreilles de la jeune fille. 

— Non, dit-elle, laissez-moi... J'entends mon père... Il est 
irrité, il menace, il maudit... 
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En cet instant, M”° Deprat et Maxence apparaissaient sur le 
perron. Derrière eux, M. Deprat se montra bientôt : il avait 
toujuurs le visage blême et contracté; son bras, toujours étendu, 
comme en un geste automatique dont il n’était plus maître, dési- 
gnait les lointains du parc. Mais, dès qu'il aperçut Gilberte, une 
résolution nouvelle se peignit sur sa figure, qui revêtit instanta- 
nément une expression plus calme. Son bras, en s’abaissant, 
retint sa femme et la contraignit à rester près de lui, tandis que 
Maxence, isolé, continuait de s'éloigner et que le docteur se 
tenait un peu à l'écart. 

— Restez! fit-il. Votre fille est là : je veux l’épargner.. Il 
faut que j'aie l'air de chasser seulement votre complice et que 
l’on puisse croire qu'il est venu me braver chez moi sans votre 
aveu. 

Et, la retenant toujours près de lui, il renouvela son geste 
d'impérieuse menace à l'adresse de Maxence, qui, avec un sou- 
rire de supériorité méprisante, s’éloigna en contournant la 
maison et sans même presser l'allure. 

— Je vous fais grâce, reprit alors l’avocat, à cause de votre 
fille, grâce de l’affront, grâce du châtiment public... Gilberte, 
tout à l'heure, m'a profondément touché en reconnaissant l’in- 
fluence heureuse que j'ai exercée sur elle et en me priant de 
rester encore son conseiller. Quoique née de vous, elle n’a pas, 
paraît-il, votre horreur du devoir... Elle épousera M. d’Auti- 
court. Jusque-là, je ferai taire mes griefs... Tâchez de faire 
taire aussi les vôtres. le vôtre. C’est votre haine que je veux 

‘dire, cette haine implacable qui essayait de me tuer, il n'ya . 
qu'un instant, et que je dois à l'identification de ma personne 
avec l’objet de votre plus ancienne antipathie : le devoir. 

\ Patientez quelques semaines. Nous n’aurons même pas à nous 
séparer : la mort s’en chargera. 

M"° Deprat ne s'attendait guère, d’après les débuts de la 
scène, à pareille longanimité. Aussi ne trouva-t-elle point de 
mots, d'abord, pour remercier son mari. Mais ayant compris, à 
l'extraordinaire lividité dont les traits de l'avocat se marbraient 
de plus en plus, que l'effort de sa volonté avait outrepassé les 
limites de ses forces, elle balbutia, dans la déroute tardive de 
sa rancune et de sa haine : 

— Pardon de vous avoir jadis trahi et toujours méconnu !.… 
Je n'ai été coupable qu’une seule fois, en fait; mais, en inten- 
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tion, je le fus constamment, et surtout à l'instant. J'espère 
pouvoir racheter par un long dévouement. 

— C'est là un vœu bien supéfllu, interrompit Deprat en se 
retournant vers le docteur, comme pour le prendre à témoin, 
Mon heure n’est pas si lointaine ! Mais je ne vous en sais pas 
moins gré de vos paroles. Peut-être aurais-je à m'excuser 
moi-même de n'avoir pas su rendre aimable et souriant mon res- 
pect de la loi chrétienne... Reste à savoir s’il est vraiment pos- 
sible d'égayer ce qui fait la vie si austère et parfois si doulou- 
reuse, ce qui tue le rêve, la fantaisie, l'espoir... ce qui peut 
nous tuer nous-mêmes. 

En prononçant ces mots, il chancela et fit le geste d'arra- 
cher son vêtement. Son ami Terrier le reçut dans ses bras. 

— Ce que je craignais ! murmura le docteur. 

Et il fit signe d’accourir à Gilberte et à Gérard, qui étaient 
restés sur place, n’osant troubler l'entretien conjugal. 

— Ma petite Gilberte, avance-lui cette chaise et reste ici. 
Vous, monsieur d’Auticourt, vous allez... 

— C’est inutile ! fit Deprat de nouveau presque aphone. 

Puis, abaïissant ses regards vers sa femme et sa fille qui, à 
demi agenouillées, lui tenaient les mains : 

— J'espère que vous me pardonnerez toutes deux de vous 
avoir ennuyées parfois... Je vous pardonne à toutes deux les 
quelques torts. je parle des torts anciens... que vous avez pu 
avoir envers moi. 

Et, ayant ainsi associé sa fille au pardon que, seule, avait 
encouru sa femme, il ajouta tout bas, dans un souffle, qui était 
le dernier, et que Terrier seul perçut : 

— Jusqu'à la lie! Es-tu content, docteur ? 


Hexry RaBusson. 








A ALGÉSIRAS 


LA CRISE DÉCISIVE 


Est-il trop tôt pour parler? pour dire ce que furent, à l'heure 
la plus critique, les ressorts cachés du conflit franco-allemand? 
pour montrer comment, par le plus dramatique des reviremens, 
la conférence d’Algésiras, à la veille d'aboutir, fut soudain reje- 
tée en pleines difficultés? Je ne le crois pas. Nous subissons les 
inconvéniens d’une publicité poussée jusqu’à l'excès : il est 
juste d'en recueillir aussi les avantages et de s'expliquer sans 
réticences sur les affaires du pays. Si l’on ne connaît pas les 
risques qu'on a courus, on se condamne à ne point profiter de 
l'expérience qu'ils portent en eux. Il y a un an, les convenances 
de la discrétion l'emportaient : elles cèdent, avec le temps, aux 
nécessités de l’histoire. 


I 


Le samedi matin, 3 mars 1906, les plénipotentiaires à la 
conférence d’Algésiras quittaient, vers midi et demie, la salle 
des séances de l’ayuntamiento. Quand les journalistes, qui atten- 
daient au bas de l'escalier blanc et rouge, les virent descendre, 
ils remarquèrent leur animation. Quelques minutes après, la 
cause de cette animation était connue. Pour la première fois 
depuis sept semaines, la conférence avait voté. 

Il semble que ce soit, pour une conférence internationale, 

TOME XXXVII. —— 1907. 6 
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chose natureMe que d'exprimer son opinion dans un scrutin. 
A Algésiras, cependant, c’est à ne point voter qu'avait tendu 
l'effort de tous les plénipotentiaires, et, pour cela, à ménager, 
entre l'Allemagne et la France, un accord direct que l’Europe 
n'aurait fait qu'enregistrer sans avoir à prendre parti. Espoir 
fragile, bientôt détruit par l’intransigeance allemande! Le ven- 
dredi 26 janvier, une première conversation avait eu lieu entre 
M. de Radowitz, représentant de l'Allemagne, et son collègue 
français, M. Révoil. Mais de cette conversation nulle lumière 
n'avait jailli. M. de Radowitz avait écarté les combinaisons que 
nous acceptions, et, dans le même temps, proposé aux uns et 
aux autres cinq ou six solutions qui, toutes contradictoires, 
n'avaient de commun que d’être pour nous inadmissibles. Le 
3 février, nouvel entretien, où M. Révoil, prenant l'initiative 
des concessions, avait indiqué que le mandat d'organiser la po- 
lice dans les ports pourrait être partagé entre la France et 
l'Espagne, cependant que M. de Radowitz déclarait n'être pas 
autorisé à y consentir. Le lundi 5, le marquis Visconti-Venosta, 
plénipotentiaire italien, le comte Cassini, plénipotentiaire russe, 
et M. Henry White, plénipotentiaire américain, avaient conseillé 
au plénipotentiaire allemand d’adhérer à la police franco-espa- 
gnole. Le jeudi 8, M. de Radowitz avait déclaré que la réponse 
de Berlin était négative et prié ses collègues d'aller la porter à 
M. Révoil. Sur leur refus, il avait annoncé qu'il allait demander 
des instructions nouvelles. Mais, le samedi 10, une dépêche 
comminatoire de l'agence Wolff, inspirée par le comte de 
Tattenbach, avait rendu publique la résolution de l'Allemagne de 
ne pas accepter nos propositions. Le mardi 13, M. de Radowitz 
avait confirmé ce refus par une note remise à M. Révoil, note 
où il écartait la police franco-espagnole, revendiquait pour le 
Sultan le droit de choisir où il voudrait ses instructeurs, et pour 
l'Europe le droit de contrôler la police, d'abord par l'intermé- 
diaire d’un inspecteur pris dans une armée neutre, ensuite par 
l'organe du corps diplomatique accrédité à Tanger. Le samedi 17, 
M. Révoil avait répondu en maintenant nos prétentions quant à 
la nationalité des instructeurs, mais en admettant, au cas où 
satisfaction nous serait donnée sur ce point, le principe d’une 
surveillance. Le lundi 19, enfin, M. de Radowitz, sans tenir 
compte de notre concession éventuelle relative à la surveillance, 
avait refusé une troisième fois d'accepter la police franco-espa- 
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gnole. L’antigonisme était done absolu entre les thèses en pré- 
sence. L’effort transactionnel poursuivi à Algésiras n'avait servi 
à rien. Les deux partenaires ne pouvaient s'entendre. Et les 
négociations à huis clos ne faisaient que préciser le conflit qui 
les opposait l’un à l’autre. 

La même conclusion décourageante ressortait de l’activité 
diplomatique dépensée hors d’Algésiras, dans les différentes capi- 
tales. Dès le 10 février, le comte d’Osten-Sacken, ambassadeur 
de Russie à Berlin, était allé, d'ordre du comte Lamsdorf, re- 
commander au prince de Bülow la police franco-espagnole. Par 
trois fois, et chaque fois plus résolument, le chancelier refusa 
de rien entendre. A Rome, une crise ministérielle avait sub- 
stitué au ministère Fortis le ministère Sonnino, au marquis de 
San Giuliano, ministre des Affaires étrangères, le comte Guic- 
ciardini. Le comte de Monts, ambassadeur d'Allemagne, en pro- 
fita aussitôt pour sommer l'Italie d'oublier les engagemens 
méditerranéens qui la liaient à nous et d'appuyer les proposi- 
tions allemandes. À Madrid, enfin, la pression allemande s’exer- 
çait plus impérieusement encore. Tantôt M. de Stumm, chargé 
d’affaires d'Allemagne, annonçait l’échec de la conférence; tan- 
tôt, à cette menace d’un caractère général, il en ajoutait de plus 
directes. Il laissait entendre que les dispositions du gouverne- 
ment impérial à l'égard de l'Espagne n'étaient plus les mêmes 
qu’en janvier : car il avait pu apprécier combien étroitement la 
politique espagnole était unie à la politique française. IT se 
plaignait formellement au président du Conseil de l'attitude de 
la délégation espagnole à Algésiras. Il l’informait du méconten- 
tement personnel de son souverain et ajoutait que, si cela con- 
tinuait, l'Empereur ne viendrait sans doute pas rendre à Madrid 
au roi Alphonse la visite qu'il avait reçue de lui l’année précé- 
dente. Sous l’éperon de cet avertissement discourtois, le jeune 
roi se révolta de toute la générosité de son âge et de son carac- 
tère : il fit immédiatement prier Guillaume II de fixer la date 
de sa visite. L'empereur d'Allemagne, sur un ton du reste amical, 
lui répondit qu'il n’était pas à même de lui fournir une indica- 
tion ferme : c’était un refus poli de venir pour le moment à 
Madrid. L'Espagne, pour être restée fidèle à la France, était 
mise en quarantaine. 

On avait alors espéré que des interventions plus personnelles 
pourraient agir sur Guillaume. Les unes après les autres, toutes 
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ces interventions s'étaient produites : aucune n'avait eu de résul- 
tat. Ç’avait été d’abord la rencontre à Copenhague et à Berlin de 
l'Empereur et du baron de Courcel, envoyé en mission spéciale 
pour les obsèques du roi de Danemark (18-21 février); mais pas 
plus à Berlin qu'à Copenhague, l'Empereur n'avait parlé poli- 
tique à l'éminert ambassadeur. Et, quant au prince de Bülow, 
les propositions qu’il lui avait faites n'étaient qu’un refus opposé 
aux nôtres. Le 20 février, à notre demande, le comte Witte 
adressait à l'empereur d'Allemagne une communication directe. 
A son retour d'Amérique, M. Witte avait été reçu par Guil- 
laume II à Rominten avec! des honneurs quasi royaux, et parmi 
beaucoup de complimens, son hôte impérial lui avait fait quelques 
promesses. Tout le monde, à ce moment, prévoyait qu'en ren- 
trant dans son pays, l’heureux négociateur de Portsmouth serait 
appelé à prendre en mains la direction des affaires. L'Empereur 
lui avait parlé de cette hypothèse ; il avait ajouté: « Si je puis 
alors en quelque façon vous être utile, écrivez-moi. Je ne négli- 
gerai rien pour vous aider. » Et il avait conclu en lui indiquant 
par quel intermédiaire il devrait faire passer ses lettres. 

Le comte Witte, encore sous le charme de cet accueil et 
confiant dans l'appui promis, ne doutait guère du succès de sa 
démarche. Sa lettre commençait par un plaidoyer très ferme, 
bien que très mesuré pour notre cause. Il montrait d'abord qu’au 
Maroc les intérêts allemands étaient sensiblement inférieurs aux 
intérêts français et, que, par conséquent, les concessions devaient 
être plus faciles à l’Allemagne qu’à la France. Il parlait aussi de 
nos droits. Mais, comme de juste, c’est surtout l'argument russe 
qu'il invoquait. Combien délicate était entre la France alliée et 
l'Allemagne amie la situation de l'Empire russe ! Combien difficile 
celle même du Tsar! Combien enfin cette situation était encore 
aggravée para crise intérieure que traversait la Russie! M. Witte, 
tant au nom de son pays qu'en son nom personnel, s'adressait 
donc à la bonne volonté de Guillaume II et lui demandait de 
donner à la France, inquiète de ses intentions, un gage de son 
esprit de conciliation, en admettant, avec les garanties conve- 
nables, les solutions proposées par elle. 

Pour résister à cet appel, il fallait, semblait-il, des raisons 
bien fortes. Or, M. de Bülow avait dit et redit que le Maroc n'était 
pour l’Allemagne qu’une « occasion. » Si cela était vrai, com- 
ment douter que la voix du comte Witte ne dût être entendue? 
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Elle ne le fut pas cependant. Par le même chemin que la 
demande, la réponse fut expédiée et parvint à Pétersbourg le 
1er mars. Cette réponse était un refus : bien plus, un réquisitoire, 
et un réquisitoire qui réveillait des griefs dont on pouvait se 
croire libéré. Que demandait-on, disait le correspondant du 
comte, des concessions à l'Allemagne, alors qu’elle avait « ac- 
cordé » à la France la police des districts marocains frontières 
de l’Algérie? Comment supposait-on qu’elle céderait quoi que ce 
fût, en présence des violences de la presse française ? Si on vou- 
lait à Saint-Pétersbourg éviter une rupture, c'est à Paris plutôt 
qu'à Berlin qu'il fallait adresser les conseils de modération, à 
Paris et à Algésiras, car M. Révoil et M. Regnault, sacrifiant le 
bien de leur pays à un intérêt personnel, « intriguaient » pour 
remporter un succès d'amour-propre. Cependant, par égard pour 
le comte Witte, l'Empereur voulait bien faire une concession 
nouvelle : et cette concession, dont l'importance était si fortement 
mise en valeur par ce qui précédait, c'était. la combinaison 
même que, six jours plus tôt, le chancelier avait proposée au 
baron de Courcel. Il était donc impossible de parler encore d’une 
divergence de vues entre l’empereur Guillaume et la chancellerie, 
puisque, à quelque porte qu’on frappât, l’intransigeance était la 
même et la réponse identique. Seule, une confiance persistante 
dans la faiblesse de la France et dans sa capitulation finale expli- 
quait celte intransigeance et le peu d’égards avec lequel on 
accueillait une démarche aussi pressante que celle du premier 
ministre russe. 

Dans le même temps, l’insistance énergique du président des 
États-Unis n'obtenait pas meilleur succès que celle du comte 
Witie. Par deux fois, du 17 au 23 février, M. Roosevelt télégra- 
phiait à Guillaume II. 11 lui rappelait sa promesse de 1905 de se 
rallier à la solution que le gouvernement de l’Union jugerait 
équitable (1). Et il lui recommandait le projet suivant : police 
limitée à huit ports; instructeurs français et espagnols ; rapport 
adressé par les plus élevés en grade au Sultan; communication 
de ce rapport à la légation d'Italie à Tanger, et, par le gouver- 
nement italien, aux puissances. Aussitôt, l'Empereur répondait ; 
et sa réponse était un refus. Ce refus s'enveloppait dans une pro- 


(1) Guillaume II avait fait cette promesse à M. Roosevelt, au moment où 
celui-ci, en juin 1905, conseillait à M. Rouvier, dans l'intérêt de la paix générale, 
d'accepter la conférence, 
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position contradictoire, qui, chose curieuse, n'avait rien de 
commun, — sinon d'être inacceptable, — avec celle qu'au même 
moment Guillaume adressait au comte Witte et faisait suggérer 
par le prince de Bülow au baron de Courcel. A l'heure donc où 
la solution devenait imminente, où la conférence allait être 
appelée à se prononcer, l'Allemagne ne savait pas ce qu’elle 
voulait, ou, si elle le savait, elle ne le disait pas. Et soit au 
nom du chancelier, soit au nom de l'Empereur, deux systèmes 
radicalement différens étaient simultanément présentés à un 
chef d’État et à un chef de gouvernement, qui pouvaient compter 
sur une réponse ou plus sérieuse ou plus sincère. 

Dans ces conditions, nous n'avions plus le choix. Il fallait 
que la conférence se prononçât et qu’un vote, quel qu’il fût, sur 
la forme sinon sur le fond, permit au public de se rendre un 
compte exact du groupement réel des puissances. Provoquer ce 
vote, à l’occasion du débat sur la banque qui, du 20 février au 
3 mars, s'était traîné sans donner de résultat, c'était bien impru- 
dent. Si, en effet, il était suivi d’une rupture, la France aurait 
l'air d’avoir voulu cette rupture pour des intérêts financiers, ces 
intérêts que M. Jaurès, chaque matin dans l'Humanité, et le 
24 février, à la tribune de la Chambre, dénonçait comme le res- 
sort caché de la politique française dans l'affaire du Maroc. Qu’au 
contraire, l'Allemagne devenant conciliante, l'accord s'établit 
sur la banque, — c’est-à-dire sur un terrain où, quoi qu'on fit, ce 
que nous cédions était plus important que ce que nous recevions ; 
sur un terrain enfin où nous n'avions admis l'hypothèse de con- 
sentir des concessions que pour en obtenir d’autres en matière 
de police, — l'espérance d'arriver sur cette dernière question à 
an arrangement sortable, s'évanouissait sans retour. La confé- 
rence se séparait, sans que les tiers eussent été mis dans la dé- 
plaisante nécessité d'opter, mais sans que l'avenir ni le présent 
même fussent pour nous sauvegardés. Pour conjurer ces risques, 
un seul moyen : obtenir, avant que l'Allemagne eût répondu 
sur la banque, que l’organisation de la police fût inscrite à 
l'ordre du jour de la conférence et, si, comme il était probable, 
l'Allemagne ne s’ÿ prêtait pas, provoquer sur cette inscription 
même un vote, qui ne serait évidemment qu’un vote de procédure, 
mais dont l'effet moral, à le supposer favorable, n'échapperait à 
personne et maintiendrait ouverte la discussion. C’est à ce vote 
qu'on venait de procéder le lundi 3 mars, à midi. Aborderait-on la 
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discussion de la police sans avoir terminé celle de la banque ? 
Telle avait été la question posée par le duc d’Almodovar, prési- 
dent, à la demande du plénipotentiaire anglais. Malgré M. de 
Radowitz, on était passé aux voix, et le scrutin avait donné les 
résultats suivans. Pour l'inscription de la police à l’ordre du à. 
jour, c’est-à-dire pour la France : Angleterre, Russie, Espagne, "à 
Italie, États-Unis, Portugal, Pays-Bas, — et aussi Suède et Bel- à 
gique qui avaient déclaré se rallier à la majorité. Contre l’inscrip- s 
tion, c’est-à-dire pour l’Allemagne : Autriche-Hongrie et Maroc. 

C'est de ce premier scrutin que s’entretenaient plénipoten 
tiaires et reporters en sortant de l’ayuntamiento. 
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Le sens n’en était point douteux et ne prêtait pas à l’'équivoque. 
La conférence, quelque désir qu’en pussent avoir isolément la 
plupart de ses membres, ne croyait pas possible de se dérober à 
une discussion publique du problème de la police. Elle parta- 
geait l'opinion, souvent coxibattue par la presse allemande, que 
l'étude couplée du projet de banque et des projets de police 
pouvait seule fournir les bases d’une entente. Elle révélait enfin, 
par une manifestation d'ordre significative, un groupement de 
puissances sensiblement différent de celui qu’avaient annoncé 
les journaux de Berlin. Combien de fois ces journaux n’avaient- 
ils pas affirmé que, de plus en plus, les négociateurs d’Algésiras 
rendaient justice à l'Allemagne, et se rangeaient aux côtés de 
cette « tutrice des intérêts généraux de l'Europe ! » Or, à la pre- 
mière occasion la « tutrice » était abandonnée par tous les pu- 
pilles qu’elle revendiquait, sauf un. Et quand il s'agissait de se 
prononcer sur la meilleure façon d'engager les réformes, elle 
n'avait avec elle que l'Autriche, et, — concours compromettant . 
entre tous, — le Maroc, dont nul n’ignorait le désir de voir la 1 
conférence aboutir à une faillite. Ni pour le gouvernement alle- 
mand, ni pour M. de Radowilz, ce vote n'était un succès. Pour 
l’un et pour l’autre, c'était un avertissement. 

Cet avertissement, souligné par les conversations qui eurent 
lieu, à l’heure du cigare, dans l’après-midi du 3, provoqua chez 
les membres de la délégation allemande des réactions contradic- 
toires. Au marquis Visconti-Venosta, au duc d'Almodovar, au 
baron de Joostens, plénipotentiaire belge, d’amers reproches 
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furent adressés sur leur attitude. Le comte de Welsersheimb, 
plénipotentiaire austro-hongrois, lui-même entendit critiquer 
sa « mollesse. » Et comme le bruit courait déjà que les vues 
françaises sur la police seraient exposées, le lundi 5, par M. Ba- 
cheracht, second délégué de la Russie, M. de Radowitz s’en plai- 
gnit au comte Cassini sur un ton si vif que le plénipotentiaire 
russe, sortant de son calme habituel, lui répliqua très vivement 
que son pays n'avait pas d'ordres à recevoir et qu'il exprimerait, 
quand et comme bon lui semblerait, un avis sur toutesles ques- 
tions. Cette riposte directe, qu'accentua M. White en signalant à 
M. de Radowitz la lourde responsabilité que prendrait l’Alle- 
magne si elle semblait. vouloir retarder la discussion et entraver 
l'entente, porta-t-elle ses fruits? On pourrait le croire. Car ce 
même jour,un peu avant le diner, M. de Tattenbach venait voir 
M. Révoil. Il l’accabiait, comme de coutume, « de protestations, 
d'offres et de sermens ; » puis, brusquement, il lui proposait de 
s'entendre sur la banque dans des conditions d’ailleurs très dis- 
cutables. Le jeu était facile à percer. Si M. Révoil, séduit par la 
possibilité de conclure immédiatement sur la banque, avait dit 
oui, jamais la police, dont M. de Tattenbach ne soufflait mot, 
ne fût devenue objet d'entente ni même de discussion. Du même 
coup, la négociation directe aurait été renouée, et cela, le soir 
même du jour où nous avions prié la conférence de discuter et 
de se prononcer. Nous nous serions déjugés, en marquant à son 
endroit une impertinente versatilité. M. Révoil ne pouvait donc 
accueillir l'offre de M. de Tattenbach. Il devait même lui faire 
comprendre que l'heure était passée des conversations officieuses. 
M. de Tattenbach, sans avoir rien obtenu, se retira en renou- 
velant ses assurances d'amitié et de bonne volonté. 

À la séance suivante, — on en trouvera, et je n'y insiste 
point, le compte rendu dans le Livre Jaune, — la discussion 
s'engagea sur la police. Tour à tour, M. Bacheracht, M. Révoil 
et. M. Perez Caballero, second délégué de l'Espagne, soutinrent 
par de nombreux argumens la solution franco-espagnole. M. de 
Radowitz se contenta de répondre par un non possumus, en an- 
nonçant le dépôt d'un projet aux termes duquel « toutes les puis- 
sances signataires, étant également intéressées à l'organisation 
de la police, devraient être appelées à y prendre part. » L’im- 
pression, après ce premier débat, ne fut pas bonne pour l’Alle- 
magne. « J'ai eu honte pour les Allemands, » disait un secrétaire 
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de la légation de Russie à Tanger, M. Sabline, qui assistait à la 
séance. Pour la première fois, en effet, on s’expliquait publi- 
quenent, et, dans cette explication, les Allemands avaient visi- 
blement le dessous. M. de Tattenbach lui-même paraissait en 
convenir et regrettait « l'intransigeance de ses instructions. » 
M. de Radowitz travaillait silencieusement à rédiger le projet 
qu'il avait annoncé pour le 8, projet d'après lequel toutes les 
puissances devaient prendre une part égale à l’organisation de 
la police. La journée du 6 se passa en conversations. Le 7, on 
n'attendait rien de neuf, quand, dans l'après-midi, la curiosité 
diplomatique apprit que le plénipotentiaire autrichien avait 
demandé un rendez-vous au plénipotentiaire français. 

C'était la première fois que l'Autriche-Hongrie entrait offi- 
ciellement en scène. Et la communication que le comte de Wel- 
sersheimb apportait à M. Révoil donnait à cette intervention une 
particulière importance. Elle avait, effectivement, pour objet de 
nous annoncer le dépôt d’un projet sensiblement plus rapproché 
de nos vues que le projet international de M. de Radowitz. Sans 
doute, M. de Welsersheimb disait que son projet lui était tout 
personnel; mais, d’une part il ne pouvait dire autre chose, et de 
l'autre, il était évident qu’il n’agissait pas sans instructions. Enfin, 
nous savions par deux de nos ambassades, à qui des gouverüe- 
mens étrangers en avaient parlé, que non seulement le cabinet 
de Vienne avait étudié le texte de son délégué, mais qu’il l'avait 
soumis à la chancellerie allemande, et, que celle-ci l'avait elle- 
même modifié, puis approuvé (1). Aux termes de ce projet, le 
Sultan aurait la direction de la police et cette police serait consti- 
tuée avec des élémens et des cadres marocains : tout le monde là- 
dessus était d'accord. Les instructeurs seraient français à Tanger, 
à Larache et à Rabat, espagnols à Tetouan, à Safi, à Mogador et 
à Mazagan. Un inspecteur général, fourni par la Suisse, les Pays- 
Bas ou la Belgique, aurait le commandement direct du port de 
Casablanca et rendrait compte au corps diplomatique chargé du 
contrôle. La durée de cette organisation serait de cinq ans. 

En se déclarant prêt à déposer ce projet, M. de Wel- 
sersheimb nous révélait, ipso facto, l’état d'esprit de ses collègues 
allemands. Ceux-ci, de toute évidence, ne croyaient pas possible 
de s’exposer à un vote qui eût appelé la conférence à choisir entre 


(1) Un fonctionnaire de la Chancellerie de Berlin, M. Krieg, était venu apporter 
à Vienne les corrections allemandes. 
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là combinaison franco-espagnole et leur impraticable organisa- 
tion internationale : le scrutin du 3 mars leur avait, à cet égard, 
donné une leçon de prudence qu’ils avaient comprise et retenue. 
Cependant, pour ne pas abandonner tout à fait leurs positions, 
ils corrigeaient la solution franco-espagnole en la restreignant à 
sept ports sur huit, et en subordonnant la police, non seule- 
ment à l'inspecteur commandant le huitième port, mais encore 
aux ministres accrédités à Tanger. C'était une cote mal taillée, 
illogique, incommode. Mais le comte de Welsersheimb ne 
disait point que ce fût le dernier mot de la transaction qu'il 
suggérait. Et au surplus, prêts que nous étions à consentir à la 
surveillance internationale de la police, nous avions le droit 
de penser que l'Allemagne, en échange, céderait sur Casablanca. 
La porte restait donc ouverte à des amendemens, en tout cas à 
la discussion. 

Hors d’Algésiras, l'impression était également favorable. Le 
bruit nous était revenu de Tanger d’une conversation où le 
D: Rosen, ministre d'Allemagne, après avoir adressé de vifs re- 
proches au sujet de l'attitude de M. Bacheracht à M. Sabline, 
chargé d’affaires de Russie, avait conclu en s’écriant : « Notre 
dignité est engagée. Nous ne reculerons pas. Et, je vous le dis, 
c’est la France qui cédera. » Toutefois, cet accès de colère n'avait 
pas eu d’écho. La presse allemande marquait une modération 
toute nouvelle. Le Lokal-Anzeiger écrivait : « Tout le monde est 
persuadé qu'on arrivera à une entente aussi bien sur la question 
de la banque que sur celle de la police. » La Gazette de Franc- 
fort, la Gazette de Cologne, le Berliner Tageblatt, la Tægliche 
Rundschau donnaient une note identique. A la chancellerie, on 
affirmait, le 7 mars au matin, au correspondant du Temps, que 
les instructions envoyées à M. de Radowitz étaient des plus con, 
ciliantes. Le soir du même jour, une dépêche de la même source 
portait : « L’optimisme & repris le dessus à Berlin et on croit 
généralement que le gouvernement saura faire le nécessaire pour 
arriver à une entente. » Le 7 mars encore, M. de Szægyeny, 
ambassadeur d'Autriche en Allemagne, disait à un de ses col- 
lègues : « J'ai vu hier, — c’est-à-dire le mardi 6, — le prince de 
Bülow : je suis maintenant certain du succès de la conférence. » 

Simultanément, le comte Witte, à qui des plaintes avaient 
été adressées de Berlin au sujet d’un article favorable à la 
France, publié par le journal officiel l'État Russe, et qui avait 
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vivement répondu à ces griefs, recevait du correspondant que 
l'Empereur lui avait désigné à Rominten, un message annonçant 
que l’entente était faite, si la France acceptait que les instruc- 
teurs français et espagnols fussent contrôlés, « pour la forme, » 
si elle renonçait à la juridiction française. pour la banque, et 
enfin si elle n’exigeait pas, pour elle-même et le consortium des 
banques françaises, cinq parts sur quinze dans la formation du 
capital. En même temps, le comte Lamsdorf, tout en recom- 
mandant une grande prudence, signalait que, frappé du serutin 
du 3, excédé du reste de tout ce conflit marocain, Guillaume II 
venait peu à peu à des idées plus modérées. Puis, c'était le prince 
de Radolin qui, d'ordre évidemment de son gouvernement, de- 
mandait au baron de Courcel de proposer à M. Rouvier un 
accord direct sur la police. 

Les symptômes s'accumulafent donc. Une preuve nouvelle, 
et plus décisive que les autres, allait nous être fournie que l'A 
lemagne, après six semaines, se décidait à la conciliation. Le 
7 mars, le prince de Monaco arrivait à Paris. Il venait de Ber- 
lin où Guillaume II l'avait appelé par dépêche pour assister à 
l'inauguration d’un institut océanographique. Simple prétexte : 
car le prince se déclarait chargé pour M. Rouvier d’une commu- 
nication qu'il lui transmettait aussitôt. De ses conversations suc- 
cessives avec M. de Tchirschky, le prince de Bülow, l'Empereur 
lui-même, il rapportait l'impression que ce dernier « en avait 
assez, » et « voulait que cela finit honorablement pour l’Alle- 
magne, » rien de plus. Le chancelier avait même ajouté : « Dans: 
quelques mois, personne ne pensera plus au Maroc. » En consé- 
quence, l'Empereur était prêt à accepter une combinaison qui 
équivalait à celle que M. de Radowitz avait écartée le 19 février : 
à savoir, police franco-espagnole dans les ports avec un contrôle 
pour la forme, exercé soit par le corps diplomatique, soit par 
un officier pris dans une armée neutre. On ne nous demandait, 
en retour, que de ne pas insister sur le chiffre des parts primi- 
tivement réclamées par nous dans le capital de la banque. Quant 
à l'inspecteur, on assurait qu'on ne ferait pas de difficultés et 
qu'on se contenterait de « quelque vieux major. » C'était autant 
et plus que ce que nous demandions depuis trois semaines. 
Tous ces indices, — et le dernier plus qu'aucun autre, car sa 
précision était extrême, — prouvaient irrécusablement que la 
crainte du débat public. accentuée par le vote du 3, éveillait à 
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Berlin le désir d’une entente que nos concessions n'avaient pas 
suffi à provoquer et que, pour avoir tenu bon, nous étions à la 
veille d'obtenir la reconnaissance pratique de l'intérêt spécial, 
théoriquement inscrit dans le protocole du 8 juillet 1905. Notre 
attitude se réglait aussitôt sur ces données concordantes. Dès 
le 7 mars, M. Révoil était invité par le président du Conseil à 
déposer, à la séance du 8, un projet sur la police. Ce projet, 
concerté avec le duc d'Almodovar et sir Arthur Nicolson, pléni- 
nipotentiaire de la Grande-Bretagne, répondait à nos déclara- 
tions du 5. De même que, dans ces déclarations, nous nous 
étions bornés à exposer la solution franco-espagnole sans parler 
des « garanties nouvelles, » c’est-à-dire de la surveillance, que 
nous avions envisagées dans nos pourparlers avec M. de Ra- 
dowitz, de même dans ce projet nous ne mentionnions pas cette 
concession éventuelle, subordonnée à l'acceptation de la police 
franco-espagnole. Et usant de la liberté que nous avait rendue 
le refus de l'Allemagne du 19 février, nous prenions comme 
point de départ la police franco-espagnole pure et simple. Nous 
donnions ainsi plus de marge à la négociation. Parallèlement, 
des pourparlers avec l'Italie, la Belgique et les États-Unis ten- 
daient à nous assurer dans la banque la voix des représentans 
de ces trois pays. Enfin, le président Roosevelt, considérant que 
Guillaume II, par son télégramme de la fin de février, n'avait pas 
explicitement répondu à la proposition transactionnelle qu'il lui 
avait soumise (police franco-espagnole; rapport adressé au 
Sultan et transmis aux puissances par la légation d'Italie), lui 
adressait, le 7 mars, une troisième dépêche, dans laquelle, avec 
insistance, il lui recommandait de nouveau cette solution. 

De toutes façons notre position s'était améliorée et s’annon- 
çait, pour le lendemain, meilleure encore. Il convenait seule- 
ment de poursuivre notre avantage et d'éviter de nouveaux 
retards. Pour conjurer ce risque, nous demandions et nous obte- 
nions que le duc d'Almodovar, qui devait quitter Algésiras le 
samedi 40 mars, pour assister aux fêtes données à Madrid en 
l'honneur du roi de Portugal, fût invité par M. Moret à rester à 
son poste. Nous avions ainsi l'assurance que la discussion con- 
tinuerait sans délais. Quelques heures seulement nous séparaient 
de la séance où les trois projets de l'Allemagne, de la France 
et de l’Autriche devaient être confrontés. A l’exception des Alle- 
mands, personne ne contestait la valeur du nôtre; et la commu- 
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nication, dont le prince de Monaco avait été chargé, nous per- 
mettait de croire que cette exception même serait peu durable. 
Le T au soir, après diner, dans le hall de l'hôtel, on parlait des 
chances respectives. L'opinion des tiers ne nous était pas défa- 
vorable, quand soudain, vers dix heures, un télégramme de 
presse passa de mains en mains : mis en minorité sur la ques- 
tion des inventaires, le ministère Rouvier venait de donner sa 
démission. 


III 


Il était à craindre qu'un tel acte accompli, sans égard aux 
difficultés extérieures, par une Chambre agonisante, ne provo- 
quât, en Allemagne, des illusions qui se traduiraient à Algé- 
siras par de, nouvelles exigences, — non pas peut-être immé- 
diatement, car les positions étaient prises pour les séances qui 
devaient être tenues le 8 et le 10 mars, — mais par une transi- 
tion insensible, qui nous ramènerait à l’intransigeance d'antan. 
Sans doute, nos délégués expliquaient, à leurs collègues incré- 
dules, que la journée parlementaire du 7 serait sans action sur 
notre politique étrangère. Nos journaux écrivaient : « La séance 
continue, » et rappelaient que les instructions données à M. Révoil 
s’appliquaient à l’ensemble du débat. Les pronostics, à l'hôtel 
Reina Cristina, ne nous en étaient pas moins, par un brusque 
ressaut, devenus peu favorables. 

Néanmoins, par la vitesse acquise les résultats obtenus la 
semaine précédente parurent d’abord se confirmer. En ce qui 
concerne la banque, les séances officielles du 8 et du 10 permi- 
rent à l'accord de s'établir, au moins en principe, sur la légis- 
lation, la juridiction, les censeurs et l’assainissement de la mon- 
naie. L'essentiel, il est vrai, c’est-à-dire le nombre des parts à 
attribuer aux banques françaises dans la constitution du capital, 
restait à trancher. Mais l'entente, si on la voulait, n’était pas im- 
possible. Les deux séances de comité, consacrées ces mêmes jours 
à la police, confirmèrent cette impression de sécurité qui ne s’ac- 
cordait pas avec Les craintes provoquées, le 7 au soir, par notre 
crise ministérielle. Peu de jours auparavant, le marquis Visconti- 
Venosta, sollicité d'inscrire quelques lignes sur l’album de la 
comtesse de Tattenbach, avait écrit : Par hominibus bonæ volun- 
tatis. I] semblait qu’il n’y eût à ce moment que des hommes de 
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bonne volonté; que cette bonne volonté s'appliquât à s'élever à 
la hauteur des circonstances et opposât aux pessimistes un 
éclatant démenti. Dès le 8, en même temps que M. de Radowitz 
donnait lecture des « réflexions que lui avaient suggérées les 
idées exposées à la précédente séance, » réflexions qui aboutis- 
saient au refus de la solution franco-espagnole, M. de Welsers- 
heimb déposait le projet transactionnel qu'il avait annoncé le 7 
à M. Révoil. Et le dépôt seul de ce projet indiquait que l'Alle- 
magne ne s’obstinerait pas dans son refus. De son côté, M. Révoil, 
en commentant le projet français, déclarait officiellement, ce qu'il 
avait dit le 17 févriey, que, si satisfaction nous était donnée sur 
la nationalité des instructeurs, nous ne refuserions pas d’exa- 
miner de nouvelles garanties. Le 10 enfin, M. de Radowitz se ral- 
liait à la proposition Welsersheimb et, qui plus est, reconnais- 
sait qu'il y avait beaucoup à prendre, tant dans le projet français 
que dans le projet autrichien. Il ajoutait que le comité de rédac- 
tiva devrait travailler à les concilier. 

L’allure générale du débat était donc excellente. Il était impos- 
sible d’équivoquer : l'accord, de l’aveu du plénipotentiaire alle- 
mand, devait s'établir « sur les bases des deux projets français et 
autrichien, » que le comité de rédaction « tâcherait de metire en 
harmonie. » En d’autres termes, on modifierait chacun des deux 
projets de façon à ies rendre acceptables. Sur quels points? La 
réponse était facile. Qu'on ajoutât au projet français l'inspection 
dont il ne parlait point, et qu'on effaçât du projet autrichien, avec 
le régime spécial de Casablanca, l'extension abusive des pouvoirs 
de l'inspecteur, l’entente était faite. C'est à la rendre possible 
que venait de s'engager M. de Radowitz. Tout le monde le com- 
prenait ainsi, et quand, aux observations de sir Arthur Nicolson 
et de M. Révoil sur les inconvéniens qu'il y aurait à donner à 
l'inspecteur le commandement d’un port, le plénipotentiaire 
allemand ne répliqua rien, le sens, si clair déjà des paroles pro- 
noncées par lui, se précisa encore. La mission du comité de ré- 
daction, à qui les deux projets étaient renvoyés, serait, celte fois, 
sans écueils : la combinaison des textes en présence, si nette- 
ment prévue par le représentant de l’Allemagne, se réaliserait 
aisément par la concession mutuelle que tout paraissait indi- 
quer. Et M. Révoil exprimait l'opinion générale, lorsqu'il se féli- 
citait de l'esprit de conciliation qui venait de présider au débat. 
L'Allemagne, après des mois de mauvaise humeur, allait-elle 
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profiter de nos embarras intérieurs pour donner au conflit une 
solution élégante, reconnaître nos droits, et répondre à notre 
modération ? Il était permis de l’espérer. Le 10 mars, le comte 
Cassini télégraphiait que l'entente était certaine; et, le 41, le 
roi d'Italie, en recevant M. Barrère, ambassadeur de France, 
qui venait lui remettre la lettre par laquelle M. Fallières lui 
notifiait son élection à la présidence de la République, lui disait 
qu’il considérait l’accord définitif comme imminent. 

Les choses en étaient là, lorsque, le dimanche 11 mars, dans 
l'après-midi, sir Arthur Nicolson alla voir M. de Radowitz. Le 
plénipotentiaire anglais, convaincu comme tout le monde que le 
cadre des concessions mutuelles était arrêté dans l'esprit des deux 
parties, félicita son collègue de ses concessions de la veille, puis 
lui dit : « Il n'y a plus maintenant que l'attribution de Casa- 
blanca aux Suisses qui soit inadmissible pour la France. Donnez- 
lui la satisfaction d'y renoncer, puisqu'elle vous donne, à vous; 
l'inspection : et tout sera fini. » Avec une vive surprise, sir Arthur, 
qui s'attendait à une adhésion immédiate, rencontra un tout autre 
accueil. M. de Radowitz trouvait naturel que la France fit une 
concession à l'Allemagne en acceptant l'inspection. Il n’admet- 
tait plus que l’Allemagne dût, en échange, faire une concession à 
la France en acceptant la suppression de la police suisse à 
Casablanca. — Mon gouvernement, déclarait-il, a dit son der- 
nier mot. — Ce dernier mot, c'était le projet autrichien tel quel, 
avec l'inspecteur et la police suisse à Casablanca; c'était à prendre 
ou à laisser. 

Le soir même et le lendemain lundi 12, M. White, le comte 
Cassini, le duc d’Almodovar venaient, à leur tour, voir leur col- 
lègue allemand. Il était plus catégorique encore. Il ne se con- 
tentait plus d'affirmer que ses instructions étaient irrévocables. Il 
déclarait qu'on les lui avait renouvelées le 11, et, s'engageant 
lui-même, il donnait « sa parole d'honneur » qu'il ne s'agissait 
point là d’un b/uff et d’un marchandage, mais de l'énonciation 
réfléchie d’une résolution inébranlable. Le lundi soir, il se ren- 
dait chez sir Arthur Nicolson. Et comme celui-ci insistait, lui 
montrait l’illogisme blessant de l’exigence maintenue pour Casa- 
blanca, lui rappelait ses paroles du 10, lui demandait enfin ce 
que l'Allemagne avait, suivant ses propres expressions, « pris 
du projet français, » puisqu'elle s’en tenait au projet autrichien 
ne varietur, M. de Radowitz répondait : « Que voulez-vous? Je 
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n'y peux rien. Mes ordres sont formels. J'ai fait tout ce qui dé- 
pendait de moi. J'ai demandé qu’on miît l'inspecteur à Tanger et 
que Casablanca, comme les autres ports, fût confié à la police 
franco-espagnole. On m'a répondu très sèchement que c’était im- 
possible. Je ne puis plus rien. » 

En même temps, M. de Taltenbach changeait de ton. Le 11, 
à la séance du comité de rédaction, il revenait sur les conces- 
sions qu'il avait précédemment consenties sur la banque. Pour la 
police, il affirmait avec raideur que le projet autrichien n'était 
modifiable sur aucun point. Le 14, à une nouvelle séance de la 
commission de rédaction, il ne se contentait pas d’être intransi- 
geant; il était agressif et menaçant; si bien que M. Regnault de- 
vait le ramener vivement à un ton plus courtois. Le parti” pris de 
résistance et d'intimidation s’affirmait donc, avec les nuances 
différentes qu'y mettaient l'inégalité de l’âge et du tempérament, 
chez les deux délégués de l'Allemagne. Au même moment, la 
presse allemande nous en renvoyait l’écho : elle accusait des 
« influences occultes » de s'exercer à Paris pour empêcher le 
succès de la conférence. 

Comment expliquer cette volte-face? Non point certes par l’in- 
térêt objectif que pouvait présenter la présence à Casablanca 
d’instructeurs suisses commandés par l'inspecteur. M. de Wel- 
sersheimb avait motivé cette présence en disant qu’à défaut de 
ce commandement, l'inspecteur serait inoccupé. Mais comment 
admettre que huit ports à inspecter, dans un pays où les com- 
munications sont difficiles toujours, impossibles souvent; qu’une 
vérification portant sur la discipline, la bonne administration, le 
paiement régulier de la solde, la correction internationale des 
méthodes appliquées, dussent laisser à ce fonctionnaire tant de 
loisirs? Comment songeait-on d’ailleurs à le placer loin de 
Tanger, centre de toute information et de toute action politique, 
pour l’astreindre à une absorbante besogne de commandement 
et d'organisation où il risquerait de réussir bien moins que ceux 
qu'il inspecterait? Quis custodiet custodem? Qui inspecterait 
l’mspecteur, si celui-ci commandait en même temps qu'il in- 
spectait, — alors surtout que, de toute évidence, l'inspecteur 
suisse ou hollandais serait d’une moindre compétence que les 
officiers français et espagnols, déjà rompus aux affaires maro- 
caines, qu’il aurait à surveiller? Au surplus, rien dans les décla- 
rations faites à la séance du 10 par M. de Radowitz n'indiquait 
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qu'il attachât à la question de Casablanca une importance spé- 
ciale. I] n'avait pas relevé les critiques formulées sur ce point 
par sir Arthur Nicolson et M. Révoil. Et le comte de Welsers- 
heimb lui-même avait toujours présenté la combinaison du hui- 
tième port comme une simple modalité, accessoire et non essen- 
tielle, de son projet. Ce n'était donc pas pour un motif technique 
que le plénipotentiaire allemand manquait à ses engagemens 
du 10. Il obéissait à un-ordre venu de Berlin, et cet ordre avait 
une autre origine qu'un intérêt marocain. 

La chancellerie impériale, à voir durer la crise ministérielle 
française et se prolonger dans le salon de M. Sarrien les réunions 
d'où le cabinet, toujours à peu près formé, ne sortait jamais con- 
stitué, avait repris confiance dans cette capitulation que, du 3 
au 7 mars, elle avait renoncé à nous arracher. On pensait aussi à 
Berlin que l'approche des élections législatives rendrait le nou- 
veau gouvernement français moins résistant. Et l’on se reprenait 
à espérer un « triomphe. » C’est pour cela que, par un détour, on 
annulait les concessions antérieures en soustrayant à la France 
et à l'Espagne une partie du mandat qu'on avait déclaré leur 
accorder; pour cela que l'inspection, « aussi discrète que pos- 
sible, » avait-on dit le 5 et le 6 mars, au prince de Monaco, était 
établie à Casablanca avec un commandement effectif; pour cela, 
que le projet autrichien, d'abord considéré comme « modifiable, » 
devenait intangible; pour cela enfin, que l'affirmation inscrite 
dans la Gazette de l'Allemagne du Nord que l'Allemagne ne 
chercherait pas à tirer parti de la chute du cabinet Rouvier, était 
contredite par les faits. Qui sait même si, à ce moment, le désir 
mondial ne se réveillait pas et si le rêve de garder à Casablanca, 
sous le couvert d’une police neutre, la possibilité ultérieure d’une 
installation allemande, ne hantait pas les imaginations ardentes 
des employés pangermanistes de la chancellerie impériale ? Le 
13 mars, le correspondant parisien du Berliner Tageblatt, en 
relations constantes avec le prince de Radolin, ne télégraphiait-il 
pas à son journal : « Le plus important des points non résolus à 
présent est l'attribution du port de Casablanca. Ce port (et non 
celui de Mogador, ainsi qu’on l’a toujours dit par erreur) est de- 
puis plusieurs mois l’objet de nombreux projets qui avaient 
pour but de créer sur ce point de la côte marocaine une si/ua- 
tion spéciale. Je crois que lorsque M. de Radowitz partit pour 
Algésiras, il avait en poche un projet tout semblable au projet 
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autrichien. » La résurrection de tant d’espérances dressait de 
nouveau en face de nous le mur d’obstruction que nous avions 
cru renverser. 

Dès ce moment, en effet, une double campagne de fausses 
nouvelles, — campagne de presse d’abord, campagne diploma- 
tique ensuite, — s'engage contre nous et souligne le sens de l’in- 
transigeance soudainement marquée à Algésiras par la déléga- 
tion allemande. Le but est de nous démoraliser pendant 
l'interrègne ministériel, d’intimider, quel qu'il soit, le futur 
ministre des Affaires étrangères, et, pour cela, de détacher de la 
France Les concours qui n'avaient pas cessé de lui être acquis, ou 
tout au moins de propager l'impression que ces concours sont 
devenus incertains ou timides. Dès le 10 mars, on voit se dessi- 
ner la manœuvre. Le correspondant de la Gazette de Cologne 
parle de la « reconnaissance » qu’'inspire à toutes les grandes 
puissances l'attitude « prévenante » de l’Allemagne. Le 12 mars, 
M. Stein, correspondant à Berlin de la Gazette de Francfort et 
l’intime du chancelier, écrit : « Il se confirme que la grosse ma- 
jorité des puissances considère le projet autrichien comme une 
transaction à bon compte, et on peut s'attendre à ce que leurs 
représentans exercent sur les délégués français leur influence 
pour leur faire accepter ce projet. » Le même jour, une dépêche 
d’Algésiras au Lokal-Anzeiger porte que « la résistance fran- 
çaise a isolé notre pays, en poussant du côté allemand les prin- 
cipales puissances neutres, notamment la Russie, l'Italie, l'Amé- 
rique et même l'Angleterre. » Et le correspondant ajoute que, 
pour cette dernière puissance, c’est une conversation de sir 
Arthur Nicolson avec M. de Radowitz qui a déterminé le chan- 
gement. Or, on l’a vu, dans cette conversation, le plénipotentiaire 
de la Grande-Bretagne avait marqué, au contraire, à son col- 
lègue allemand, sa surprise de le voir insister sur le régime 
spécial de Casablanca, au lieu de répondre, par un bon procédé, 
à notre concession sur l'inspection. 

Tous les jours suivans, la même rumeur court, portée par les 
journaux allemands, à travers toute l’Europe. Soit dans les 
agences officieuses, soit dans les grands quotidiens, comme la 
Gazette de Cologne et le Lokal-Anzeiger, on retrouve l'affirmation 
que « les alliés mêmes de la France » blâment sa résistance et la 
pressent d’adhérer au projet autrichien. Comme il est difficile 
de nous accuser d’intransigeance alors que nous avons ajouté 
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l'inspection à notre projet, et que l’Allemagne n’a rien retiré 
du projet autrichien, on a recours à l’équivoque; et l’on télégra- 
phie d’Algésiras que M. Regnault, au comité de rédaction du 
14 mars, a déposé un nouveau projet qui ne tient compte ni des 
demandes allemandes ni des propositions autrichiennes. Cette 
fois, c’est l'agence Wolff qu’on a mobilisée. Le « nouveau projet » 
qu’elle dénonce n’est autre que celui que M. Révoil avait déposé 
le 8 mars, projet où, comme on sait, il n’était pas question de 
l'inspecteur et où il ne pouvait en être question, puisque nous 
subordonnions à l’acceptalion intégrale de la police franco-espa- 
gnole, encore discutée, notre adhésion à l'inspection. M. Regnault 
n'avait pas modifié ce texte et n'avait pas à le modifier, puisqu'en 
réclamant une police suisse pour Casablanca, l'Allemagne ex- 
cluait la solution franco-espagnole, le 14 aussi bien que le 8 mars. 
L’assertion de l’agence Wolff est donc manifestement fausse : 
Qu'importe, si,'en la publiant, on déroute l'opinion européenne, 
si l'on énerve l'opinion française, si l’on se dispense par l’inti- 


* midation de faire honneur aux promesses dictées par la raison? 


Cependant, comme on craint que les journaux ne suffisent 
pas à emporter le succès, la diplomatie impériale entre en jeu. 
Le 12 mars (1), les ambassadeurs d'Allemagne reçoivent un télé- 
gramme circulaire qui résume une dépêche de M. de Radowitz. 
Cette dépêche assure que la majorité des délégués à Algésiras 
est absolument favorable à l’Allemagne et que presque tous con- 
seillent à la France d’adhérer au projet autrichien, c’est-à-dire 
d'admettre que Casablanca soit soustrait à la police franco- 
espagnole. Les ambassadeurs sont invités à communiquer ces 
renseignemens aux gouvernemens auprès desquels ils sont accré- 
dités. Il va de soi que la communication sera faite avec les 
nuances voulues. À Londres, on insistera surtout sur l'attitude 
de la Russie; à Saint-Pétersbourg, sur celle de l’Angleterre, et 
ainsi de suite. Mais partout, on fera naître la même impression : 
à savoir, que tout le monde donne tort à la France; que la 
France est abandonnée de tous; qu’elle seule empêche l'accord 
et encourt par là le bläme général. Le mardi 13 mars, le 
comte Wolff-Metternich, ambassadeur à Londres, va s'acquitter 
auprès de sir Edward Grey de la mission qui lui a été confiée. 
Le secrétaire d’État lui réplique froidement : — Ce que vous me 


(1) Le fait, comme on le verra plus loin, fut reconnu par la Gazette de l'Alle- 
magne du Nord, le 21 mars suivant. 
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dites là n'est pas possible. — Un instant déconcerté, l’ambas- 
sadeur se ressaisit bientôt et poursuit dans les milieux diplo- 
matiques la campagne qu'il a ainsi engagée, si bien que deux 
jours après, son collègue d'Autriche questionne, à ce sujet, 
M. Geoffray, ministre de France. A Vienne, le général de Wedel 
fait, le lendemain mercredi 14, une communication identique 
au comte Goluchowski. Le comte de Monts, plus rudement, 
somme, au nom de la conscience européenne, M. Sonnino de 
nous mettre en demeure de céder. A Washington, le baron 
Speck de Sternburg vient prier M. Root de ne pas nous encou- 
rager dans une obstination que tous réprouvent à Algésiras, et 
il invoque, comme ses collègues, la caution de M. de Radowitz. 
Enfin, à Saint-Pétersbourg, M. de Schæn est plus affirmatif : tout 
le monde, d’après Jui, a « lâché » la France. La Russie se singu- 
lariserait en la soutenant plus longtemps. 

Alors sonne l'heure de porter le dernier coup, et voici qu'in- 
terviennent le prince de Bülow et l'Empereur lui-même. Le 
12 mars, le chancelier de l'empire télégraphie au comte Witte, 
sans passer par le comte Lamsdorf. Et il lui dit en substance 
ceci : — L'Allemagne n'a cessé de céder. La France semblait tar- 
divement en convenir, quand, à nos « avances, » elle a répondu 
par des exigences nouvelles. Elle est l’objet d’un blâme uni- 
versel, même de la part des Anglais. À vous de lui faire entendre 
raison par une énergique intervention et d'obtenir l'envoi d’in- 
structions nouvelles à M. Révoil, si l’on ne veut aboutir à une 
rupture définitive. 

On a vu ce qui s'était passé à Algésiras, comment, seuls depuis 
le 8 mars, nous avions fait une concession en acceptant l’inspec- 
tion ; comment à cette concession l'Allemagne avait répondu par 
l’immobilité; comment enfin le plénipotentiaire anglais en avait 
été le premier surpris. Tout contredit donc les assertions du 
chancelier. Aussi bien, pour les juger, il suffit de relire les pro- 
cès-verbaux des séances. Cependant, deux jours après, le 14 mars, 
Guillaume II se les approprie et, répondant télégraphiquement à 
la dépêche que lui avait adressée le 7 mars M. Roosevelt, il dé- 
clare que le projet de se dernier (police franco-espagnole, rapports 
de la légation d'Italie) n’est pas acceptable; que le projet autri- 
chien est d'ailleurs excellent et-qu'on l’approuve sans réserve à 
Algésiras ; que l’Angleterre, la Russie, l'Espagne même le jugent 
bon; que les États-Unis doivent à leur tour nous presser de l’ac- 
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cepter. Comme cette première instance risquerait de n'être point 
décisive, le lendemain, nouveau télégramme. Guillaume II, cette 
fois, dénonce nos convoitises, l’avidité de nos banques, les appé- 
tits de nos coloniaux, et presse le président d'agir sur nous. Deux 
jours plus tard, enfin, le 17, troisième dépêche. Elle est plus éner- 
gique encore que Les précédentes : elle affirme explicitement que 
l'Italie, la Russie, l'Angleterre et l'Espagne ont abandonné la 
France; que les États-Unis seuls l'appuient; que l'intérêt de la 
paix exige qu’à leur tour ils se prononcent pour le projet autri- 
chien et forcent ainsi notre consentement. 

Des procédés regrettables dont, depuis le début de l'affaire, 
‘avait usé vis-à-vis de nous la diplomatie allemande, ceux-là 
étaient les moins défendables. Car cette prodigieuse intrigue 
nouée contre notre pays, à l'heure où une crise ministérielle 
l’affaiblissait moralement et lui donnait l’air d’un navire sans 
pilote ; cette affirmation de notre isolement, affirmation que rien 
ne justifiait, comme on devait quelques heures après le consta- 
ter publiquement ; ce réquisitoire véhément contre notre intran- 
sigeance, alors que, depuis le dépôt du projet autrichien, nous 
avions été les seuls à modifier nos propositions, l'Allemagne 
maintenant les siennes et se dérobant ainsi à la « mise en har- 
monie » des textes en présence, tout décelait le dessein de nous 
faire violence. Et la hâte avec laquelle les journaux, les ambas- 
sadeurs, le chancelier, l'Empereur agissaient, à reprises succes- 
sives, sur tous les points du monde, trahissait la confiance de 
nous arracher, avant que nous n'eussions un gouvernement, le 
sacrifice de nos droits et de nos intérêts : coup de force diploma- 
tique préparé et accompli dans le silence des chancelleries, et 
dont la hardiesse risquait d'obtenir la consécration du succès. 

Jamais, en effet, notre situation n'avait été plus grave, jamais 
les résultats acquis n'avaient été plus compromis. Si nous avions 
pu saisir dès le principe tous les fils des menées adverses, il 
nous aurait été possible de dissiper tout de suite l’équivoque et 
de rompre le réseau que l’on tendait sur nous ; mais, malgré le 
télégraphe, une manœuvre comme celle dont nous étions l’ob- 
jet et qui se poursuit sur tant de terrains à la fois, ne se révèle 
qu'au bout de quelques jours. Pour la parer, il faut que la nou- 
velle en arrive d’abord aux représentans du pays qu’elle vise; 
qu’elle soit transmise par eux à leur gouvernement; que leurs 
informations centralisées et coordonnées empruntent à ce rap- 
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prochement tout leur sens. Jusque-là, on est sans défense. On 
sent peser sur soi une lourde atmosphère qu’on ne peut secouer. 
On devine le danger sans le voir. On est désorienté, et plus qu’à 
demi vaincu, avant d’avoir essayé une résistance que l’on ne sait 
où diriger. C'était le cas de notre diplomatie. 

À Paris, M. Rouvier quittait le ministère. Il avait rempli son 
devoir en prescrivant à M. Révoil de s’en tenir à ses instruc- 
tions, de ne rien céder sur Casablanca et de ne consentir à l’in- 
spection que si satisfaction complète nous était donnée quant à 
la nationalité des instructeurs. A Algésiras, la délégation fran- 
çaise qui, six jours plus tôt, avait pu se croire au port, était dé- 
moralisée par le retour offensif de l'Allemagne,et plus profondé- 
ment qu’elle ne s’en rendait compte. Elle continuait, — M. Révoil 
dans ses conversations avec ses collègues, M. Regnault dans les 
séances difficiles du comité de rédaction, — à défendre fermement 
ses positions. Mais, à se sentir serrée chaque jour de plus près, à 
lire dans les journaux d’outre-Rhin les attaques dont elle était 
l'objet, elle ne trouvait pas dans les instructions qui lui venaient 
de Paris de la part d’un ministre démissionnaire et lui pres- 
crivaient de ne point céder, une suffisante raison de confiance. 
Elle connaissait, pour l'avoir déjà rencontré sur sa route, l’ar- 
dent désir d’en finir et de fuir les responsabilités, dont étaient 
animés certains des plénipotentiaires. Elle savait que l’Angle- 
terre, la Russie, l’Italie, l'Espagne, le Portugal, la suivraient 
jusqu’au bout. Mais que déciderait le ministre de demain ? Elle 
l'ignorait : or, l'ignorance irrite les nerfs. Et la nervosité dont 
elle souffrait, expression réflexe de la plus respectable angoisse 
patriotique, n’échappait pas, quelque effort qu’elle fit, aux re- 
gards hostiles ou simplement curieux. En examinant la troublante 
alternative du risque des concessions ou du danger d’une rup- 
ture, elle diminuait inconsciemment sa capacité de résistance. 
Et quand elle évaluait les chances que nous réservait un nou- 
veau vote, elle inclinait au pessimisme. 

Sans. doute, le projet non amendé n'était pas acceptable, 
puisqu'il équivalait à la solution internationale repoussée par 
nous dès le premier jour, substituait un mandat à trois à un 
mandat à deux, ouvrait la porte à toutes les intrigues euro- 
péennes et mettait au-dessus du Sullan le corps diplomatique 
de Tanger. Mais, d'autre part, quelles seraient les suites de la 
rupture? Et à quoi bon cette rupture, puisque, malgré la fidélité 
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de nos amis, l'unanimité requise nous interdisait d'espérer un 
résultat matériel? Enfin, dans ce qui s’imprimait en Allemagne 
au sujet des dispositions des puissances, — les démarches des 
ambassadeurs, du chancelier et de l'Empereur n'étaient pas encore 
connues, — n’y avait-il pas l'indice d’une évolution, non point 
des délégués, mais de leurs gouvernemens ? C'était, en effet, le 
grand danger de la manœuvre allemande que d’inspirer des 
doutes, — pour quelques heures seulement, il est vrai, mais 
en pleine crise à un moment peut-être décisif, — aux chancel- 
leries sur l'opinion des plénipotentiaires, aux plénipotentiaires 
sur l'opinion des chancelleries. Le terrain paraissait instable et 
perfide. La prudence conseillait l’immobilité. Mais l’immobilité 
est la pire des tactiques, dans une négociation comme sur un 
champ de bataille. Et l’ajournement répété des séances de la 
conférence n’était pas une solution. Tout concourait donc à in- 
quiéter, à troubler, à déprimer ceux qui, depuis deux mois 
révolus, défendaient pied à pied notre cause. Et cette inquié- 
tude, ce trouble, cette dépression étaient pour nous le pire des 
périls. C’est dans ces conditions pénibles et critiques que, le 
14 mars, M. Léon Bourgeois prit des mains de M. Rouvier, la 
direction des affaires. 


IV 


La tâche de M. Bourgeois était complexe et malaisée. Tout 
ce qu'avait gagné la fermeté de son prédécesseur, la crise minis- 
térielle l'avait remis en question. Et plus d’un, à Algésiras ou 
ailleurs, escomptait, de la part d’un ministre nouveau, une ten- 
dance à céder qui, en facilitant la solution, abrégerait les débats et 
épargnerait la nécessité d’un vote. Il fallait, pour conjurer ces 
risques, de la fermeté et de là présence d’esprit. Il importait 
d'abord que la politique du cabinet Sarrien fût définie clairement 
et que la continuité de notre action diplomatique, exigée par la 
permanence de nos droits et de nos intérêts, fût publiquement 
affirmée. Cela fait, nous aurions à déjouer les manœuvres me- 
nées depuis huit jours contre nous, à montrer que la France ne 
s’abandonnait point et que personne ne l’abandonnait. Après 
quoi, il faudrait remettre en marche la négociation et détermi- 
ner l'Allemagne à la concession que M. de Radowitz avait 
annoncée le 10 mars, mais qu’ensuite il n'avait point faite. 
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Négociateur de tempérament, convaincu par l'étude du dossier 
marocain que nous étions arrivés à la limite des transactions 
acceptables, M. Bourgeois allait, en moins de deux semaines, 
ressaisir l'avantage. Ce fut une partie décisive, où le succès final 
récompensa notre résolution de préférer la rupture même à un 
accord équivoque et humiliant. 

Un ministère qui se constitue a un moyen immédiat de 
publier ses vues : sa déclaration. Le 14 mars, cette déclaration 
était lue à la tribune de la Chambre par M. Sarrien, président du 
Conseil, à celle du Sénat par M. Clemenceau, ministre de l’In- 
térieur. Le passage relatif à la politique extérieure était une 
réponse péremptoire à ceux des journaux d'outre-Rhin qui 
avaient fait au nouveau ministère l’injure de compter sur lui 
pour l'abandon de la politique nationale. Le juste hommage 
rendu à M. Rouvier apportait une réplique excellente aux ten- 
tatives obliques de la Gazette de Voss, notamment, pour opposer 
l’un à l’autre Je gouvernement de la veille et celui du lende- 
main. La déclaration rappelait, d'autre part, fort à propos 
que la politique inaugurée par M. Rouvier, continuée par 
M. Bourgeois, n'était pas seulement la leur, mais celle aussi 
de la Chambre entière qui, le 16 décembre 1905, l'avait faite 
sienne à la presque-unanimité. Elle précisait avec force la 
nature des droits et l'importance des intérêts engagés, du côté 
français, dans le débat marocain. Et tout en exprimant la con- 
viction que nous pouvions sauvegarder les uns et les autres sans 
léser aucune puissance, elle affirmait « la pleine conscience » 
qu'avait le gouvernement du devoir défensif qui s’imposait à lui. 

Dès le 14 mars et le lendemain 15, les ambassadeurs ren- 
daient visite au ministre des Affaires étrangères. Et celui-ci, tout 
aussitôt, dégageait de ce premier contact une impression, à 
savoir que partout le bruit, propagé par la circulaire allemande 
du 12, de notre lassitude et de celle de nos amis avait été accueilli, 
sinon comme vrai, au moins comme vraisemblable. Si brefs que 
fussent ces entretiens initiaux, ils suffirent à M. Léon Bourgeois 
pour démentir, ep ce qui nous concernait, les affirmations de 
M. de Radowitz et de la chancellerie impériale. Au comte de 
Khevenhuller, ambassadeur d'Autriche, et au comte Tornielli, 
ambassadeur d'Italie, il déclara, avec une insistance particulière, 
qu’il ne comprenait pas comment l’Allemagne avait pu se trom- 
per aussi gravement sur nos intentions. Il était notoire que 
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M. Rouvier avait confirmé à M. Révoil ses instructions anté- 
rieures, puisque le Temps les avait publiées le 13 mars. Ces 
instructions, tout en laissant la porte ouverte à la négociation, 
maintenaient catégoriquement notre refus d'admettre pour le hui- 
tième port une police qui ne fût point franco-espagnole ; elles 
maintenaient non moins énergiquement notre décision de n’ac- 
cepter de la part de l'inspecteur ni commandement, ni collabo- 
ration au commandement. Ce faisant, elles préservaient ce que 
nous considérons comme « un intérêt vital. » Or, ces intérêts, 
la déclaration ministérielle affirmait qu'ils ne seraient pas aban- 
donnés. Comment pouvait-on croire que M. Bourgeois modi- 
fiât, à cet égard, la politique de son prédécesseur? Et le mi- 
nistre ajoutait : — Aujourd'hui même, 14 mars, j'ai purement et 
simplement confirmé, à M. Révoil, les instructions de M. Rou- 
vier. Aussi bien; la situation est très nette. Deux projets sont 
en présence, que M. de Radowitz a reconnus, par leur combi- 
naison, susceptibles d'aboutir à un accord : le projet français et 
le projet autrichien. Nous avons, sans tarder, fait connaître ce 
que nous pouvions emprunter au second, à savoir le principe de 
l'inspection. Nous attendons encore que l’Allemagne nous fasse 
connaître ce qu’elle emprunte au nôtre. Si on nous refuse la 
police franco-espagnole des huit ports, nous refusons l'inspec- 
tion. Si nous acceptons l'inspection, nous entendons que satis- 
faction nous soit donnée sur la nationalité des instructeurs, à 
Casablanca comme ailleurs. 

La netteté de cette déclaration produisit un effet immédiat, 
La France ne cédait pas. Les puissances qui la soutenaient tinrent 
à honneur de montrer qu'elles ne cédaient pas davantage. On a 
vu que, dès le 12 mars, quand le comte Wolff-Metternich était 
venu annoncer à sir Edward Grey que sir Arthur Nicolson nous 
conseillait d'abandonner Casablanca et de souscrire à l'inspec- 
tion sans compensation, le secrétaire d’État anglais avait répondu 
à l'ambassadeur par le plus net des démentis. Le soir même, il 
télégraphiait à Algésiras pour avoir des explications ; et, dès 
le 13, il recevait la réponse du plénipotentiaire britannique. 
Sir Arthur Nicolson déclarait que jamais, au cours de ses con-" 
versations avec son collègue allemand, il n'avait ni dit ni laissé 
entendre qu'il fût favorable au projet autrichien sans amende- 
ment, ni que nous pussions céder sur la police du huitième 
port. Sans doute, si la France avait mis bas les armes, le gou- 
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vernement anglais n'aurait pas été plus intransigeant qu'elle ; 
mais il demeurait résolu à nous soutenir en tout et partout, 
quelle que fût notre attitude. La publication des dernières in- 
structions de M. Rouvier, l'affirmation de M. Léon Bourgeois 
qu'il s'appropriait ces instructions, témoignaient de notre fer- 
meté. Sir Edward Grey fit immédiatement le nécessaire pour 
qu'on sût que, contrairement aux assertions de la circulaire alle- 
mande, il restait à nos côtés sans l’ombre de faiblesse ni d’hési- 
tation. Et comme au même moment les ambassadeurs d’Angle- 
terre, à Vienne et à Saint-Pétersbourg, télégraphiaient qu'on leur 
demandait des détails sur « l’adhésion de leur pays au projet 
autrichien, »_il adressa à tous ses représentans, à la date du 
13 mers, un télégramme circulaire avec ordre de le communi- 
quer. 

Ce télégramme portait que les instructions données à sir 
Arthur Nicolson lui prescrivaient, d’une façon générale, de 
maintenir à la France, dans l’avenir comme dans le passé, pour 
toutes les questions encore à trancher, un appui absolu et sans 
réserve; plus spécialement, de l’appuyer énergiquement dans son 
refus d'admettre que l'inspecteur de la police eût le commande- 
ment de Casablanca, ou de quelque autre port que ce fût, et 
qu'ainsi un de ces huit ports fût soustrait à la police franco- 
espagnole. Le lendemain 44 mars, sir Francis Bertie, ambassa- 
deur d'Angleterre, venait porter cette dépêche à M. Georges 
Louis, directeur des affaires politiques au quai d'Orsay, et sir 
Charles Hardinge, sous-secrétaire d'État permanent au Foreign 
Office, informait M. Paul Cambon qu'il en avait donné connais- 
sance au comte Wolff-Metternich. Trois jours après, /e Temps 
publiait les instructions envoyées à sir Arthur Nicolson. Nul 
ne pouvait plus croire que l'Angleterre songeât à nous aban- 
donner, moins encore qu’elle agît sur nous pour nous pousser 
à capituler. 

La Russie, à son tour, entrait alors en scène, et, ne voulant 
pas remplir ses devoirs d’alliée avec moins de netteté que la 
Grande-Bretagne ne s’acquittait de ses obligations d’amie, elle 
adressait à ses ambassadeurs une circulaire identique à la cireu- 
laire anglaise. Cette communication, parfaitement correcte dans 
le fond et dans la forme, exaspéra le gouvernement et les jour- 
naux allemands. C'était, en effet, la première manifestation 
publique des sentimens de la Russie. Cette irritation s’accrut de 
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ce fait qu'ayant connu par une communication verbale, avant le 
prince de Bülow et avant M. Léon Bourgeois, ces instructions, 
j'en publiai, dès le 20 mars, un résumé dans /e Temps et que 
c'est par ce résumé, aussitôt télégraphié, qu’on en eut connais- 
sance à Berlin, où le comte d’Osten-Sacken avait tardé vingt- 
quatre heures à faire la communication. 

Très maladroitement, la Gazette de l'Allemagne du Nord 
allait d’ailleurs aggraver l'importance de la dépêche russe, en 
engageant contre le Temps une campagne d’une violence 
inouïe. Elle prétendit d’abord que la publication du journal 
français n'était point exacte, alors qu'il suffisait de comparer 
les deux textes pour constater l'identité de leur sens; pour s’as- 
surer que, dans l’un comme dans l’autre, le gouvernement russe 
démentait énergiquement l'attitude à lui attribuée par le gou- 
vernément allemand; que, dans l’un comme dans l’autre, il 
affirmait n’avoir jamais conseillé à la France de céder sur Casa- 
blanca; que, dans l’un comme dans l’autre enfin, il proclamait 
sa volonté de remplir tous ses devoirs d’allié et son désir de 
voir la conférence aboutir à une solution conciliante. Elle con- 
testa ensuite que la publication eût été légitimée par les fausses 
nouvelles qu'avait propagées la diplomatie allemande sur l’isole- 
ment de la France. « Il n’existe pas, disait-elle, de documens 
de la diplomatie impériale qui contiennent une allusion à l’iso- 
lement de la France ou à un changement de front de la Russie. » 
Je répondis aussitôt, en révélant les démarches simultanées 
faites, à la suite de la circulaire du 12, par le comte Wolff-Met- 
ternich, le baron Speck de Sternburg et les autres ambassadeurs 
allemands. Et l'organe de la chancellerie dut avouer l'existence 
de cette circulaire (1), qui détruisait du coup toute sa thèse. La 
colère des officieux de Berlin avait donc pour résultat de justi- 


(4) Voici l’article de la Gazette de l'Allemagne du Nord, où s’enregistra cet 
aveu : 

« D'après des dépêches privées de Paris, le Temps prétend que les ambassa- 
deurs allemands à Londres et à Washington ont, sur les instructions de Berlin, 
propagé la légende de l'isolement de la France. La vérité se réduit à ce fait que, 
le 12 mars, les représentans de l’Allemagne reçurent communication d’un rapport 
de M. de Radowitz disant que le projet Welsersheimb avait reçu un accueil extré.- 
mement favorable et que la majorité des délégués avaient conseillé l'entente à 
leurs collègues français. Les diplomates allemands reçurent aussi les instructions 
de communiquer cela aux cabinets auprès desquels ils étaient accrédités, et d'ex- 
poser que le projet Welsersheimb offrait une base propre à mener la conférence à 


bonne fin et à inaugurer une période de tranquillité, de sécurite et de prospérité 
économique. » 
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fier, au regard du public, la nécessité des démentis anglais et 
russes, en obligeant l'Allemagne elle-même à confesser la cam- 
pagne qui les avait provoqués. La lumière était ainsi faite non 
seulement sur le présent, mais sur le passé, et montrait, avec 
les menées dont la France avait été l’objet, la fidélité des 
concours précieux qu’elle avait partout rencontrés. 

Les États-Unis, à cette heure critique, nous marquaient une 
sympathie égale à celle dont témoignaient la Russie et l’Angle- 
terre. On a vu avec quelle insistance, par trois télégrammes de 
Guillaume IT en date du 14, du 15 et du 17 mars, soulignés par 
trois démarches du baron Speck de Sternburg, la pression 
allemande s'était exercée à Washington. L'Empereur demandait 
que M. Roosevelt nous recommandit le projet autrichien : le pré- 
sident s’y refusa catégoriquement. Il demanda alors que M. White 
reçût l'ordre de voter ce projet : M. Roosevelt s'y refusa encore, 
A la dernière dépêche de l'Empereur, appuyée énergiquement 
par l'ambassadeur, un troisième refus répondit, — refus verbal 
d'abord (15 mars) adressé à M. de Sternburg, refus écrit ensuite, 
télégraphié à Guillaume II le 47 mars. Non seulement M. Roose- 
velt déclarait, avec une netteté particulière, le projet autri- 
chien « inacceptable ; » mais il affirmait que, si la doctrine de 
Monroë ne l'eût pas empêché de prendre parti, il l’eût active- 
ment combattu comme étant une amorce de partage du Maroc, 
au moyen de sphères d'influence. M. Roosevelt rappelait d’ail- 
leurs qu'ayant, le 7 mars, soumis à l'Empereur un projet, il s'y 
tenait ; que, si le délégué américain ne s’abstenait pas, il ne 
pourrait voter que pour ledit projet; que la France avait fait une 
grosse concession en acceptant l'inspection ; qu’il appartenait à 
l'Allemagne de la reconnaître en renonçant à ses prétentions sur 
la police suisse de Casablanca, injustifiable à tous égards. En 
même temps, M. Root télégraphiait à M. White des instructions 
dans le même sens, qui constituaient la réfutation complète des 
argumens invoqués en faveur de la thèse autrichienne et deman- 
dait à l’ambassadeur d'Allemagne d'appuyer à Berlin les vues du 
gouvernement de l'Union. 

En moins d’une semaine, nous avions donc non seulement 
rétabli autour de nous la foi dans notre fermeté (1), mais encore 
provoqué la manifestation publique des sympathies qui nous 


(1) Le 19 mars, la Chambre vota, sans débat, le budget des Affaires étrangères. 
À la demande de M. Bourgeois, toutes les interpellations furent ajournées. 
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étaient acquises. La légende de notre découragement et celle de 
notre isolement, répandues par l’Allemagne à la faveur de la 
crise ministérielle, s’effondraient ; et l'édifice de nos alliances et 
de nos amitiés apparaissait plus solide que jamais. Le danger de 
la veille ajoutait même quelque chose à la sécurité présente : 
le bénéfice du contraste nous fortifiait encore. La négociation 
pouvait être reprise au point où la chute du cabinet Rouvier 
l'avait interrompue. Le terrain perdu du 7 au 14 mars était re- 
gagné. Et nous nous retrouvions à pied d'œuvre. Quelques heures 
d'énergie, de décision et de publicité avaient fait plus que des 
mois de patience et de discrétion. Il restait à trancher la question 
de Casablanca. Pour l’aborder, nous étions doublement armés, 
puisque nous étions décidés à ne point reculer et que l’Europe 
entière savait, grâce aux déclarations officielles et publiques 
des puissances intéressées, que cette décision rencontrait l’una- 
nime approbation de nos alliés et de nos amis. 

L'Allemagne, à ce moment même, tentait un dernier effort 
pour nous déterminer à capituler. Elle essayait encore d’em- 
porter de haute lutte le succès que lui avait fait espérer la 
chute de M. Rouvier. À Vienne, son ambassadeur, le général 
de Wedel, affirmait énergiquement que c'était fini des conces- 
sions : la France accepterait tel quel le projet autrichien, ou la 
conférence serait rompue (1). A Paris, le samedi 17, le prince 
de Radolin venait au ministère et il priait M. Bourgeois, avec 
insistance, de céder sur Casablanca, « base nécessaire du con- 
trôle de l’inspectéur. » Comme le ministre déclarait de nouveau 
que nous ne consentirions jamais à une solution internationale 
introduisant une troisième puissance au Maroc, à une solution 
illogique confondant l'inspection et le commandement, à une 
solution humiliante annulant par un détour le mandat qu'on 
disait nous confier, le prince, d’un ton inquiet, exprima la crainte 
qu'il n’y eût pas moyen de s'entendre. M. Léon Bourgeois ne se 
laissa pas troubler par cette appréhension et répondit simple- 
ment que la France, en acceptant l'inspection, avait pris du projet 
autrichien ce qu’elle en pouvait prendre; que l'Allemagne n'avait 
rien pris du projet français, et qu’au contraire, au cours de la 
crise ministérielle, elle avait exercé, sur nous et nos amis, une 
pression difficile à accorder avec des dispositions conciliantes. 
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(4) Le général de Wedel tenait publiquement ces propos qui nous ont été 
rapportés par deux de ses collègues 
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C'était à elle d'apporter sa pierre à l'édifice de l'accord. M. Bour- 
geois concluait en disant qu’il voulait l'entente, mais une entente 
durable, — et durable parce qu'honorable. Et il tirait argument 
des articles énergiques publiés chaque jour par les journaux 
pour montrer à l'ambassadeur qu'il n'était en cela que l’inter- 
prète fidèle de l'opinion publique. 

La visite du prince de Radolin fut la dernière tentative pour 
imposer à la France le projet autrichien dans sa forme primi- 
tive. Le jour même, samedi 17 mars, où cette tentative se pro- 
duisait, le comte de Khevenhuller revenait au quai d'Orsay : 
très nettement, sous la forme d’une intervention officielle, il 
offrait à M. Bourgeois de chercher une autre solution. Il ne 
disait pas laquelle. Mais comme il enregistrait sans objection 
notre décision de ne plus rien accorder sur la police, il allait de 
soi qu'il croyait pouvoir triompher des résistances allemandes 
au sujet de Casablanca et nous demander, en dehors de l'in- 
spection déjà acceptée, de simples concessions financières. Il était 
également certain, étant donnés les rapports de l'Allemagne et 
de l’Autriche, que le comte Goluchowski n'avait pas envoyé 
M. de Khevenhuller porter à M. Bourgeois une « offre » carac- 
térisée, sans être sûr que son initiative ne serait pas désavouée 
à Berlin. Nous avions par conséquent l'assurance que la chan- 
cellerie allemande était disposée à transiger sur Casablanca. Elle 
consentait à l’amendement que M. de Radowitz avait paru 
admettre le 10 mars et qu'avait seule rendu « inacceptable, » 
pour un temps, la chute du cabinet français. 

Presque aussitôt, d’ailleurs, la nouvelle de cette concession 
nous était de toutes parts confirmée. Elle nous venait d’abord 
du Maroc, de Tanger, où le docteur Rosen disait, le 18 mars, à 
un agent du maghzen : « L'accord est fait : nous laissons Casa- 
blanca à la police franco-espagnole. » Puis d’Algésiras où, le 
18 au soir, M. de Radowitz déclarait : « Ne parlons plus de la 
proposition autrichienne. » Alors, paraissait un article signifi- 
catif de la Gazette de l'Allemagne du Nord en date du lundi 19, 
disant que « pour l'intérêt spécifique allemand, il était fort indiffé- 
rent qu’à Casablanca un couple d’instructeurs suisses ou hollan- 
dais plutôt qu’espagnols ou français dirigeât la police maro- 
caine. » Le même jour, l'ambassadeur d'Autriche à Berlin et 
plusieurs de ses collègues informaient M. Bihourd que la con- 
cession annoncée par la note officieuse était acquise et qu'on 
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v'insisterait pas pour soustraire Casablanca à la police franco- 
espagnole. À son tour, le prince de Bülow précisait cette infor- 
mation en expliquant à l'ambassadeur de Russie que l'Allemagne à 
cédait sur ce point et qu’elle voulait seulement que l'inspection E. 
fût effective et réelle. Le lendemain soir mardi 20, Guillaume II ; 
répondait au télégramme que M. Roosevelt lui avait adressé 
le 17 : dans cette réponse, il n’était plus question de Casablanca. 
Enfin, comme M. Bihourd répétait à M. de Tchirschky ce que 
M. Bourgeois avait dit au prince de Radolin, le ministre répli- 
quait en souriant : « Je n’aperçois plus de difficultés, puisque 
nous acceptons ce que vous désirez. » 

Bien que cette affirmation ne mentionnât pas explicitement 
la nature de l’adhésion allemande, cette adhésion et son sens 
pe faisaient de doute pour personne. Le mercredi 21, M. de 
Schæn allait, au surplus, voir le comte Lamsdorf et lui renou- 
velait, dans des termes qui ne prêtaient pas à l'équivoque, la 
communication faite le lundi par le chancelier au comte d’Osten- 
Sacken. Simultanément, le comte Goluchowski annonçait 
joyeusement au marquis de Reverseaux que tout était arrangé. 
Trois jours après enfin, le samedi 24, nous apprenions que 
l’Allemagne avait fait connaître sa décision aux représentans du 
maghzen et, le même jour, le comte de Khevenhuller disait à 
M. Léon Bourgeois : « Ne parlons plus de Casablanca. Vous 
aurez, vous et l'Espagne, les huit ports sans restriction. L’inspec- 
teur ne fera qu’inspecter, sans exercer le commandement dans 
un port. » 







































Ainsi se terminait cette mêlée diplomatique, qui, par son 
intensité autant que par son extension, a présenté un si vif 
intérêt. Le 26 mars, la conférence enregistrait l’accord établi sur 
Casablanca; et du 26 mars au 1* avril, elle achevait de régler 
les points encore pendans : banque, attributions de l’inspecteur 
et répartition des ports entre les instructeurs français et espa- 
gnols. 

Ce que les argumens de la France n'avaient pas obtenu, sa 
fermeté l'avait conquis. Quant à l'Allemagne, confiante dans 
son prestige, enhardie par ses faciles succès de 1905, elle avait 
voulu forcer la fortune : la fortune lui avait résisté. Si la con- 
férence, à ce titre, était pour elle une déception, elle avait été 
l’ouvrière de sa propre déconvenue. Elle n’avait rompu ni relâché 
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aucune des combinaisons diplomatiques qui avaient provoqué 
son hostilité; et ses alliés eux-mêmes lui avaient marqué qu'ils 
entendaient être autre chose que des « seconds; » garder leur 
autonomie de grandes puissances; faire de la Triple Alliance, 
naguère conduite avec autorité, une alliance parlementaire, où 
chaque contractant revendique et exerce le droit de penser et 
de parler. 

Tout est bien qui finit bien. La Conférence a donné aux 
questions qui lui étaient soumises des solutions honorables 
pour tout le monde, acceptables par tout le monde. En suivant 
au jour le jour les sinuosités de la diplomatie allemande, au 
cours de ces semaines pénibles, nous n'avons pas voulu réveiller 
les souvenirs d’un conflit apaisé, mais seulement justifier la 
persévérance de notre politique. Qui ne voit d’ailleurs que cette 
politique a trouvé dans l'adhésion des puissances, et finalement 
de l’Allemagne elle-même, la meilleure et la plus complète des 
justifications ? 


ANDRÉ TARDIEU, 
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AUTOUR DE LA CAMPAGNE DE 1812 


I 


Une lettre du comte de Blacas, en date du # novembre 1810, 
nous semble particulièrement intéressante. Parmi les diverses 
informations qu’elle contient sur la santé du roi d'Angleterre, 
sérieusement compromise ; sur les inquiétudes que cause au mi- 
nistère Pitt l’état maladif de ce prince; sur le séjour que le 
roi de Suède, chassé de ses États par ses sujets révoltés, a fait à 
Hartwell auprès de Louis XVIIF, Blacas glisse une demande au 
succès de laquelle il attache le plus grand prix. Les dissenti- 
mens suscités entre l'Angleterre et la Russie par Napoléon, à la 
faveur de son alliance avec le tsar Alexandre, constituent un 
obstacle au rétablissement de l'équilibre européen, qu'ont dé- 
truit les conquêtes de l’empereur des Français. Il serait utile à 
la cause de la paix que ces deux nations se réconciliassent. 
Louis XVIII considère qu’il en résulterait un grand bien pour 
lui et que, s’il devenait l'instrument de cette réconciliation, son 


(1) Voyez la Revue du 1° février. 
TOME XXXVIII. — 1907. 
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prestige si gravement atteint renaîtrait, en même temps que sa 
rentrée en France lui serait rendue plus facile. Animé d’une 
conviction pareille, Blacas écrit à Joseph de Maistre : 


« Il est une affaire bien importante que je voudrais voir ter- 
minée et dont vous devriez vous occuper, vous qui êtes en me- 
sure de tout dire au comte Nicolas (1). Faites-lui sentir qu'il 
doit travailler à renouer ce qu'il a été si impolitique de rompre. 
La chose aura lieu très facilement, s’il le veut. lei, on ne sera pas 
difficile, et l'on doit l'être encore moins à Pétersbourg. Si le comte 
Nicolas termine cette grande affaire que je me chargerais de finir 
en huit jours, il jouira de son ouvrage; s’il ne le fait pas, il 
sera forcé de quitter la place, et celui qui le remplacera en aura 
l'honneur et le profit. 

« Quant aux conditions, rien de plus aisé : vous avez besoin 
-de denrées coloniales, nous vous en donnerons en échange de 
vos bois qui nous sont nécessaires; vous avez besoin d'argent, 
eh bien! nous vous achèterons votre fer, vos suifs, etc.; vous 
rétablirez pour dix ans le traité qui en avait existé vingt. Voilà les 
bases; je vous laisse le soin des détails; mais concluez. Envoyez 
200 000 hommes dans les provinces allemandes et polonaises; 
nous nous chargerons de l'approvisionnement et d’une partie 
de la solde. Vous voyez que je suis généreux ; signons et recom- 
mandons-nous au grand saint Nicolas qui condeieit si bien les 
soldats de Souvarow. » 


Blacas ne reçoit aucune réponse à cette invitation. Il y 
revient le 9 avril 1811. Mais, en même temps, il se plaint du 
silence de son ami. Il s’en plaint d’ailleurs sans amertume, accu- 
sant plus encore les circonstances qu'il n’accuse celui-ci. Pour 
lui prouver que, malgré tout, il ne lui tient pas rigueur, il ne 
parle de ses griefs qu’en les enveloppant des formes les plus 
affectueuses. 


« Je suis très étonné et affligé, mon cher comte, de ne pas 
recevoir de vos nouvelles. Vous devez avoir vu par mes der- 
nières lettres que j'avais besoin des vôtres, et il me tardait d'en 
avoir quand j'apprends, indirectement, que vous vous plaignez 


(1) Le comte Nicolas Romanzoff. 
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de mon silence. Sans reproche, cher comte, voici la cinquième 
épitre que j'ai l'honneur de vous adresser depuis cinq mois; la 
première, du 8 août, a été envoyée au baron de Roll; la seconde 
du 3 novembre a dû vous être remise par le baron de Roll; la 
troisième du 1° décembre est partie sous le couvert du comte 
de Brion. Le roi de Suède Gustave IV a daigné se charger de la 
quatrième et celle-ci voyage sous les auspices du ministre de 
Portugal qui va à Pétersbourg. Elle vous arrivera donc aussi 
sûrement que celle qui l’a précédée. Je devrais croire que les 
autres vous parviendront également; mais, depuis que je suis 
ici, il y a un sort attaché à mes lettres. Tout se réunit pour me 
tourmenter, me vexer, me contrarier, et les contrariétés et les 
vexations sont encore peut-être les moindres peines que 
j'éprouve. Celles qui portent sur l’objet de tous nos vœux, de 
tous nos souhaïts sont les plus sensibles. 

« J'ai acquis la malheureuse certitude que les mêmes sys- 
tèmes qui ont tout perdu sont toujours ceux qui dirigent les 
affaires; que les hommes changent, mais que les principes 
restent; que personne ne connaît son véritable intérêt; que le 
but que l’on devrait tâcher d'atteindre est celui que l’on voit le 
moins et qu’il est même devenu inutile de le montrer. Ne croyez 
cependant pas que je désespère; à Dieu ne plaise; mais, il faut 
toute ma volonté de résister pour tenir tête d'une part à ceux 
qui veulent tout laisser perdre et de l’autre à ceux qui, croyant 
tout perdu, voudraient tout abandonner. 

« Je vous ai parlé, dans mes lettres du 4 novembre et du 
1 décembre, de la facilité avec laquelle on pouvait rétablir les 
liaisons qui n’auraient jamais dû cesser d'exister entre la Russie 
et l'Angleterre. Je vous engageais à voir le comte Romanzoff, à 
lui en parler avec franchise. Je sais qu’il y a eu des paroles dites 
de part et d'autre et que l’on n’a pu s’entendre. Je sais que tout 
le monde le voudrait et je crois qu’il serait très utile pour la 
cause et très intéressant pour nous de pouvoir amener à un 
rapprochement d’une si haute importance pour l'intérêt de tous. 
Je crois être sûr que le porteur de cette lettre l’est de paroles 
importantes. Dieu veuille que vous ou lui soyez écouté. 

« Je ne vous dirai qu’un mot de ce qui nous regarde. Mon 
ami est toujours à Madère (1) où sa santé ne paraît pas se réta- 


(1) D'Avaray était parti pour Madère le 23 avril 1810. Il y mourut au mois de 
juin 1811. 
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blir entièrement, de sorte qu'il y restera et j'en suis véritable- 
ment affligé. Oui, mon cher comte, vos idées sur lui ne sont pas 
justes; il était nécessaire ici; personne ne peut le remplacer et 
moi bien moins qu'un autre, soyez-en certain. 

« Adieu, mon très cher comte. » 


Joseph de Maistre ne reçut cette lettre qu’au commencement 
de juillet. Il y répondit aussitôt. Sa réponse, en laquelle il fait 
large mesure, s’expliquant sur tout sans rien oublier, ne néces- 
site aucun commentaire. 


« Saint-Pétersbourg, 3 juillet, N. S., 1811. — Je suis en- 
chanté, mon très cher et aimable comte, que vous soyez élonné et 
affligé de ne pas recevoir de mes nouvelles, car c'est une preuve 
que vous en désirez toujours, et en vérité, telle est l'iniquité 
humaine que je commençais à en douter. Je croyais que la cor- 
respondance vous accablait et que vous étiez forcé de mettre la 
mienne de côté, même malgré vous, de sorte que, à mon tour, 
je ne vous ai plus écrit depuis la mienne du #4 (16) juillet 1810, 
remise au comte de Brion. En tout cela, j'avoue qu'il y a beau- 
coup d’injustice; mais l’homme est fait ainsi et quoiqu'il n'y ait 
pas de plus grand sophisme que ce raisonnement banal : je n'ai 
point reçu de lettres de lui; donc, il ne m'a pas écrit, j'ai vu 
cependant que tout le monde est plus ou moins sujet à s’y lais- 
ser prendre. Tout ceci vous dit assez que, malgré toutes vos con- 
jectures, je n’ai pas reçu de vous ce qu’on appelle une panse d’A 
depuis le {+ juin 1810, jusqu’à l’aimable épître datée de Hart- 
well le 9 avril dernier, à laquelle je réponds en ce moment. Il 
m'est impossible de vous exprimer une très légère partie de la 
joie qu’elle m'a causée. 

« J'ai tant d'estime et d'amitié pour vous, mon cher comte, 
qu’il m'en coûtait véritablement de ne plus voir vos caractères, 
comme on dit en Italie. Jamais, au reste, je ne vous ai perdu de 
vue et toujours je me suis occupé de vos peines de toute 
espèce. 

« Il y a longtemps que j'ai acquis /a ma/heureuse certitude (1) 
dont vous me parlez. La Révolution a changé de forme; mais 
elle subsiste toujours, et le sophisme original n’a cédé ni au rai- 


(1) De Maistre ici emploie la même expression que Blacas dans la lettre pré- 
cédente. 
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sonnement, ni à l'expérience. Que signifie cet inconcevable 
sentiment qui, de tous côtés, repousse le souverain légitime? 
Ce peut être un signe de ce que nous craignons le plus vous et 
moi, car la Providence est bien la maîtresse; ce peut être aussi 
un signe pur et simple des erreurs toujours subsistantes qui 
entretiennent la Révolution. Ma tête tremble devant la première 
supposition; mon cœur est tout pour la seconde, et je ne crois 
pas que ce mouvement du cœur soit à beaucoup près destitué 
de tout appui logique. 

« Le fatal mariage (1) a beaucoup compliqué la question. 
Vous savez bien, monsieur le comte, que le cuivre seul et l’étain 
seul ne peuvent faire ni canon ni cloche, mais que les deux 
métaux réunis les font très bien. Qui sait si un sang auguste, 
mais blanc et affaibli, mêlé avec l’écume rouge d'un brigand 
ne pourrait pas former un souverain? Voilà la pensée qui m'a 
souvent assailli depuis la déplorable victoire remportée sur 
la Souveraineté européenne par le terrible usurpateur. Cepen- 
dant, je crois qu’il y a encore contre lui de puissans raisonne- 
mens. Mais que faire et qu'attendre, tandis que toutes les puis- 
sances sont devenues des complices d’une manière ou d’une 
autre? Si j'étais Français et résidant en France avec tous les 
sentimens que vous me connaissez, je vous donne ma parole 
d'honneur, mon digne ami, que je me battrais de toutes mes 
forces pour l’usurpateur. Quand on renverse quelque chose, en 
politique surtout, il faut savoir ce qu'on mettra à sa place. C’est 
une grande sottise de tuer César pour avoir ensuite un trium- 
virat, puis Octave, puis Tibère et enfin Néron. Quand la vie de 
Napoléon dépendrait d’un seul acte de ma volonté, il n'aurait 
rien à craindre tant qu'on ne me montrerait pas sur le trône 
celui qui doit y être. La dessiccation de cette branche auguste 
et précieuse est une épine dans mon cœur, qui ne cesse de le 
déchirer. Je crois que je vous l’ai dit, mais, je vous le répète 
avec beaucoup de plaisir : si je devais, en y allant à pied, trouver 
au Kamchatka une plante capable de donner un enfant à M”* la 
Duchesse d'Angoulème, je partirais sur-le-champ, et même sans 
terminer cette lettre, bien persuadé que vous m'en dispenseriez. 
Il m'a paru quelquefois que vous n’aviez pas assez de crainte 
sur cet article. Mgr le Duc de Berry badine avec le temps qui 


(1) Celui de Napoléon avec Marie-Louise. 
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n'aime pas qu'on le plaisante. Il y en a d’autres, me direz-vous; 
pas du tout, à ce qu'il me semble. 

« Au reste, mon très cher comte, vous sentez bien qu’à mon 
âge, on ne change guère de système. Ma philosophie théologique 
va toujours son train. Tout ce que nous voyons n'est qu'une 
révolution religieuse. Le reste qui paraît immense, n’est qu'un 
appendice. Le roi de France était à la tête du système religieux 
de l’Europe; il était le pape temporel et l’Église catholique était 
une espèce d’ellipse qui avait un foyer à Rome et l’autre à 
Paris. Il est impossible de dire ce qu’aurait pu faire le roi de 
France, dont les devoirs égalaient nécessairement la puissance 
(car ces deux choses dans le monde, puissance et obligations, sont 
une équation éternelle). Au lieu de ce qu’aurait pu faire ce grand 
souverain (je ne prononce comme vous sentez et je ne vois 
même aucun nom), qu 'a-t-il fait? Il a livré l’Église au Parlement 
de Paris, que je n'ai jamais aimé, à vous parler franchement, 
depuis que j'y vois clair, et sauf toutes les exceptions que 
j'honore, malgré une ancienne parenté de robe qui n’a pu me 
séduire. Il lui a permis d'établir en France comme loi de l’État 
les quatre propositions de 1682, le plus méprisable chiffon de 
l'histoire ecclésiastique, et dont l’absurdité intrinsèque saute à 
tous les yeux qui veulent s'ouvrir; et dont l'ennemi du monde 
vient de tirer un tel parti qu’à l’avenir, elles ne pourront plus 
être défendues que par d’incurables fanatiques qu'il faut laisser 
mourir. Il l’a permis même, malgré le repentir et le désaveu 
formel de Louis XIV, que les novateurs étaient venus à bout de 
cacher aux Français. Il a permis à une secte exécrable de saper 
tous les principes, d’empester ses sujets qui ont empesté l’Eu- 
rope et de détruire, complètement et impunément, la souverai- 
neté religieuse et la religion politique. Voltaire surtout reçut du 
Roi Très Chrétien une espèce de sauf-conduit, en vertu duquel 
il lui fut permis de blasphémer pendant un siècle dans les Etats 
du Roi, pour être ensuite tranquillement couronné dans la capi- 
tale. 

« Qu'est-il arrivé? Hélas ! tout ce qui devait arriver. Il faut 
baisser la tête et se frapper la poitrine. Mais, avec la même fran- 
chise, mon cher comte, je vous dirai qu'avec et malgré toutes 
ces fautes, il n’y avait rien de meilleur que le Roi de France; 
qu’il n’a pas connu la moitié du mal commis en son nom et qu’il 
était entraîné par l'esprit du siècle, qui est plus fort que les 
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Rois. Je ne puis d’ailleurs m'empêcher de croire à une rédemp- 
tion quand je songe aux victimes qui ont été livrées. Je mourrai 
donc paisiblement avec cette foi, car je dois mourir bien avant 
la fin de ce tremblement de terre. Considérez d’ailleurs ceci. 
Combien de choses merveilleuses se sont faites et qui ne pou- 
vaient se faire que par un usurpateur! Le roi de France pou- 
vait-il descendre de son trône pour venir conturber les docteurs 
d'Allemagne, déchirer le traité de Westphalie, arracher le 
sceptre aux sans-culottes de Berlin, casser l’épouvantable ma- 
riage fait au xvr° siècle entre la souveraineté et le protestan- 
tisme, faire parler le français jusque sur la Baltique, etc., etc.? 
Le roi de France n'avait ni ce pouvoir, ni ce vouloir; il ne pou- 
vait pas même rêver de pareilles choses. Cependant, elles sont 
faites par celui qui pouvait les faire. Maintenant, je vous de- 
mande si l’on peut imaginer quelque chose de plus grand, de 
plus sublime, de plus divin et par conséquent de plus probable 
que celui d’un Bourbon porté par un hosanna universel sur ce 
trône, après qu’un usurpateur universellement détesté en serait 
tombé par un coup de foudre; qui arriverait au milieu de tous 
ces débris, avec tant de puissance et tant de moyens de recon- 
struction, fort de ses réflexions, de ses expériences, de ses in- 
tentions, voyant tous les yeux tournés sur lui, appelé à paci- 
fier et à rassainir l’Europe, connaissant tous ses amis et tous 
ses ennemis? Ce coup d'œil est éblouissant. Je m'y tiens, et je 
n’abandonnerai jamais ces raisonnables et délicieuses espé- 
rances. 

« Je vous avais prévenu dans tout ce que vous me dites, ou 
plutôt dans tout ce que vous vouliez me dire sur un certain cha- 
pitre. Ceux qui croient connaître les constitutions politiques 
dans Les livres sont de pauvres gens. On ne peut les étudier et 
les connaître que sur les lieux. Vous me faites beaucoup trop 
d'honneur, mon cher comte, en croyant que je pourrais influer 
sur quelques déterminations, dans le pays où vous êtes? Je me 
croirais le plus fat des hommes si je permettais à une telle pen- 
sée d'approcher seulement de mon esprit. Je crois au contraire 
que je suis très peu fait pour ce pays, ce qui fait qu'en l’admi- 
rant, je l’ai toujours craint. Ainsi, je n’ai nulle envie d'y aller. 
Cependant, comme un illuminé de premier ordre m'a dit en 
Suisse, l'an de grâce 1797, en me regardant avec des yeux 
uniques et avec l'assurance que j'aurais si je vous disais que je 
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vous estime : Et vous, monsieur le comte, vous irez en Angle- 
terre pour cette affaire, me voici tout résigné en attendant 
l’accomplissement de cette belle prophétie dont j'ai ri souvent 
avec mes amis. Comme elle n’est pas tout à fait aussi sûre que 
celle d'Isaïe, vous feriez bien de venir ici vous-même, si vous 
voulez me voir avant que je radote. Avec quel plaisir je vous 
verrais de nouveau! Comme je serais content de me trouver. 
encore dans la même voiture avec vous! Nous écririons à frais 
communs au comte de Kreptowitch pour l'inviter à venir nous 
voir passer. 

« Pour en revenir à ce qu'il y a d'important, je ne vois dans 
le ciel aucune éclaircie qui annonce la fin des orages. Les bons 
mêmes sont divisés. Les Français se consolent de tout ce qu'ils 
souffrent avec la gloire militaire qui a toujours consolé l’homme 
de tout, même les sujets de Néron. Personne ne leur parle; il 
ne voient que ce qu'ils voient. Toutes les idées morales sont 
éclipsées, tous les souvenirs sont éteints. Leur véritable maitre 
est annulé et traité par les autres puissances comme une espèce 
d’ennemi, au lieu d’être élevé sur le pavois pour être visible de 
tous côtés. Tous les moyens lui manquent à la fois. Quel état 
de choses! Un jour que je disais en général, devant la princesse 
de Tarente, que les Anglais pourraient bien s'ils le voulaient 
donner au roi de France une très belle existence momentanée, 
en attendant mieux, elle se hâta de me dire : — Mais le Roi re- 
fuserait le moyen que vous avez en vue. — Je ne jugeai pas à 
propos d'entrer dans aucun détail : mais, je vis qu'elle avait 
connaissance du mémoire que je vous remis un jour sur les 
Antilles (1), et qu’elle savait de plus qu’il n'avait pas été du 
goût de votre maître. 

« Pourquoi, cependant, ne recevrait-il pas d’une main amie 
la restitution d’une partie de ses États, faite purement et simple- 
ment sans aucune renonciation au reste? Je comprends moins, 
je vous l'avoue, le mystère de la Trinité! Heureusement (ou 
malheureusement) nous sommes bien loin de ce refus. Quant à 
moi, je n'y vois goutte et ne sais pas même imaginer la possibi- 
lité d'une autre situation digne d'un aussi grand personnage, 
comme simple expectative. 


(1) Ce mémoire avait pour objet de démontrer que l'Angleterre devait rendre 
au Roi les colonies conquises par elle sur la France et lui assurer ainsi, avec des 
moyens d'existence, une résidence où il serait chez lui. 
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« J'ai vu le porteur de votre lettre (1), mais pas davantage. Je 
doute qu’il y ait des liaisons proprement dites entre nous. Je 
n'en cherche plus. Et le dégoût commence à me saisir. Vous me 
conseillez de parler au C... (2), dans un certain sens: Mon Dieu! 
que pourrai-je dire qu’on ne lui ait dit? D’ailleurs, je ne sais 
pas du tout s’il a tort. Ne dirait-on pas qu'il tient son maitre en 
tutelle! Ceux qui ont cette idée connaissent bien peu le maître. 


. L'Empereur ne veut pas la guerre parce qu’il ne se croit pas en 


état de la faire et parce qu'il ne croit pas avoir, dans ce moment, 
un seul talent de général dans la main. Voilà tout le mystère, 
mon cher comte. Du reste, ne croyez pas, s’il vous plaît, qu'il 
soit la dupe de Napoléon et qu'il ne le connaisse pas. Si vous me 
dites ensuite qu’il a très mal fait de se compromettre à Auster- 
litz, à Friedland, et surtout à Krfurt où il a été véritablement 
vaincu, je n'ai rien à répondre; vous avez raison; mais le mal 
est fait. Au reste, il n’y a pas tout à fait mille ans que vous avez 
quitté ce pays; rappelez-vous les personnages que vous avez 
connus, et dont nous avons tant parlé. Sur qui repose notre 
confiance ? Vous me répondrez sûrement comme le cyclope : Sur 
monsieur Personne. Ce comte Kamenskoï (3), qui vient de mourir 
et dont vous avez beaucoup lu le nom dans les gazettes, était, 
je vous l’assure, un homme fort ordinaire. Le maître sait tout 
cela. Il craint de se mesurer encore avec les armes françaises 
Encore une fois, Voilà tout le mystère. Cependant, il faudra se 
battre; mais quand”? mais comment? Ceci est lettre close. Ce 
que je puis vous dire, c’est que les préparatifs sont sages et 
immenses. Pour cette fois, je vous réponds que l'Empereur ne 
sera pas pris sans vert, ni sur le pain, ni sur la poudre. 

« Je regrette bien vivement que l'air de Madère n'ait point 
encore pu rétablir le digne comte d’Avaray. Vous m'accusez de 
ne pas lui rendre justice, n'est-ce point vous, au contraire, mon 
cher comte, qui ne me la rendez pas? Quel homme dans le 
monde entier estime plus votre ami comme particulier, comme 
Français, et comme sujet? Qui peut rendre plus de justice que 
moi à son attachement sans réserve, à son dévouement héroïque, 
à son inébranlable fidélité? Mais, si vous le considérez comme 


(1) Le ministre de Portugal qui la lui avait apportée. 

(2) Le comte Romanzoff. 

(3) Le feld-maréchal comte Kamensky, mort assassiné en 1809. Il avait com- 
mandé les armées russes pendant la campagne de 1806. 
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instrument politique, c’est une autre chose ; je vous dis que celui 
qui n’a pu dans aucun pays aborder aucun homme public sans 
l’aliéner, n’est pas fait pour les affaires; ce génie est un génie à 
part, comme celui de la poésie et des mathématiques. On l’a ou 
on ne l’a pas. Il était nécessaire ici, me dites-vous : oui, sans 
doute, ici, dans la chambre, ou tout au plus dans la maison où 
j'écris, mais hors de là, je crois que c’est tout le contraire. 
Feuilletez, d’ailleurs, l’histoire universelle, et dites-moi le nom 
d’un favori proprement dit, qui ait réussi dans la guerre ou dans 
la politique. Vous êtes bien le maître de dire de vous tout le mal 
que vous voudrez; mais vous êtes bien un autre homme sous 
ce rapport. Vous me dites cependant : Je suis moins fait qu'un 
autre pour le remplacer. Tant pis ; mais pour qui? voilà la ques- 
tion. J'espère, mon cher comte, que vous ne trouverez rien d'in- 
juste dans ces idées quand vous les examinerez de près et de 
sang-froid. 

« Mon fils est extrêmement sensible à votre souvenir et vous 
présente ses respects. Il est aujourd’hui 6° lieutenant (de 11) et 
aide de camp du général Depreradowitz, colonel chef de son 
régiment. Je ne pense plus qu’à lui : quant à moi, je pense que 
mon rôle sur cette planche est terminé. 

« Le maréchal comte de Stedting (1) (car ce sont ses titres 
aujourd'hui) est sur le point de nous quitter; nous en sommes 
tous très fâchés et je crois qu'il l’est lui-même plus qu'il ne le 
dit. La Suède se trompe bien à mon sens si elle croit qu’on quitte 
les rois comme des habits usés pour en prendre d’autres sans 
coup férir. Elle verra ce qui l’attend. Je ne sais que vous dire 
de ces particularités dont vous me parlez et qui vous ont fait de 
la peine (2). On lui a toujours voulu du mal dans le pays que 
vous habitez où on l’appelait Jacobin parce qu'il aimait ls 
France (suivant le dictionnaire reçu). D'ailleurs, mon cher comte, 
au milieu des tempêtes politiques, celui qui manœuvre à peu près 
bien, doit être agréé et fêté partout, et c’est notre intérêt de ne 
pas faire attention à tout; autrement, notre parti ne cessera de 
s’amincir, et nous fintrons par dire comme cet écolier : Une fois 
que nous n’étions qu'un, oh! que nous nous amusémes. 


(1) Après la chute de Gustave IV, il était revenu à Saint-Pétersbourg comme 
ambassadeur. k 

(2) Dans l'entourage de Gustave IV, on accusait Stedting de n'avoir pas su 
défendre son maître contre l'insurrection qui le renversa. 
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« L’infortuné roi de Suède, quoique infiniment respectable 
comme souverain et comme homme, était d’ailleurs si peu fait 

ur les circonstances terribles où il se trouvait, qu’il ne serait 
pas fort étonnant que ses meilleurs serviteurs se fussent trouvés 
entraînés à quelques fautes involontaires; car il s’en faut de beau- 
coup qu’on fasse ce qu'on veut quand un royaume croule. Je 
suis bien fâché que le fils du Roi ne soit pas avec lui. Pourquoi 
laisser ce germe précieux sous la griffe du tigre? Comme j'ignore 
les raisons qui ont motivé cette séparation, je n’en dis rien. 

« Je vous ai parlé en toute franchise, mon cher comte, à 
charge et à décharge, vous montrant également mes craintes et 
mes espérances, de manière que vous voyiez aussi bien que moi 
ce qui se passe dans ma tête. Je crois que l'abominable Révolu- 
tion n’est qu’une conséquence juste et nécessaire des fautes faites 
partout, mais surtout chez vous. Je crois qu’elle dure toujours. 
Enfin, j'espère de toutes mes forces et pour des raisons dont je 
vous ai à peine présenté un léger aperçu, que Malherbe ne se 
sera point trompé lorsqu'il se moquait, il y a plus de deux siècles, 
de certains prophètes de malheur, 


De qui le cerveau s’alambique 
A chercher l'air climatérique 
De l’éternelle fleur de lys. 


« N'est-ce pas vous laisser, comme on dit, sur la bonne bouche ! 
Adieu mille fois, mon très cher comte; je vous remercie de la 
lettre à laquelle je réponds et de toutes les autres que je n’ai 
pas reçues. Comptez sur le prix infini que j'attache à votre amitié 
et sur celle que je vous ai jurée pour la vie. 

« Il y aurait peut-être de l’impertinence à vous prier de me 
mettre de nouveau aux pieds de votre Seigneur ét Maître, 
comme l’un des meilleurs sujets qu’il ait parmi ceux qui ne le 
sont pas. Eh bien ! n’en faites rien, je ne veux pas être imper- 
tinent. » 


Cette lettre avait été écrite le 3 juillet; mais Joseph de Maistre, 
faute d’une occasion sûre pour la faire parvenir à son destinataire, 
dut la garder par devers soi, pendant plus de six semaïnes. Il ne 
put l’expédier que le 17 août, grâce au départ du chevalier Na- 
vara de Andrade, chargé d’affaires du Portugal, qui, de Saint- 
Pétersbourg, se rendait en Angleterre où il devait s’embarquer 
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pour le Brésil. Celui-ci à peine parti, une de celles de Blacas, 
que de Maistre n’attendait plus, arriva à l'improviste. Dès le 20, 
il en accusait récéption à son correspondant. 


« Saint-Pétersbourg, 20 août (1* septembre) 1811. — Presque 
au moment du départ du chevalier Navara, mon très cher 
comte, M. le comte de Brion m'a remis votre lettre du 15 mars 
dernier. Je suis ravi de pouvoir encore vous tranquilliser sur le 
sort de cette épître, remise primitivement en des mains si res- 
pectables. Quant à celles des 3 novembre et 1° décembre 1810, 
elles sont ce qu'on appelle flambées, et j'en suis grandement fâché 
puisque c’est précisément dans ces dépêches que vous m'avez 
parlé à cœur ouvert. 

« J'ai peu de chose à ajouter à ma longue épître cachetée 
il y a deux jours. J'ai dit au comte Nicolas tout ce que ma po- 
sition permettait de dire. D'ailleurs, de quoi s'agit-il? de la 
guerre? Mon Dieu! nous l’aurons et probablement pour notre 
malheur. Elle nous à toujours fort mal réussi. Quelles raisons 
avons-nous de croire que les choses iront mieux ? Et quelle force 
peut aujourd’hui dicter des lois à la France? Tant que vos Fran- 
çais continuent à se faire égorger pour lui, il n’y a point d’espé- 
rance légitime ; et les événemens qui peuvent changer la face des 
choses sont possibles pendant la paix comme pendant la guerre. 
Je vous ai raconté tous mes chagrins et toutes mes craintes; je 
n'y reviens plus. 

« Oui, sans doute, monsieur le comte, c’est un étrange spec- 
tacle que celui des restes d’une reine de France, allant chercher 
dans un vaisseau anglais un petit coin de terre catholique (1); 
mais le monde est ainsi fait. Tout souverain malheureux est re- 
poussé par les autres. L'histoire est pleine de ces abandons dont 
la raison métaphysique n’est pas cachée bien profondément. Dès 
que les souverains ont méconnu le maître légitime, leur intérêt 
est de l’écraser absolument et de le faire disparaître, parce que 
son existence seule Les accuse et les offense, et dès qu’ils ont re- 
connu l'usurpateur, leur intérêt est de l’exalter à mesure même 
qu'il les a humiliés, pour justifier leur nouvelle religion. Voilà 
le cœur humain, mon cher comte, il n’est pas aimable, mais 
nous ne le réformerons pas. Peu de sujets sont aussi tristes. 


(1) Sur le désir exprimé par la Reine, femme de Louis XVIII, sa dépouille mor- 
telle avait été envoyée en Sardaigne pour y être inhumée. 
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« Je ne sais pas trop que vous dire de l’auguste voyageur 

















d dont vous me paraissez extrêmement épris (1). Mille fois, j'ai oui 
dire au comte de Stedting qu'il ne connaissait pas d'homme à 
qui le titre de verlueux appartint plus légitimement, et sur cet 

16 article qui est le principal, il n’y a pas de doute. Je crois de plus 

er avec les meilleurs juges que, dans des temps ordinaires, rien ne 

rs lui aurait manqué pour rendre ses peuples heureux. Mais, en le 
le jugeant sur l’époque présente et d’après les faits, il me semble 

s- n'avoir aucune connaissance ni du monde comme il est, ni des 

0, hommes, ni des sujets en particulier, ni de lui-même par-dessus 

hé tout. Comment excuser son illuminisme et son apocalypse, sa 

ez manie pour le matériel du militaire avec une incapacité absolue 
pour la science militaire proprement dite, et une valeur person- 
ée pelle fort équivoque? Un roi, d’ailleurs, qui désespère sa nation 

o- et déplaît à tout le monde, n’a-t-il pas tort en cela même? La 

la nation, me direz-vous, extravague; mais le premier devoir d’un 

re souverain n'est-il pas de la prendre comme elle est et de se 
ns donner garde de se conduire par de vaines théories? Sur tout 
ce cela, mon cher comte, je voudrais vous entendre, car je ne m'ob- 

n- stine sur rien, et j'étais moi-même coiffé de ce prince qui m'a 

é- paru depuis tout à fait étranger aux circonstances. » ; 

es 

e. Il 

je 

Ces deux Lettres que Blacas reçut presque en même temps 

c- eurent pour effet de dissiper la pénible surprise que lui avait 

er causée le long silence de Joseph de Maistre et de fournir un ali- 

E ment à l’admiration si vive en laquelle il le tenait. « Vous 

e- m'avez écrit non une lettre, lui mandait-il le 29 octobre, en lui 

nt parlant de celle du 3 juillet, mais un livre plein d’esprit et de 

ès raison. » Toutefois, il s’en fallait de beaucoup qu'il acceptât 
êt d'emblée toutes les idées qui s’y trouvaient exprimées. Il plai- 
1e dait notamment en faveur des Quatre Propositions de 1682, si 

e- durement traitées par de Maistre, et qu’à l’en croire, Louis XIV 

ne repentant avait désavouées, ce que contestait Blacas. « Les petits- 

là fils du Grand Roi ignorent eux-mêmes ce repentir et ce désaveu 
is qu'ils croient une invention des novateurs ultramontains. » Cette 


phrase vivement relevée par de Maistre allait être entre eux le 


(1) Le roi de Suède, Gustave IV, qui était alors en Angleterre. 
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point de départ d’une longue dissertation théologique, où sont 
aux prises l’ultramontanisme et l’Église gallicane. 

Ce n’est pas seulement sur ce point que Blacas contredisait 
son illustre ami, témoin la lettre suivante de celui-ci, qui marque 
sur quoi et en quoi ils différaient et le marque avec le fougueux 
emportement qui caractérise la plupart de ses écrits. 


« Saint-Pétersbourg, 24 décembre (5 janvier 1819). — Qui 
m'aurait dit, mon très cher et aimable ami, que je pourrais ré- 
pliquer si tôt à votre excellente épiître du 29 octobre. C’est ce 
qui arrive cependant et j'en suis tout joyeux. Rien de nouveau 
ici depuis celle que vous avez reçue de moi, excepté les victoires 
du comte Koutousoff qui a manœuvré divinement contre les tur- 
bans (1). Le fruit de la victoire a été tout ce que vous avez vu 
dans les gazettes. On n’est pas peu surpris ici de n'avoir pas vu 
encore arriver la paix qu’on attendait déjà le jour de la fête de 
l'Empereur (4-12). L'anicroche est probablement la Serbie. Je 
crois cependant que tout s’arrangera, car les Turcs sont absolu- 
ment à bas et ne savent plus de quel bois faire flèche. Seize mille 
janissaires mettant bas les armes et se rendant à discrétion, 
sont un événement inouï dans les annales du Croissant, et un 
signe de décrépitude et de véritable agonie politique. J'entends 
bien que Napoléon intriguera de toutes ses forces pour retarder 
la paix; mais les Turcs sont aux abois : d’ailleurs, et ne vous y 
trompez pas, ils connaissent parfaitement l'ennemi commun : 
j'en ai des preuves frappantes. Ainsi, je compte sur la fin pro- 
chaine de cette guerre également impolitique et immorale. La 
postérité aura peine à croire qu’on a perdu des flots d’or et de 
sang dans cette abominable lutte, tandis que le salut du monde 
est en l'air. 

« Ensuite, qu'arrivera-t-il? Je n’en sais rien, et même je ne 
désire rien, parce que je n'ai pas de raisons décisives pour désirer. 
Les armées, à la vérité, sont fort belles, l’artillerie nombreuse et 
admirable, etc., etc., etc. Voilà bien de la matière; mais où est 
l'âme? L'esprit d’infidélité, de vol et de gaspillage, inné dans la 
nation, n'est point du tout affaibli et va son train. L'Empereur 
le sait: il croit de plus n’avoir point de généraux, quoique, sur 
ce point, il faille, cependant, se résoudre à tâtonner, car si l'on 


(1) La Russie était en guerre contre la Turquie depuis 1809. La paix fut signée 
à Bukarest en 1811. 
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ne fait pas la guerre, comment avoir des généraux, et comment 
savoir qu'on en a? 

« Mais il y a d’autres difficultés terribles. En premier lieu, 
une guerre de ce genre nie doit jamais être faite par un souverain 
en personne, et de plus, il amènera son frère (4) qui est le fléau 
et l'horreur de l’armée. Jamais un roi soldat ne combattra avec 
avantage un soldat roi. Les raisons en seraient longues et toutes 
infiniment honorables à la souveraineté légitime; mais il n'y a 
pas moyen de s'embarquer dans ces détails. Je me contente de 
vous dire, ou de vous redire que l'or ne peut pas couper le fer. 
De plus, on n’aura rien fait, si l’on n’a pas fait naître, en France, 
l'esprit qui ne veut plus de Napoléon, et hors de la France, l’es- 
prit qui aurait envie de le renverser. Où sont ces deux esprits? 
Le Français n’aime rien, ne désire rien, ne regrette rien, ne pré- 
fère rien et même ne connaît rien. Amenez à celui qui a dix mille 
francs de pension, un nouveau maître qui lui en donne quinze, 
il l’aimera un tiers de plus. Du reste vive l’opéra-comique et la 
gastronomie! La Noblesse vaut peut-être moins que le reste, et 
le même phénomène peut encore s’observer chez nous, car je 
répondrais bien moins au Roi de sa noblesse que du Second État, 
et cela encore est tout à fait naturel. J'ai beau regarder dans le 
monde, je n’y vois aucun signe favorable, pas une tête qui passe 
l’autre, pas un jeune homme brillant qui ait sur la tête cette 
flamme inconcevable qu’on aperçoit de tous côtés et qui réunit 
toutes les volontés. Aucun homme de votre parti, mon cher 
comte, ne peut prétendre à cet honneur immortel. Nul homme 
qui a suivi les rois ne peut les rétablir. Vérité terrible et amère 
qui m'a souvent serré le cœur, mais dont je contemple sans pré- 
jugé la triste et incontestable évidence. 

« Cette raison (entre mille) démontre à l'évidence que pour 
aucune raison il ne faut quitter son pays à cause d’une révolution, 
car celui qui sort, comment sait-il qu’il ne pourra pas servir le 
gouvernement légitime? Je ne vois à cela qu’un petit nombre 
d'exceptions très justes et très honorables. Je veux parler des 
personnes en petit nombre, attachées à celles des princes et qui 
sont appelées à les suivre ou à les servir suivant leurs désirs 
(des princes) ici ou là. Ces hommes ne doivent plus tourner la 
tête. Le reste doit demeurer sur la terre en convulsion, faire le 


(4) Le grand-duc Constantin. 
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bien qu'il peut, empêcher le mal qu'il peut et conserver l’espé- 
rance jusqu'au moment où elle devient absurde. Cette manière 
d'envisager les choses m'a toujours rendu, comme vous avez pu 
le voir, tout à fait tolérant pour tout acte fait dans l’intérieur, à 
moins qu'il ne s'agisse d’un crime: à cet égard, la règle est sûre. 
On doit refuser à l'usurpateur tout ce qu'on refuserait au souve- 
rain légitime. Tout le reste est permis et n’a rien d'immoral. 
Blake disait à ses gens : Mes amis, ne nous mêlons pas de ce qui 
se fait à Londres. C'est l'affaire de la Providence; notre métier 
à nous est de nous battre contre les Espagnols (1). Et en effet, la 
Providence sut fort bien se défaire de Cromwell, et les victoires de 
Blake demeurèrent à l’Angleterre qui révère son nom aujour- 
d'hui un peu plus que s’il était allé demander du pain à d’insolens 
étrangers. 

« Sur cet article, nous avons été souvent divisés d'opinion, 
quoique très bons amis d’ailleurs et de la même religion. Je le 
vois encore dans votre dernière lettre où vous me dites comme 
une chose décisive contre le comte de Stedting : Gustave IV l'a vu 
à la porte de son cabinet (2). Diable, mon cher comte, comme 
vous créez les crimes de lèse-majesté! permettez que je n'aille 
pas si vite. Si vous aviez été engagé, seulement. pendant quinze 
jours, dans le torrent d’une révolution, vous sauriez qu'il entraîne 
les hommes comme le sable, et que dix hommes se trouvent 
quelquefois rassemblés avec dix projets différens. Stedting était 
là; je le crois, puisque le Roi l’a dit. Je respecte sa véracité 
autant que son caractère. Mais pourquoi y était-il? Il y était pro- 
bablement par la raison qui mène tous les hommes dans les 
grands événemens : ut videret finem, comme dit la Passion selon 
saint Luc : pour voir la fin. Dans toutes ces occasions terribles, 
il est dans l’homme d'accourir pour voir comment les choses 


(1) L'amiral anglais Blake qui vivait au xvu* siècle avait d'abord pris parti pour 
Cromwell. Après le procès de Charles 1°", qu'il avait désapprouvé, Cromwell qui 
redoutait son influence, l’éloigna de l’Angleterre en lui confiant le commandement 
de diverses expéditions maritimes, qui se terminèrent par des victoires et accrurent 
la popularité de Blake. La capture des flottes espagnoles, en 1757, y mit le comble 
et ne précéda sa mort que de peu de temps. 

(2) Blacas ne pardonnait pas au comte de Stedting d’avoir été présent au ren- 
versement du roi de Suède, Gustave IV, et de ne l'avoir pas défendu contre les 
révoltés : « Je l’accuse, disait-il dans cette lettre du 30 octobre, à laquelle De 
Maistre répond, de s'être trouvé à la porte du cabinet de son maître quand ona 
osé porter sur lui une main sacrilège et de n’avoir eu ni le courage de le défendre 
ni lé courage de l'attaquer ouvertement. » 
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tourneront. J'ajoute que, très probablement, il y était pour voir 
sil y aurait moyen de sauver le Roi ou de lui étre utile de 
quelque façon. Il avoue la faiblesse de son caractère, il s’en plaint 
même de la manière la plus naïve et la plus intéressante. Sur ce 
point, il est coupable, comme je le suis d’avoir la vue basse; 
mais je le crois très incapable d’être entré dans le moindre 
complot contre son maître, auquel cas il serait un homme abo- 
minable. Mais, jusqu’à ce que j'en aie la preuve, j'en croirai 
davantage une vieille estime que le témoignage d'une vue, je 
ne dis pas trouble, mais au moins nécessairement troublée. Si 
nous n’adoptions pas la règle salutaire de ne juger les hommes 
que par leur caractère général, il ne nous resterait pas un ami au 
milieu de ce déchaînement universel de soupçons et de calom- 
nies. Mais laissons là ce chapitre. Je condamne tout ce qui est 
mauvais, et vous aussi; je n’abdique pas aisément un ami, ni 
vous non plus, je crois. Si nous errons par hasard dans l’appli- 
cation des règles, ce n’est que faiblesse humaine de part et 
d'autre. 

« Il est un article essentiel sur lequel nos pensées sont dia- 
métralement opposées, c'est la fameuse déclaration du clergé de 
1682. Vous m'avez fait peur au pied de la lettre, en me disant 
que les petits-fils du grand Roi ignorent son repentir et son dés- 
. aveu. Hélas! mon cher comte, des princes excellens peuvent donc 
ignorer, pendant plus d’un siècle, ce qu'ils n'auraient pas dû 
ignorer deux minutes. Vous voyez par cet exemple ce qu'est 
l'empire des sectes et des cabales, sur votre nation surtout, qui 
est sans contredit et, sauf votre respect, la plus aisée à tromper 
et la plus difficile à détromper. Quant à l’illustre Bossuet, que 
personne ne vénère plus profondément que moi et qüe je regarde 
comme /e dernier et le premier des Pères, croyez-moi, cher comte, 
lorsque vous voudrez louer Corneille, ne louez pas Pertharite : 
citez Rodogune ou Cinna ; mais n’accusons plus un grand homme! 
Il a dit sur la fin de sa carrière (et c'est bien assez) : Que la décla- 
ration aille se promener ! Le latin est un peu moins familier, mais 
tout aussi énergique et parfaitement synonyme (abeat qui vo- 
luerit). I] fut dans cette fatale assemblée le modérateur de quelques 
mauvais esprits très mal disposés; il arrêta le projet de l’évêque 
de Tournay (qui était, je crois, un Choiseul) et dont la rédaction 
était absolument et ouvertement schismatique. Enfin, il couronna 
ses services envers l'Église et l'État par son fameux sermon sur 

TOME XXXVIIL. = 1907. % 
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l'Unité, chef-d'œuvre qui a eu l’honneur d’être traité d’exagéra: 
tion par je ne sais quel héros de Saint-Médard et qui peut bien 
faire équilibre à ces tristes propositions qui sont réellement le 
scandale du sens commun, à ne les considérer même que sous 
le point de vue politique. 

« Vous soupçonnez, mon digne ami,et vous croyez même, et 
de grands personnages croient aussi que le désaveu dont je vous 
ai parlé est une invention des novateurs ultramontains, Novateurs, 
mon cher comte, en vérité? J'aurais droit de vous dire comme 
Jeannot : Ak/ ben oui, tu t'y connais! C'étaient au contraire les 
ultramontains qui, depuis près de trois siècles, n'avaient pas de 
plus grande occupation que celle de se défendre contre les fatales 

“innovations de vos sectaires qui s’appelaient l'Église catholique, 
avec la permission d’un Parlement gangrené de philosophisme 
et de jansénisme. La différence entre vous et les Italiens est que 
ceux-ci n’ont cessé de rendre justice à l’Église gallicane, avec 
une loyauté et, si je puis m'exprimer ainsi, avec une plénitude 
également honorable pour l’une et pour l’autre, tandis que les 
Français ne pensaient qu’à eux et n’estimaient qu'eux. Bossuet 
était connu, estimé, vanté en Italie autant qu'en France; mais 
Bellarmin, qui n’a point de supérieur, pas même Bossuet, était à 
peine nommé en France. Mais les étrangers ne partageaient pas 
cette injustice et Leibnitz, qui a su le plus de choses, a dit de 
bonne foi : Les argumens de Bellarmin en faveur de la puissance 
du Souverain Pontife sont si pressans qu'ils ont paru tels à 
Hobbes méme. Il était néanmoins protestant, mais il avait la can- 
deur qui convenait à un grand homme et sa main très sûre se 
posait sur le Pape comme sur la clef de la voûte européenne. Ce 
qu'il y a de singulier, c’est qu’il a reconnu l’autre chef, le Roi 
de France, ce qui lui fait beaucoup d’honneur (faites accorder 
lui, cher comte, avec ce que vous voudrez). La différence entre 
ces deux clefs, c’est que l’une est divine, et partant 
sable, l’autre est humaine et peut périr. 

« Son plus grand intérêt était donc de conserver sa sœur et la 
voûte. Les conjurés le savaient bien ; aussi ils adressaient tous 
leurs coups au Pape et à la Maison de Bourbon. Nous savons, 
maintenant, tous les secrets de l’affreuse secte dont le tour de 
force a été de se servir de la main du #/s aîné pour porter à la 
mère des coups qui devaient infailliblement retomber sur lui. 
Comment vous dire en quelques lignes ce qui exigerait des livres ? 
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« Mettez-vous bien en tête, mon cher comte, que depuis trois 
siècles, il y a en Europe une puissance qui ne dort jamais, et 
qui, sous une forme ou sous une autre, ne cesse de prêcher la 
doctrine suivante : Toute société quelconque ne peut être gouver- 
née que parce qu'elle veut l'être, et il est impossible qu'une société 
quelconque ait cédé et voulu céder le droit de nuire; done, dès 
qu'un chef abuse de sa puissance qui est une pure concession, on 
peut lui résister, le juger et le déposer. Comment faire signer 
cela au roi de France? Comment? Rien de si aisé; il n'y à qu'à 
changer les termes et à mêler l'erreur, par un artifice très simple, 
à la prérogative royale. Alors, la souveraineté n'entend plus 
rien, ne voit plus rien, ne comprend plus rien ; elle est prise par 
l'esprit de vertige et d'erreur, et c'est à elle à y penser aupara- 
vant. 

« C'est ce qui arriva en 1682. Ce tripot lui parut une affaire 
d'État, et dès lors: (Louis XIV) ne vit pas la moindre difficulté 
à établir chez lui comme loi fondamentale, que es Conciles 
généraux sont au-dessus du Pape ; c'est-à-dire par une conclusion 
claire, directe, inévitable, que les États-Généraux sont qu- 
dessus du Roi. Attendons que les circonstances soient favorables 
pour l'exécution. Aujourd'hui, décrétons seulement le principe. 
Vous ne manquerez pas de vous écrier : C’est bien différent ! Sans 
doute, car l'autorité du Pape étant divine, on peut réfuter le 
principe au lieu que celle du Roi étant humaine (suivant les 
nouveaux dogmes), elle prête le flanc entièrement à découvert, 

« Mon cher, mon très cher ami, laissez-moi vous dire que 
votre nation ne ressemble à aucune autre; jamais elle n'est de 
sang-froid; tous ses jugemens sont passionnés et la vérité mêma 
prend chez elle une pointe d'enthousiasme qui ressemble quel- 
quefois à la frénésie. Si, dans cet état, quelque grande erreur se 
présente à vous sous quelque ressemblance apparente avec le 
sentiment juste et légitime (quoique exalté) qui vous domine, 
l'un et l’autre s’amalgament dans votre esprit et vous devenez 
incurable. ‘ 

« Vous ne croyez pas, par exemple, être révolutionnaire; vous 
l’êtes cependant parfaitement, car vous croyez que la France est 
le Roi. C’est l’'amalgame du christianisme avec la politique et du 
sacerdoce avec l'aristocratie nationale, qui avait composé cette 
magnifique monarchie, que je pleure peut-être de meilleure foi 
et avec plus de connaissance de cause que.ses anciens sujets. 
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Ginguené dit à Paris, aussi haut qu’il lui est permis de parler : 
Si comme l'a dit et assez bien prouvé l'auteur des « Considéra . 
tions sur la France, » etc.; et il existe ici un exemplaire de ce 
livre tout apostillé par la main de Jean-Louis Soulavie dans les 
endroits où je marque ces caractères de la monarchie française, 
qui la rendront éternellement le modèle de toutes les autres. Il 
est dit dans un assez bon livre (comme disait La Fontaine) : Les 
femmes publiques vous précéderont dans le royaume. \\ faudrait 
vous dire à vous : Les sans-culottes vous précéderont. Assouplis 
par l’expérience, par la réflexion et par les remords, plusieurs 
sont devenus très accessibles à la vérité. Mais vous, mon cher 
comte, si bon, si droit, si noble, si pur, si fidèle, savez-vous ce 
que vous feriez si les choses changeaient brusquement et que le 
pouvoir fût en vos mains? Vous commenceriez par un schisme, 
sans que les sanglots des gens de bien, ni les applaudissemens de 
la canaille puissent jamais arriver jusqu’à votre tympan. Pourquoi? 
Je vous l’ai dit, parce qu’une erreur s'étant malheureusement jointe 
dans votre esprit à des sentimens aussi nobles que justes sur 
lesquels vous êtes avec grande raison excessivement chatouil- 
leux, le tout est devenu, dans votre esprit, un et indivisible, 
comme l'auguste République française, de manière que vous 
vous passionnez pour ce funeste alliage comme vous auriez droit 
de le faire pour la pure et sainte vérité. Si le préjugé s'était 
moins emparé de votre tête, il suffirait d’une seule considération 
pour en chasser la déclaration de 1682 et toutes les idées acces- 
soires; c’est de voir que le monstre [Napoléon] en fait son code 
ecclésiastique, sa loi chérie, son Évangile politique, qu'il l'a fait 
réimprimer, afficher, étudier, jurer, encadrer, préconiser, etc. 
Encore une fois, il n’en faudrait pas davantage pour vous la faire 
abhorrer si vous étiez de sang-froid ; mais vous ne l’êtes pas. 

« Je m'amuse à voir que votre juste fierté s’indigne d’un 
certain titre (1). Cependant, vous ne pourrez guère l’éviter, 
car il est toujours et légitimement décerné par l’infaillible opi- 
nion à la passion qui n’écoute personne et ne sait pas trier. Je 
veux .cependant faire encore un effort sur votre esprit que 


(4) En annonçant à Joseph de Maistre la mort de d’Avaray et en défendant ce 
dernier contre des critiques qu'il trouvait injustes, Blacas avait écrit : « Je sais 
que l’on en dit autant de moi quoique l’on ne m’honore pas encore d’un titre 
(celui de favori) que j'espère ne jamais mériter, parce que je le regarde humiliant 
pour celui qui le porte et insultant pour celui qui le fait porter. » 
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j'estime beaucoup. Je griffonne à la hâte un Précis sur la décla- 
ration de 1682 (1), et je vous l'adresse. C’est une démonstration 
complète, mais réussira-t-elle auprès de vous? J’en doute infini- 
ment, votre nation ne revient guère; trompé une fois, le 
Français l’est pour toujours, pour peu que la vanité ou l'esprit de 
parti s'en mêlent. Voyons cependant ce qu’il en arrivera, car si 
l'on peut attendre une exception, c’est de votre part. 

« Comment descendre de ces hauteurs, je vous en prie, pour 
en arriver au nouveau maître des cérémonies et à sa chaste 
moitié (2)?Le premier est tous les jours plus joli, plus potelé et 
plus clairvoyant. Cette dernière bonne fortune lui a donné encore 
plus d'aplomb; personne, je vous l'assure, n’est plus à son aise. 
Nous avons raisonné souvent sur le phénomène singulier de ces 
hommes qui sont là, à telle place, sans qu’on sache expliquer 
pourquoi. On dira ce que l’on voudra; mais, ils y sont et les plai- 
sans mêmes y donnent les mains, tandis que d’autres hommes, 
avec les mêmes droits extérieurs, seraient sifflés et culbutés s’ils 
s'asseyaient à la même place. Cela se voit partout. Quant à la 
chaste moitié qui a sûrement fait une impression ineffaçable 
sur votre chaste cœur, elle est devenue beaucoup plus belle depuis 
que la bonne maman Catinsky a tout cédé à ses deux filles, ne 
se réservant qu’une pension pour ses-menues aumônes. La fille a 
maintenant plus de 200 000 roubles de rente. Son hôtel qu’elle a 
entièrement refait est magnifique; l’escalier de granit est à peu 
près le plus beau de Saint-Pétersbourg. C’est le chef-d'œuvre de 
notre ami Thomas de Thomond. Enfin, mon cher comte, venez- 
y voir. 

« Mon frère (3) est colonel dans l’état-major général à la suite 
de Sa Majesté! Il a fait la guerre en Perse et il a reçu près d’Al- 
calcik, il y a un an environ, un coup de feu qui lui perça le 
bras droit de part en part. Pendant un mois, il fut question de 
perdre le bras, après des douleurs diaboliques. Heureusement, 
il nous rapporte dans peu de jours sa personne, son bras et 
deux croix. Saint-Wladimir au cou et accordée d'emblée à un 
officier qui n'avait aucun autre ordre, était une assez jolie chose. 


(1) Nous avons retrouvé ce Précis dans les Archives Blacas. C’est un résumé 
que de Maistre développa en 1820, dans son ouvrage : De l’Église gallicane. 

(2) Nous n'avons pu découvrir qui de Maistre veut désigner. 

(3) Xavier de Maistre qui avait pris du service en Russie, à l'exemple F. son 
neveu le comte Rodolphe, fils de Joseph. 
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I leur a plu d'y joindre la deuxième de Sainte-Anne. Grand 
merci; mais c'est cependant la mettre sous l'autre. Lorsqu'il 
sera arrivé, je lui ferai connaître votre souvenir qui lui fera 
grand plaisir, car, à cet égard, il est bien de la famille. Mon fils 
vous remercie de tout son cœur et vous présente ses hommages, 
Il est le sixième lieutenant de treize et aide de camp de son gé- 
néral (Preradowiteh). Il me ruine, mais sagement, de manière 
que je n'ai rien à dire. Véritablement, je trouve que son cheval 
avance peu, quoiqu'il me coûte 1 200 roubles. Il y a dans le ser: 
vice de ces momens terribles qu'il faut laisser passer avec rési- 
gnation. 

« Comment oublierai-je de vous parler des tableaux ! Je vous 
félicite de les aimer toujours. J'aime les goûts permanens. En 
achetez-vous, par hasard? Tant mieux, c'est marque que vous 
avez de l'argent. Ce que j'aimerais en fait de beaux-arts, c’est 
qu'il vous plût de me sculpter deux ou trois Puttini qui se noms 
massent Blacas et que mon fils aimerait lorsque je ne serais 
plus de ce monde. Mais, sans doute, vous êtes occupé eomme le 
Duc de B... [le Duc de Berry]. Que le diable emporte les affaires! 
Je pense bien que le comte de Front est trop anglais pour vous. 
Vous connaissez assez mes systèmes et mes devoirs pour com- 
prendre que je n'ai rien à répondre au surplus de l’article de 
votre lettre qui le concerne! Ah! 

« De grâce, faites-moi savoir de quelle manière a retenli 
l'événement de Savone (1) dans le pays que vous habitez. 
L'estampe y a-t-elle pénétré malgré les mesures terribles de B... 
[Bonaparte]? Imaginez qu'ici, on s’est cru en devoir d’étouffer la 
chose et de faire disparaître l’estampe. Cependant une estampe 
n'est point une preuve. Il est possible qu'un faussaire l'ait fabri- 
quée; chacun est libre de n’y pas croire et de s’en moquer. Ce- 
pendant, on a choisi la voie de la suppression et du silence de 
peur de choquer, ce qui peut fort bien n'être pas du tout de la 
faiblesse, mais seulement une application salutaire de la sainte 
maxime : Caresse toujours jusqu'au moment où tu dois mordre. 


(1) A la suite du Concile National tenu à Paris en 1811, par ordre de Napoléon, 
plusieurs évêques se rendirent en députation à Savone où Pie VII était prisonnier, 
afin de lui soumettre les décisions de ce Concile et de les lui faire approuver. On 
sait qu’il s'y refusa, malgré les pressions qu'on s’efforçait d'exercer sur lui. Des 
estampes ayant fixé les scènes de Savane, la circulation en fut interdite en Russie, 
par ordre du tsar Alexandre qui affectait encore de ne vouloir pas déplaire à Na- 
poléon, quoique, dès ce moment, il fût résolu à lui déclarer la guerre. 
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Mais il y a apparence que, bientôt, on se mordra. Sera-ce un 
mal? Je l’ignore et tout le monde, je pense, l’ignore comme 
moi. Le grand problème européen n’est pas susceptible d’une 
solution unique. 

« La famille de Bourbon est-elle proscrite ou non ? Il y a pour : 
l'affirmative des indices que vous voyez, des indices que vous 
ne voyez pas et des indices que vous voyez sans les voir. Dans ce 
cas, tout honnête homme doit prendre le deuil; tout est perdu 
pour nous; l'édifice européen que nous avons vu est renversé 
sans retour ; il n’y a plus moyen de le relever; c'est un fait de 
presque toutes les familles régnantes, et l'Europe est livrée à 
une agonie de quatre ou cinq siècles, semblable à celle du 
moyen âge. Mais cette famille peut-elle renaître et se rasseoir à 
sa place? Quelques miracles physiques peuvent-ils en produire 
d'autres d’un autre genre? Pourrait-il se faire encore que... Mais 
j'ai peur de vous ennuyer; mon billet deviendrait trop long. Tant 
il y a que pour croire à la possibilité de certains événemens, 
il y a des raisons que je ne puis vous détailler, parce que vous 
êtes Jacobin. Cependant, je vous aime de tout mon cœur. Tou- 
jours, je conserverai l'envie de vous revoir; mais je compte peu 
sur ce plaisir. Adieu mille fois, mon cher et très cher comte. Je 
suis à vous plus que je ne puis vous l’exprimer. Aimez-moi tou- 
jours, tout hérétique que je suis. De mon côté, je suis plein de 
vénération pour le portrait du grand Bossuet par Drevet, grand 
papier avant la lettre. Après, c'est autre chose, ma vénération et 
mon admiration continuent ; mais, pour les mettre parfaitement 
à l'aise, il faut que je rature quelque chose. Je termine par cette 
impertinence qui est- un essai fait sur vous, car si vous m’aimez 
impertinent, je n’ai plus rien à craindre. 

« Je vous serre dans mes bras, cher et excellent homme. » 


Le comte de Blacas ne pouvait n'être pas touché profondé- 
ment par cette lettre où, dans une argumentation révélatrice de 
son savoir et de ses incessantes observations sur les hommes et 


sur les choses, Joseph de Maistre le traitait, nonobstant sa jeu- 


nesse, comme un égal en expérience et en jugement. Sensible à 
l'honneur qui lui était fait et plus encore au témoignage d'amitié 
que lui apportaient ces lignes éloquentes, il y répondait, le 
20 mars 1812, par une véritable déclaration d'amour : « Je vous 
aime de tout mon cœur, non seulement parce que vous êtes très 
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aimable, mais parce que vous me témoignez une amitié, un 
intérêt, un attachement que je sais apprécier et que je n'oublie- 
rais de mes jours. Soyez également sûr, mon cher comte, que 
personne ne rend plus justice que moi à votre génie, à vos con- 
naissances, à vos sentimens et que j'aime votre façon de penser 
autant que j'estime votre personne. » Il est vrai qu'après avoir 
poussé ce cri d’affectueuse admiration, il ajoutait: « Mais il est 
un objet sur lequel je ne puis céder ni à vos raisonnemens, ni à 
votre profonde conviction. C’est les quatre fameux articles 
de 1682, que vous condamnez et que je regarde au contraire 
. comme renfermant tout ce qu'on a dit de mieux sur la puissance 
ecclésiastique. » 


Il n'entre pas dans notre dessein de transporter ici le débat 
qui se continue dans la réponse de Blacas et nous n’en voulons 
retenir que le trait qui le clôt: « Enfin, je vois bien, mon cher 
comte, que nous resterons chacun dans notre croyance. Mais, 
sauve qui peut! Nous n’en serons pas moins amis dans ce monde, 
et j'espère que nous nous retrouverons dans l’autre. Si les 
choses changeaient en France et que, par malheur, je fusse ce 
que vous appelez le maître, mon premier soin serait de faire 
rendre à Dieu ce qui appartient à Dieu et à César ce qui appar- 
tient à César ; et ensuite, à supplier l’auteur des Considérations 
de venir à mon aide, car je le regarde comme le seul qui ait 
dit, qui ait démontré la vérité. Et éclairé de ses lumières et fort 
de ses conseils, nous aurions tous les moyens de reconstruire, 
ou, pour mieux dire, de rétablir le grand édifice. » 


III 


Tandis que Joseph de Maistre lisait cette lettre, Blacas rece- 
vait celle que, sans attendre de recevoir la sienne, son ami lui 
écrivait sous l'empire des émotions que déchaînait dans la capi- 
tale russe l’imminence de la guerre avec la France. 


« Saint-Pétersbourg, 1° (13) février 1812. — Qui l'aurait dit, 
mon cher comte? Avant que vous ayez reçu mon dernier in-folio, 
voilà encore une occasion qui se présente pour vous écrire sûre- 
ment et je ne veux pas qu’il soit dit que je n’en ai pas profité! 
Vous croyez peut-être que je vous ai prié en badinant de me 
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renvoyer ma dissertation théologico-politique : sur mon honneur, 
c'était de bonne foi, car, me disais-je, elle n’aboutira qu’à l’im- 
patienter, et moi, je voudrais avoir cela dans mes papiers. Je l'ai 
écrite toute d’une haleine, sans pouvoir seulement faire une cor- 
rection. 

« Depuis ma dernière lettre, les choses paraissent toujours 
plus se mettre à la guerre. Cependant, rien n’est sûr, surtout 
pour l’époque. Pendant que l’Espagne tient, Napoléon joue une 
terrible carte en déclarant une guerre qui le mènera loin et, tout 
violent qu'il est, il pourrait bien y penser à deux fois. Quant à 
l'Empereur, pour aucune raison, il ne commencera, et il serait 
difficile de l’en blàèmer, quand on connaît bien les hommes, le 
temps et les choses. Il paie dans ce moment à peu près 
900000 hommes et il a 590000 baïonnettes en activité; cette 
force militaire étant absolument hors de proportion avec les 
finances de l'Empire, il faut mettre de nouveaux impôts, et 
c'est ce qu’on va faire. Le prince Wesinsky, sous le règne 
de Catherine II, obtint le cordon bleu pour avoir doublé les 
revenus de l’Empire qu'il porta de 25000 à 50000. Aujour- 
d'hui, il en faut 400 000; il est vrai que c’est en papier. Il y a eu 
de grands débats dans le conseil au sujet de ces impôts. Ce- 
pendant ils ont passé, — et que faire? On parle de deux manières 
de la Suède. M. Bernadotte nous trompe-t-il en se rapprochant de 
nous, ou bien est-il de mauvaise foi? Et Napoléon, en s’emparant 
de la Poméranie, n’a-t-il voulu que rendre la comédie plus com- 
plète? Ce qu’il y a de sûr, c’est que cet homme est fait exprès 
pour nuire beaucoup à son ancien maître, si la brouillerie se 
perfectionne, ce qui ne paraît pas du tout impossible. Ce sont de 
ces instrumens qu'il faut savoir supporter, car, comme je vous 
le disais, #u/ homme sorti de France pour échapper à la révolu- 
tion ne peut être utile à son maître quant au rétablissement ; ce 
qui n'empêche pas, comme je vous l'ai dit aussi, que nous ne 
soyons, vous et moi, parfaitement à notre place. 

« Monk était-il un émigré jacobite? C’était au contraire un 
républicain exalté, et il avait fait passer au fil de l’épée une ville 
royaliste. Mais on ne parle plus de tout cela, et les ducs d’Alber- 
male, qui descendent de lui, s’en embarrassent, je crois, fort peu. 
Les Berwick, les Fitz-James et tous les Jacobites dépaysés furent 
moins heureux ; mais ils le furent cependant. Ils moururent sans 
remords et laissèrent des races respectées dans un pays qui sut 
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les accueillir. Servons-nous de l’histoire et tenons pour sûr que 
le salut ne peut venir que de la France. Ce qui me rend si froid 
sur la guerre, c’est que j'en vois l’inutilité parfaite, à moins 
qu'elle ne soit coordonnée avec d’autres mesures dont on ne se 
doute seulement pas. 

« Somme toute, le problème est de ceux qu’on appelle indé. 
terminés. La solution est nécessairement fourchue. La maison 
de Bourbon sera-t-elle rétablie ou non? Dans le second cas, c’est 
une obscurité parfaite, un chaos où je ne vois rien. Dans le pre- 
mier, l'aspect est tout différent; mais les moyens sont un autre 
chaos. La guerre sous ce rapport est un enfantillage. Lorsqu'on 
considère l'état de cette auguste maison, les bras tombent, 
Cependant, je ne puis cesser de me livrer à des espérances flat- 
teuses, et je les fonde sur de puissantes raisons, quoique je ne 
vous les écrive pas. 

« Je voudrais aussi que vous eussiez toujours présente à l’es- 
prit une maxime incontestable et qui vous servirait à juger 
mieux certains événemens qui vous agitent extrêmement : c'est 
que l'univers est plein de punitions érès justes, dont les exé- 
cuteurs sont /rès coupables. Je ne veux pas me jeter dans les 
applications, de peur de vous écrire encore dix pages, — je n'ai 
pas le temps. — Si jamais vous lisez mes spéculations impri- 
mées, vous en jugerez. Des événemens très frais pourraient 
me servir d'exemple et ils seront encore suivis de beaucoup 
d’autres. 

« Dans ce moment, mon cher comte, il n’y a plus de Fran- 
çais; l'égoïsme, l'indifférence, la cupidité, l’immoralité ont à 
peu près tué ce grand nom. L'Église gallicane seule a pu faire 
soupçonner aux étrangers que la France antique donnait encore 
des signes de vie, marqués; mais vous croirez probablement que 
ce sont au contraire des systèmes de putréfaction. Mourons done, 
mon très cher comte, et renvoyons toutes ces questions à la 
postérité. En attendant, aimons-nous. Tâchons d’être au moins 
deux du même parti. Ce n'est pas trop exiger. Je n'ai plus d’es- 
pérance pour moi; mais il faut penser aux autres. Comptez 
bien, je vous en prie, que mon attachement pour vous, fondé. 
sur l'estime la mieux sentie, durera autant que ce reste de jours 
qui se précipitent pour moi et que j'embellis comme je puis, 
avec l'étude et l'amitié. Tout à vous. 

« Mon fils vous prie d’agréer ses complimens. » 
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Peu après, éclatait la guerre que prévoyait Joseph de Maistre 
ét qu'il déplorait parce qu’il la jugéait inefficace pour le rétablis- 
sement de la paix européenne. Cette guerre ne pouvait, à son sens, 
être utile à la cause des rois, — cette cause qu’on le voit défendre 
sans relâche, — que si elle était faite non à la France, mais « à 
Napoléon, personnellement. » — « [1 y a deux chances pour nous, 
disait-il encore : 1° que les Français, las de cette effusion de 
#ng interminable, se défassent du guerrier pour se défaire de la 
guerre ; 2° que la perte d’une bataille tue le charme qui fait sa 
force (1). » Mais, qu'elle dût être inefficace ou non, il la consi- 
dérait comme fatale et, en effet, déjà Napoléon s’y préparait. Le 
24 juin, il franchissait le Niémen. Deux mois plus tard, ül 
éntrait dans Moscou, tragique couronnement de ses triomphes 
épiques, mais éphémères, qui n'étaient que le prologue des dé- 
faites écrasantes et fécondes en horreur, que le patriotisme russe 
et les rigueurs hivernales allaient infliger à ses héroïques sol- 
dats. Nos lecteurs connaissent déjà, pour les avoir lues ici (2), 
quelques-unes des descriptions que ces événemens mémorables 
suggéraient à Joseph de Maistre, et au milieu desquelles il pro- 
digue à pleines mains les éclats éblouissans de sa joie. 11 nous 
faut passer sur les lettres qui nous les ont fournies. Celle qu'il 
écrit au lendemain de la bataille de Borodino {la Moscowa}, 
alors qu’on s'attend à voir paraître Napoléon aux portes de Saint- 
Pétersbourg, affecte plus de calme, un désintéressement voulu. 
Mais, sous ce désintéressement et ce calme, on devine les émo- 
tions d’une âme impressionnable et toujours vibrante, encore 
que celui qui écrit s'efforce de les dissimuler en parlant avec une 
égale sérénité du péril qui grandit et de choses étrangères à ce 
péril. 


« Saint-Pétersbourg, 20 septembre 1812. — Mille et mille 
grâces, mon très cher et aimable comte, pour le charmant pré- 


| sent que vous m'avez fait (3). Dès qu'il sera décidé que nous 


pourrons ouvrir nos caisses et tendre nos meubles, je ferai enca: 
drer ces deux estampes précieuses et je les placerai en lieu ho- 
norable et visible, comime un objet de ma particulière vénéra- 


(1) Lettre du 28 janvier {9 févrièr) 4812, au roi Victor-Emmanuel. (Correspon- 
dance, t. IV, p. 79.) 

(2) Voyez Les dernières années de l'Émigration dans la Revue du 4°" août 1906. 
(3) Les portraits gravés de Louis XVIIL et de la Duchesse d'Angoulême. 
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tion. M"° la princesse de Tarente m'atteste la ressemblance 
parfaite du Roi, ce qui me fait grand plaisir. Quant à celle de 
Madame, la princesse en est moins contente; elle voit quelque 
dureté dans la figure. Pour moi, je n’y vois que la bonté, la 
vertu, la mélancolie et l’Augusticité parfaitement bien mêlées et 
tempérées. Je ne dis pas que les portraits soient d’Edelinck (1). 
Mais, en général, j'aime beaucoup les portraits anglais. Ce qui 
leur manque quelquefois du côté de la perfection de l’art, ils le 
gagnent du côté de la vérité et de la naturalizza. Les yeux de la 
princesse sont admirables, même dans un faible camaïeu. Les 
yeux de la vertu-femme ont toujours été pour moi un grand 
spectacle. Ils s'ouvrent, ils se promènent, ils se fixent d’une 
façon toute particulière, et il y a, dans le fond, je ne sais quoi 
d’impérieusement doux, qui pénètre sans piquer et qui m'occupe 
beaucoup toutes les fois que je puis regarder de près. Le cheva- 
lier Tron, ambassadeur de Venise à la cour de l’impératrice 
Marie-Thérèse, lui dit dans son audience de congé : — Madame, 
j'emporte un grand chagrin dans le cœur, celui d'avoir résidé 
longtemps en qualité d'ambassadeur auprès de Votre Majesté 
impériale et de me retirer sans la connaître. — Qu'est-ce que 
cela signifie, monsieur l'Ambassadeur? — Hélas! Madame, c'est 
que j'ai la vue excessivement basse et que jamais je n'ai osé 
prendre la liberté de lorgner Votre Majesté impériale. — Oh! 
mon cher Ambassadeur, qu'à cela ne tienne ; regardez-moi tant 
que vous voudrez; je vous le permets. Alors Tron recula de 
quelques pas; il tira une lorgnette de sa poche et se mit à con- 
templer l’Impératrice (qui pâmait de rire) en s’écriant : Bella 
per Dio! Bella ! Mettez à cela le geste et l'accent vénitien, il ny 
manquera rien. Si j'avais le très grand bonheur de me voir à 
Hartwell, mon très cher comte, je présenterais humblement la 
supplique du chevalier Tron, en ma qualité d'aveugle, à l’au- 
guste petite-fille de Marie-Thérèse, à la charge de mettre un 
genou en terre; mais je ne dirais pas : Bella per Dio! car je 
trouve cela fade : je remettrais ma lorgnette dans ma poche 
sans dire un mot. 

« Vous serez peut-être étonné, cher comte, de lire au commen- 
cement de ma lettre, que je n'ose point encore faire encadrer. 
La chose est cependant ainsi. Tous les paquets sont faits à com- 


(1) Célèbre graveur belge qui vivait au xvu: siècle. 
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mencer par la Cour. Il n’y a plus un tableau de l’Hermitage à 
sa place. Toutes les demoiselles des deux instituts ont ordre de 
se tenir prêtes. Nous avons tous le pied sur le montoir, en alten- 
dant ou, pour mieux dire, en craignant le moment où il plaira à 
M. Buonaparte, après avoir pris et brûlé Moscou, de marcher 
sur la nouvelle capitale. On voulait la guerre, elle paraissait in- 
dispensable; on l’a eue. Les fruits, jusqu'au moment où je vous 
écris, sont : douze provinces dévastées, détruites pour vingt ans 
peut-être ; un revenu de quarante-cinq millions de roubles éteint; 
des torrens de sang versé pour reculer; le meurtre, les incen- 
dies, les sacrilèges, l’outrage, les profanations marchant de 
front de Wilna à Smolensk, et l’existence politique de ce grand 
empire, jouée à pair ou non, dans une bataille que l’on donne 
peut-être pendant que je vous écris. Voilà ce que nous avons vu. 
Des personnes tout à fait dignes d’être écoutées nous disent ce- 
pendant qu’à la fin, le Monstre est pris dans le filet qu'il a 
tendu, qu'il ne peut se tirer de là; que ses moyens sont à 
bout, etc. Le maréchal prince Koutousoff a écrit à sa fille qui est 
mariée à Moscou : — Je vous défends de sortir de la ville sous 
peine de ma malédiction, et j'engage ma tête qué l'ennemi n'y 
entrera pas. — Ainsi soit-il. 

« Vous entendrez parler beaucoup de la bataille de Borodino. 
C'est une tuerie dont il y a peu d'exemples. Est-ce une victoire ? 
C'est ce que les suites nous apprendront. On comptait d’abord 
90 000 morts de part et d'autre à Borodino. Je crois cependant 
qu’il y a de l’exagération. Beaucoup moins peut-être qu’on ne 
pourrait le croire. Koutousoff est demeuré maître du champ de 
bataille. Il a enterré les morts. Il a dit: La perte de l'ennemi 
est immense, la nôtre est sensible (ce que l’autre aura répété 
dans les mêmes termes). Seize mille miliciens ont été chargés 
d'enterrer les morts. Voilà la vérité enterrée avec eux. Elle 
pourrira là tout à son aise, sans que personne vienne l’exhumer. 

« En suite de cette victoire pour laquelle nous avons chanté 
un Te Deum, Koutousoff a fait en arrière un saut de 60 verstes, 
et il est venu attendre la nouvelle bataille à 40 verstes de Mos- - 
cou. C’est là, dit-on, que l’homme infernal doit périr. On le 
tient. C’est l'expression de nombre d'hommes que j'estime. 
Encore une fois : Amen! amen! amen ! Le soldat russe me paraît 
avoir une supériorité décidée, comme simple instrument; mais 
la dispurité du talent est immense. Je ne puis être tranquille. 
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J'ai doné fait uh paquet de deux services d'argent, de deux pañe 
talohs d'hiver, du Nouveau Testament de Robért Estienne et du 
Virgile de Baskerville. J'ai attaché le tout avec une vieille jar- 
retière et j'attends les ordres de la Providence, tels qu'ils me 
seront signifiés par M. lé inaréchal prince Michael Loriouwitch 
Goulewescheff-Koutousoff, prince de l'Empire. Voilà ou ñous eñ 
sommes, moû très éher comte. | 
, «A la bataillé de Borodino, mon fils a vu la mort d'aussi 
près qu'il était possible, sans être touché ! Il était là comme ama- 
teur, car son régiment était dahs la réservé et le général Depré- 
radowiteh dont il est aide de éamp était malade. Mais il ne put 
tenir en place. Il alla aveé le prince Dimitri Wiadimirovitch 
Gollitrià qui éémimandaît les cuirassiers. Pendant douze heures, 
canows ét balles ont eù la bonté de l'épargnér. Au bout de ét 
térnps, un obus est venu casser la tête dé son cheval, tuer uné 
ordéniranée à côté dé lui et le frapper lui-même d’un éclat, mais 
platément, par bonheur, au genou droit. Tout de suite la jambe 
a été paralysée. Mais les gens de l’art disént qu'il n'y a nul da 
ger et qu'il én sera quitte pour être hors de combat pendant 
quelqué temps. Là-dessus, il s’arracha les cheveux parce qu'il 
ne pourra pas être de la prochaine bataille. Je vous avoue que 
je me résigne plus aisément que lui. Dieu me préserve de lui 
dire : N’alléz pas! mais, si üne blessure le retient, ma foi ! j'en 
prends grossièrement mon parti. 

« Si la bataille dé Borodino, 27 août (7 septembre), n’a pas 
été üne victoire dans toute là force du terme, ce que la suite 
seule dééidera, elle à été au moins un fait d'armes splendide, où 
les Rüsses sè sont couverts de gloire. On s'est battu depuis 
quatre heures du matin jusqu’à la nuit close, avéc un acharné- 
nent incontevable. La même batterie a été prise et reprise jus- 
qu’à quatre fois. Presque tous les généraux russes sont blessés, à 
commencer par le prince Bagration, qui l’est grièvement à la 
jambe (1). Des lors, le diable corse n’a pas remué; mais, l'aûtre, 
de ème, s’est déclaré incapable de prendre l'offensive puisqu'il 
a si fort reculé. Si c'est, comme on dit, pour se rapprocher de 
ses renforts ‘et jouer à coup sûr, ce sera fort bien; mais qui 
pottrait être trantçuille ? Pour moi, je vous l’avoue, je vis dans de 


(4) On sait qu'il mourut des suites de cette blessure, laissant une jeune veuve 
qui vint se fixer à Paris peu après et fit beaucoup parler d'elle sous la Restaura- 
tion. Elle fut ‘des amies de Metternich qu'elle avait connu au Congrès de Vienne. 
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telles angoisses politiques et paternelles que, souvent, il me 
semble que ma respiration va s'arrêter. Quand vous recevrez 
cette lettre, que de choses se seront passées en bien ou en mal. 
Au milieu de tant d’agitations politiques, le chancelier (comte de 
Nesselrode) demeure imperturbable dans ses systèmes. Il blâme 
la guerre qui n'a servi, dit-il, qu’à échanger du sang innocent 
contre des oranges, et il a prêché la paix. Il a sur ce point un 
allié de très bonne maison. Quant à l’'Empereur, il dit et ordonne 
même de dire qu'il l'a dit, que toute paix est impossible. La 
vation ou, du moins, la masse de la nation pense de même, et le 
paysan court aux armes avec un zèle lacédémonien. Mais il y a 
un parti bien dangereux qui veut tout le contraire et qui serait 
d'ailleurs très disposé à profiter des circonstances pour troubler 
l'eau. Dieu nous assiste, mon cher comte! 

« Votre lettre théologique du 26 mars dernier m’arriva le 
81 mai à Polock sur la Duna, où j'étais allé attendre ma femme 
et mes deux filles. Au moment où je croyais les embrasser, elles 
m'ont échappé et probablement pour toujours, car il y a des mo- 
mens dans la vie, qui ne se répètent pas deux fois. Contre tout 
ce qu'on m'avait assuré, elles n'ont pu sortir du Piémont. Ce 
désappointement a été une des circonstances les plus terribles de 
ma vie dont tout le reste en demeurera empoisonné (1). 

« Autant que je pouvais être amusé en ce moment, je l'ai été 
par l’idée d’un militaire (2) amené par mes argumens à m'écrire 
sur la théologie. Je m'attendais bien au reste que vous étendriez 
quelques toiles d'araignées devant les boulets rouges que j'avais 
lancés contre la très imprudente et très condamnable déclaration. 
Rarement, on a dit dans le monde: J’ai tort. D'ailleurs, mon cher 
comte, quoique je soutienne vivement les opinions que je crois 


(1} Il n’exagérait rien en parlant ainsi. Il écrivait à son fils : « J'ai vu l'instant 
de la réunion; mais ce n’était qu'un éclair qui a rendu la nuit plus épaisse. Je me 
console en pensant à l'étoile de ma famille, qui la mène, sans lui permettre jamais 
de s'en méler. Je n’ai jamais eu ce que je voulais; voilà qui devrait désespérer, si 
je n'étais forcé d'ajouter avec reconnaissance : mais, loujours, j'ai eu ce qu’il me 
fallait. Cependant, Væ soli! adieu, mon cher enfent ; continuez à marcher dans 
… des voies de lu justice et du courage. Pour vous seul, je me passe de/vous, je ne dis 
pas sans peine, mais sans plainte. Je ne cesse de m'occuper de vous : si vous 
quittez ce monde, je pars aussi; je ne veux plus baguenauder. » (Correspondance, 
t. IV, p.137.) Ce n’est qu'en 1814 que la comtesse de Maistre put rejoindre son 
mari en Russie et lui amener leurs filles. 

(2) Nous rappelons que le comte de Blacas était officier avant la Révolution et 
avait servi en cette qualité dans l’armée de Condé et dans le légion de Rohan. 
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vraies, je suis cependant de fort bonne composition avec celles 
des autres; et je conçois par exemple que lorsqu'on appartient à 
un parti, il faut en épouser toutes les idées; autrement, si l'on 
s’avise de choisir, on s'expose à s’en voir chasser sans être admis 
dans un‘autre. Soutenez donc les quatre articles puisqu'ils sont 
articles de foi à Hartwell. 

« Le trait le plus distinctif peut-être du caractère français, c'est 
que lorsqu'une fois, il a joint une idée fausse à une idée vraie, 
toute la puissance de la vérité ne peut les séparer. Le Français 
qui a joint l'idée de la prérogative royale à celle des Quatre 
articles croira toute sa vie à ce bel amalgame, sans jamais se 
douter que ces articles sont directement contraires à cette auto- 
rité, comme à toute autre. Vous, mon cher comte, vous avez 
joint dans votre tête l’idée de Bossuet et celle de la déclaration : 
voilà qui est fini. Toute votre vie vous croirez qu’elle est l’ou- 
vrage de ce grand homme et qu'il en fut l’âme, comme on dit 
chez vous, quoiqu'il n’en ait été que le modérateur et le correc- 
teur. Il se battit avec l'esprit de cette assemblée. Il empêcha une 
déclaration entièrement schismatique ; on lui força la main sur 
un point principal; mais, enfin, il empêcha le mal autant quil 
put et, sous ce point de vue, l'Église lui a des obligations. Son 
discours sur l’Unité que vous ne me paraissez pas avoir lu, du 
moins attentivement, fut un discours d'ouverture (et non d’ap- 
probation) dans lequel, en insistant fortement et très fortement 
sur l’Unité, il tâcha de prévenir les maux qu’il prévoyait. Ce dis- 
cours contient une phrase prophétique,bien remarquable : Puissent 
les déterminations que vous prendrez, Messeigneurs, étre dignes 
de trouver place dans ces augustes registres, etc. Ne dirait-on pas 
que Bossuet prévoyait cette honteuse exclusion dont vous vous 
tirez joliment, cher comte? Basta! cette balayure s’est trouvée 
un instant sur le parquet de l’Église gallicane; mais puisqu'elle 
l’a fait jeter par la fenêtre, n’en parlons plus. 

« Vous ne voulez pas que l’Église catholique soit une mo- 
narchie ! Voici donc les auteurs qui ont nié cette proposition de- 
puis trois ou quatre siècles : Wicleff, Jean Huss, Jérôme de 
Prague, Luther, Calvin, Richer, les Jansénistes et le comte de 
Blacas. Bossuet, dans ce sermon sur l'Unité, appelle le Roi et le 
Pape es puissances suprêmes. En effet, le Pape est aussi Roi dans 
l'Église que le Roi est Pape dans l’État. Votre bon sens même, 
cher comte, plus fort que vos préjugés, vous amène à le recon- 
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naître pour chef. Mais qu'est-ce qu’un chef qui n’a point de chef? 
c'est le Souverain: il n’y a qu’à dire chefveraineté au lieu de 
souveraineté. La Puissance donnée à un seul et sur tous emporte 
la plénitude. (Bossuet.) C’est tout ce que nous voulons. 
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« Mais n’en parlons plus, mon très cher comte; la grande 
affaire dans ce monde est de bien vivre avec ses amis lors même 
qu'il arrive aux opinions de diverger fortement. La lettre que 
vous m'avez écrite peut vous fournir à vous-même le sujet de 
réflexions très philosophiques. Elle vous fera comprendre com- 
ment les plus honnêtes gens ont fait les plus grands maux, avec 
les meilleures intentions. Une douzaine d'hommes, qui veulent 
être l’Église catholique dans un salon d'Angleterre, ne passent 
pas Les bornes d’une honnête plaisanterie; mais donnez-leur la 
liberté d'agir; laissez-les ameuter leurs amis et leurs cousins, 
donnez-leur des gens qui aient intérêt à les soutenir; inventez 
surtout un nom en iste qui désigne leur parti et un autre nom 
qui rime au premier et qui, dans leur dictionnaire, emporte un 
anathème, bientôt vous verrez l'erreur augmenter en roulant 
comme une lavange. Ceux qui l’ont excitée en parlant trop haut, 
seront comme de raison les premiers engloutis. Les routes seront 
obstruées au point que de tout l'hiver, on ne pourra aller à 
Rome. Enfin on viendra, dans l'été, écrire sur le tombeau des 
Excitateurs : Ci-gît qui réfléchit trop tard. 

« J'aurais bien d’autres choses encore à vous dire; mais il faut 
finir. Je fais même un effort pour vous griffonner ces pages tant 
j'ai la tête occupée et pour ainsi dire obstruée par les événe- 
mens. Que ce moment est redoutable! On joue une partie où il 
s'agit de tout. Le public, ici, est agité en sens contraire par des 
bruits contradictoires et également faux. Avant-hier, les Fran- 
çais étaient à Moscou ; hier soir, ils étaient baltus et leur chef 
infernal blessé mortellement. Les coquins jouent un grand rôle 
dans tous ces bruits. Le fait est que les deux partis sont aux 
portes de la capitale, que l’armée russe est devenue supérieure 
à celle des Français, que l'esprit est excellent et que dans ce mo- 
ment même, suivant toutes les apparences, 10/22 septembre à 
dix heures du matin, on décide le plus grand procès qui ait été 
jugé entre les hommes depuis vingt siècles peut-être, car qui peut 
calculer les suites en bien ou en mal? Encore une fois, on ne 
peut respirer. 

TOME XXXVIN. — 1907. 10 
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« À mon grand regret, il faut que je cachette avant de pou- 
vôir vous dire ce qui en est; mais la renommée précédera ma 
lettre. Adieu, mille fois, mon très cher et aimable comte, soyez 
bien persuadé que quand vous seriez mille fois plus déclaratio- 
niste, je ne vous en aimerais pas moins. Je ne cesserai de re- 
gretter le temps où nous pouvions nous casser la tête dans la 
même voiture. Il peut se faire, hélas! que je ne doive plus vous 
revoir; mais, tant que je vivrai, comptez, je vous en prie, sur mon 
tendre et inextinguible souvenir. Je tiens toujours pour les Put- 
hni sans vous gêner cependant sur le nombre. Pas moins de 
deux cependant, mais dépêchez. 

« Si mon fils était ici, il me chargerait de mille choses pour 
vous, car il ne vous oublie point. Quant à mon frère, il est entiè- 
rement perdu. Il est attaché à l’armée de Tormanssoff, qui, depuis 
un siècle, ne donne plus de ses nouvelles. Il s’est trouvé à Kobsin 
le 6/18 août, lorsqu'on goba l'avant-garde saxonne. Il a été en- 
core à la bataille livrée le 31 juillet (12 août) aux Autrichiens. 
Dès lors, silence absolu. Koutousoff, qui est réellement empereur 
de l’armée de Russie, donne ses ordres de tous côtés et rend 
compte de temps en temps. S'il peut battre notre ami Napoléon 
près de Moscou, il lui médite une retraite dont il sera, j'espère, 
question dans l’histoire. Écoutez, je vous prie, le détail des armées 
qui s'avancent : 


Tormanssoff, à Pinck, il y a un mois, avec. . . 25 000 h. 
Sacken à la même époque, à Gitomir, avec 25 000 
Tittehagoff venant de Doubin, avance avec 

Ignatieff est à Bobronisk, gouvernement de Minsk, avec. 15 000 
Hertel à Moshyr, même gouvernement, avec 20 000 
Wittgenstein sur la Duna entre Polock et Wittebsk, avec 20000 
Essen à Riga, avec 20 000 
Le débarquement de Finlande vient de le joindre. . . . 20000 


Total, si je ne me trompe ARR EE 


« Admettons dans tout cela les exagérations ordinaires, qui 
en ôteront quelques milliers d'hommes, il en restera assez pour 
vous faire sentir ce qui peut arriver si Napoléon est battu pen- 
dant qu’une masse de plus de 150000 hommes marche sur ses 
derrières. Si vous ne faites prier pour lui, mon cher comte, il 
est bien mal; mais j'ai été si souvent désappointé que je me re- 
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proche une plaisanterie. Adieu done, mon très cher comte, tout 
à vous pour la vie. 

« Je ne puis répondre à la fin de votre lettre qu'heureusement 
vous avez oubliée J'ai connu jadis, en Savoie, M. de Bovet, évêque, 
si je ne me trompe, de Sisteron. Je n'ai plus de correspondancé 
avec lui, car mes forces ne suffisent pas à la moitié des lettres 
que je voudrais et souvent que je devrais écrire. Mais c'était un 
homme plein de vertus et de éonnaissances, dont le souvenir ñé 
m'échappe point. S’ilexiste encore heureusement et s’il est à votre 
portée, vous m'obligeriez beaucoup en me rappelant au sien. 

« Il me semble qu'en Angleterre, on agit aujourd'hui aveë 
vous da cavalieri. Je ne sais pas finir avec vous; en tous cas, 
ne lisez pas tout, » 


Blacas ne s'offensa pas de la vivacité des démonstratiofs 
théologiques de Joseph de Maistre. Les témoignages affectuèux 
dont elles étaient émaillées, lui permettaient de né pas douter dé 
la sincère amitié du « fier ennemi de nos libertés gallicanés, » 
et il lui pardonnait ses « duretés. » « Ne vous flattez point 
encore, cependant, déclarait-il, d’avoir guéri un de ces 2nconce-. 
vables Français, qui, au reste, n’impute pas à la soumission im- 
plicite, professée au delà des monts, un principe aussi absurde- 
ment impie que celui de l’impeccabilité du Pape. Quant à son 
infaillibilité, elle est encore catholiquement contestée et les 
souverains pontifes n'ont jamais frappé d’anathème ceux qui la 
lui refusent avec l’Aigle de Maux. » 

Pendant que les deux adversaires se livraient à ce débat, les 
événemens se chargeaient d’éteindre leur querelle. Les péripéties 
de la campagne de 1812 en affaiblissaient tragiquement l'intérêt. 
Joseph de Maistre les suivait d’un œil anxieux et, en attendant 
que Blacas répondit à ses argumens défensifs des droits de la 
Papauté, il continuait à lui envoyer les nouvelles qui, du théâtre 
de la guerre, arrivaient à Saint-Pétersbourg, en les commentant, 
parfois, avec une brutalité où se révélait la haine que lui inspi- 
rait « le monstre. » Cependant, quelque écrasans que fussent 
les coups qui frappaient celui-ci, et bien qu'il fût poursuivi l’épée 
dans les reins, il n'apparaissait pas, à Joseph de Maistre, comme 
définitivement vaincu. Le 4 mai 1813, il en faisait l’aveu. 


« Je ne vous parle plus nouvelles, car dorénavant vous êtes’ 
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bien mieux placé que moi pour les recevoir. Nous voilà au delà 
du Weser; mais tout dépend des Français en dernière analyse. 
Quelle force renversera Napoléon sans que des millions de fous 
consentissent à le défendre? On le chassera de l’Allemagne, et de 
l'Italie encore, si vous voulez : eh bien! 2/ lui restera la puis- 
sance de Louis XIV augmentée d'un cinquième (plus ou moins); 
il se tiendra derrière ses citadelles et laissera croître ses jeunes 
gens pour recommencer ensuite, dès que la chose sera possible, 
Il faut détruire Carthage, disait Caton à la fin de tous ses dis- 
cours. Il n’y a qu’un mot à changer à la fin de tous les nôtres. Si 
l’on manœuvre bien, la chose est possible. Il faut faire provision 
d'argent, de patience et de concorde assez pour pouvoir demeurer 
en armes sur sa frontière et le forcer, lui, de demeurer toujours 
dans la même attitude, mais sans argent. Tout cela étant accom- 
pagné de conversations convenables, il y a beaucoup à espérer. 
Sur cela, mon cher comte, je vous embrasse tendrement et mon 
cœur vous ordonne de vous bien porter. J'ai regret à cette for- 
mule latine que je trouve tout à fait française lorsque je vous 
écris. » 


Aux appréhensions de Joseph de Maistre se mélaient, on le 


voit, de vives espérances. Elles n'étaient pas téméraires et le 
moment approchait où elles allaient se réaliser. 


Ennesr Dauer, 
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GUERRE DE FRANCE (1870) 









De la campagne de Chine à la guerre de France, dix années — à peu 
près — s'écoulèrent sans que ce fût une période de paix ; l'expédition du 
Mexique marqua cette époque d’un retentissement d'armes qui provoqua 
la désapprobation populaire. Cette secousse politique devait, sinon nous 
frapper, du moins nous atteindre de nouveau. 









I 





L'état de Robert Le Brieux nécessita un congé plusieurs fois renou. 
velé ; il passa toute une année en France, dans notre maison, où si 
rarement nous étions réunis. La première partie de cette année 
s'écoula, pour lui, dans des souffrances presque continuelles, et pour 
nous dans la crainte de le perdre; aussi, lorsqu'il recouvra la santé, 
ce nous fut une joie inattendue à laquelle tout d’abord nous n'’osions 
croire, tant l'inquiétude nous était devenue habituelle. 

Aussitôt que Robert put voyager, nous partimes tous les deux. « La 44 
montagne nous attirait, » nous allions à la montagne, c’est-à-dire en «3 
Suisse, en Haute-Savoie, sans but déterminé, n'ayant souci ni des 
guides, ni du bien-être, à l'aise dans les chalets au bois bruni par le 
soleil. Le temps était merveilleusement beau. L'atmosphère d’une 
transparence sans égale permettait de voir, du point le plus éloigné, les 
hautes cimes couvertes de neige et les prairies en fraiche parure de 
floraison estivale. 

Après les montagnes, après les plateaux, les vallées tranquilles, 
nous arrivions au lac de Genève à l'heure la plus éclatante de ce jour 


















(4) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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d’inoubliable enchantement ; en voguant sur ce beau Léman, si pro- 
fond et si calme, nous avions un but supérieur à celui de prolonger les 
belles visions. Aussitôt débarqué, Robert se mit à la recherche d’un 
hoïnme qui mérité hautement lé titre de bienfaiteur de l'humanité. 

En 1859, M. Heñri Duñand, d’origine suisse, voyageait eh Italie. 
Le lendemain de la journée de Solférino, il parcourut ce champ de 
bataille abreuvé, saturé de notre sang. « La vue des blessés à peine 
soignés, abandonnés, » livrés aux pires douleurs, le fit tressaillir. 
Quelques jours après, à Milan, devant nos amis C..., il leur esquissa 
le plus sombre tableau de ce carnage. Ayant vu, ayant compris de 
telles infortunes, — en ayant souffert, — une idée sublime jaillit de son 
cœur plus encore que de son cerveau. Telle fut la pensée initiale, la 
genèse de la Croix-Rouge. Ni fatigue, ni distance, ni obstacle ne de- 
vaient l’arrêter dans ce dessein aujourd’hui réalisé au delà de toute 
attente (1). 

Mon frère ne put rencontrer celui qu'il souhaitait tant connaître. 
M. Dunand n'était pas en Suisse. Nous restämes quelques jours encore 
dans cetté belle Helvétie, rien ne nous lassait, au contraire : Robert 
avait des ailes et voulait revoir encore ce que déjà il avait vu. 

Maïgré les annéès écoulées, le charme alors ressenti est encor 
présent, éomme celui d'une halte reposante dans une route pénible- 
ment suivie. Cependant la tendresse filiale nous rappélaït au foyer 
où, dans leur mélancolie, nous attendaient notre père et notre mère. 
Le, bonheur d’être ensemble nous faisait préférer ce coin tranquille et 
doux aux choses superbes, mais inanimées. À ce moment, nous nous 
trouvions telativement heureux : on oubliait un peu, on espérait encore. 

Mon frère acheva ainsi son année de convalescente, animant et 
charmant notre intérieur par son affection expansive, la verve et les 
saiilies de son esprit. Sa confiance dans la vie, dans l'avenir, passait 
en nos âmes ; sa gafté était communicative : il voyait tout en beau, 
se sentait revivre, réjoui des lauriers cueillis dans sa vingtième année, 
et qu'il regardait sans vaine prétention, s'étonnant qu'on pût louer la 
bravoure : « On n'en parle pas, c'est si simplé. » Ses forces retrou- 
vées, l'indépendance d’un homme qui s'affirme par ses actes, faisaient 
du jeune officier de vaisseau, -— blessé et décoré, - une intéressante 
personnalité. L'épreuve récente, subie avec fermeté, devait nécessai- 
rement lé mürir, et ce fut avec l’idée d'un devoir à remplir qu'il de- 
manda un embarquement. Rejetés une fois encore dans l'effacement 
de notre solitude, nous reprîimes la correspondance que sa présence 
avait interrompue. 


(1) M. Dunand voulut établir eh permanence tn comité de secours dans tous 
les pays civilisés. A la célèbre conférence de Genève, en 1864, l’œuvre internatio- 
nale était officiellement constituée. 
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0- En rade de Toulon, mai 1863. 

es 

n A ma famille. 

: Je voudrais être poète, compositeur, peintre, pour vous faire 
e sentir ce que je garde en mon âme de doux et de fort, de triste, 
e mais de radieux. 

: J'étais revenu vers vous pour mourir et vous m'avez fait 
à vivre. : 

J Cette vie dont je jouis aujourd’hui, je vous la dois double- 
ment, grâce à votre amour. De nouveau je me livre à la mer 
\ 


que j'aime aussi. Mon bateau m'intéresse, me plaît : il a un nom 
d'éclat, le Diamant (1). Bientôt je serai enseigne. 

Si je ne vous vois plus, écrivez-moi. Si je suis loin, aimez- 
moi. 








Robert navigua sous le ciel chaud du Sud, le long des rives médi- 
terranéennes ; il y passa deux années brillantes et heureuses, les plus 
heureuses peut-être de son existence, auprès d'un commandant de 
valeur, instruit, d'une distinction parfaite (2), et d'un enseigne, officier 
d'avenir très brillant (3). Ainsi composé, l'état-major laissa de son 
passage des traces d'amabilité et de courtoisie. Le léger aviso s’arré- 
tait aux petites villes du littoral; on y descendait, pour reprendre un 
peu par intermittence les causeries spirituelles et joyeuses de la vie 
mondaine. Les visites, la danse, la musique occupaient leurs instans à 
terre. Ajouterai-je que les échos de la belle Provence, « cet Orient de 
la France, » auraient pu répéter quelques propos d'amour ? 

















Hyères, Nice, le Golfe Juan, fertiles en souvenirs de gaieté 
vive, d'espérance. Au-dessus de soi, l'azur, le vaste ciel; en soi, 
un bleu non moins beau, celui de la jeunesse, seul printemps 
qui ne se renouvelle jamais. 








Les années vinrent, les grades aussi. L'aspect des choses varia 
sensiblement. Changeant de bâtimens, de milieux, d'horizons, on pas- 
sait de la Méditerranée à l'Océan, de l'Océan à des mers plus lointaines. 
Les climats, la configuration du sol, les races, les mœurs différaient, 
ce qui intéressait mon frère, portait son esprit à l'observation, le 
fixait. « Je prends des notes sur tout ce que je vois et j'entends. » 








(1) Deux mois après, il passa du Diamant sur le Passe-Partout, 
(2) M. Sibour, d’ancienne famille méridivnale. 
(3) M. Roustan. 
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Sa constitution ou plus exactement son être physique se transfor- 
mait. Les brises et les embruns de la mer avaient donné à son visage 
un ton viril, une mâle vigueur. Ces belles années marquaient en force 
toute sa personne (1). Sans avoir une nature d'exception, Le Brieux 
était doué de capacités qui pouvaient aider singulièrement sa position 
d’officier de marine : le vouloir, la résolution, l'initiative, le sang-froid 
nécessaires à celui qui doit commander. On l’a vu courageux jusqu’à la 
témérité, résolu, enthousiaste et dévoué à ceux qu'il aimait, malgré 
une certaine réserve. Une réelle élévation de goût le distinguait ; une 
culture d'esprit suffisante lui donnait de vraies satisfactions ; artiste, il 
le fut dans le sens qui rend l’homme défiant de soi. « Le talent, dit 
Buffon, n’est qu'une grande aptitude à la patience, » et je dois recon- 
naître que cette aptitude lui manquait totalement. Mécontent et colère, 
il jetait brosses et couleurs, lacérant ses toiles, déchirant ses fusains ; à 
peine si, au retour des voyages, nous trouvions dans ses portefeuilles 
quelques aquarelles sauvées du sacrifice. Je le vis en terminer une, 
cherchant la perfection, afin de la rendre digne des yeux qui la de- 
vaient regarder (2). 

Pendant ses congés il se promenait beaucoup, de préférence dans 
les bois, où il trouvait des effets à saisir, à reproduire. Un après- 
midi, son chevalet installé, il peignaït avec joie, sans souci de ce qui 
se passait autour de lui; soudain une voix prononce : « Ces arbres sont 
bons, mais pas le ciel. » 

Violent, irrité, d’un coup de pied il bôuscule son établissement» 
jette sa cigarette et, farouche, se tournant vers l'inconnu, l'œil en feu: 
De quel droit? — Hé, hé! du droit de Corot, lui fut-il doucement 
répondu. La bonne figure du grand artiste s’éclaira d’un sourire et 
tout finit par une embrassade « dont je fus singulièrement heureux, et 
fier, ému surtout. » 

Tel est le début de relations précieuses et chères au marin. Invité 
par Corot, il allait peindre à côté de lui, préférant ces heures aux ré- 
ceptions du mercredi, rue Paradis-Poissonnière. « Je ne sais pas de 
probité plus réelle, d'artiste plus sincère, d'homme aussi modeste. » 
Le maître et l'élève s’entendaient fort bien. « Tout de même, il ne 
faut pas lui marcher sur le pied, il a du sang dans les veines, ça 
bout. » 

Très agissant, il se créait des ressources en mer comme sur terre : 
passionné pour la musique, il apprenait les notes à ses matelots. 


Je m'occupe d'eux, intéressans, doux et rudes à la fois; 


(1) C'est à cette époque qu'il fut présenté à George Sand, 
(2) Vue de Tamatave ou de Tananarive. Il semble que cette dernière ville, 
assez éloivnée de la mer, n’ait pas été souvent occupée par les officiers de marine. 
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êtres primitifs, foncièrement honnêtes, touchés de la plus petite 
marque d'intérêt. Le soir je leur enseigne le chant par la mé- 
thode Chevé. Ils forment un chœur, et ce chœur n'est pas trop 
mal pour des débutans qui se sont seulement exercés au lutrin 
de leur église. Ce qui surtout les réjouit, c’est le point d'orgue 
précédant le quart que je leur fais donner. Vous savez ce qu'est 
le quart? 

Ne sont-ils pas plus heureux que nous ? ignorant les respon- 
sabilités dont ils ne comprendraient ni la grandeur saine ni 
l’atlrait, ni le souffle puissant qui nous enlève au-dessus de la 
médiocrité de notre moi. 

Ils ne souffrent pas de l'exil comme nous en souffrons, je 
l'espère du moins pour eux... 


En lui la vie faisait son œuvre, mais œuvre incomplète, car la 
mort devait le saisir avant qu'il eût la sage expérience des choses et 
de l'humanité. La mer sur laquelle il passa tant d'années le préserva 
de la science décevante du monde. Il n’est pas exact de dire que nous 
perdons nos illusions : nous en changeons. Le Brieux conserva long- 
temps les siennes, gardait intacts les enchantemens de la jeunesse, la 
foi en autrui, le respect, la bonne opinion de ses semblables; une 
telle manière de voir n’est pas de notre temps, j'en conviens, mais 
cet optimisme est moins rare qu’on ne le pense dans les natures de 
cette trempe. Ce qui le portait au-dessus de l'envie, du doute blessant, 
des jugemens sévères, des soucis déprimans, c'était sa loyauté, une 
noble et rare crédulité.-— N'est pas crédule qui veut; ce sont les hon- 
nêtes, les vrais, les forts. Les habiles, jamais. 

Était-il heureux de ses dons? Recherchant passionnément le 
bonheur, s’épuisant dans cette course vaine, de l’allégresse il tombait 
dans l'ennui, cet ennui qui, selon Bossuet, est l’inexorable fond de la 
vie. Pour se soustraire à un tel dissolvant, il mettait en tous ses 
actes une sorte de hâte. « Aimant les périls, les changemens, les 
hasards plus encore pour les risques à courir que pour les avantages à 
y trouver, » ce désir l’emportait sans calcul. Tout ce qui le faisait 
penser, comprendre, lui semblait désirable; tout ce qu’il pressentait 
d’inconnu, il l’imaginait superbe. 


À M. H. de L... 


Tendre ami, 


Je m'embarque pour un pays incomparable. Tout y est beau, 
on l'appelle « le Paradis, » — non celui de Mahomet, — ni celui 
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que nous promet notre religion. (Je n’en plaisanterais pas.) Je 
t'écrirai de là des lettres à te donner regret et envie. 


Ces lettres destinées à exciter de tels sentimens ne se lrent pas 
attendre. 


A M.H de L... 


Doux ami, oui, Valparaiso est bien un paradis, — terrestre, — 
d'une enchanteresse beauté, des fleurs éclatantes aux parfums 
étranges, violens. Un air tempéré par la brise de mer, une dou- 
ceur de climat incomparable. le soir et la nuit (dans la jour- 
née, il fait très chaud). On ne se rencontre, on ne se visite qu'à 
ces heures-là. Beaucoup de bals, beaucoup de jeunesse, les 
jeunes filles, des enfans de quinze ans, en paraissent vingt-cinq; 
bien élevées, cependant on les désigne ainsi : la Laura, la Flora, 
la Rosa. On ne parle pas ainsi de nos sœurs, hein ? Ce ne sont 
pas des intellectuelles, leur conversation se borne à des phrases 
toutes faites, puériles ou insignifiantes. Elles se savent jolies, 
cela leur suffit. Ah! nos Parisiennes, moins belles peut-être, 
mais si gracieuses, cultivées et fines ! Je ne sais pas le temps 
que nous passerons ici, que m'importe ? partout j'ai mes occupa- 
tions de bord, mes souvenirs, mes lettres de France, l'espoir très 
vivace d'y vivre encore. Adieu, ami, à quoi te sert de posséder 
une écritoire ?.… | 


!1 s’en alla bientôt, naviguant sur le Pacifique dont il traversait les 
immenses solitudes. « Rien que le ciel et l’eau. » I1 nous écrivait des 
lettrés fréquentes, au hasard des paquebots, le plus grand nombre 
sans date. « Je vis dans une sorte d'inquiétude fébrile, — il me semble 
que le destin mé harcèle, m'emporte à perte de vue, — dans les 
espaces d’ombres où se fondent les nuages. Ah ! combien juste cette 
pensée de Pascal : « Nous avons en nous notre soleil et nos brouil- 
lards. » Nous appareïllons pour Taïti. » 

Avant que les brouillards s’étendissent sur lui, Robert devait encore 
jouir de clairs rayons de soleil. Lorsque sonnaient les heures de 
mélancolie, il se réservait, se dérobait à toute curiosité, même affec- 
tueuse; « les quarts de nuit sont pour moi un moment de délices. » 
Ses camarades ne voyaient que la surface, barrière infranchissable : 
il tient, disaient-ils, à ne pas s’extérioriser ; l’un d’eux, d'esprit gaulois, 
écrivait ainsi : 
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En rade de Taïti-Papeïti. 


Quand Le Brieux n’a pas flamberge au poing, c’est un exeur- 
sionniste enragé; lorsqu'il n’a pas de montagne à gravir, de pré- 
cipices à franchir, il se déclare l’ami des arts. = 

A Valparaiso on jouait de la mandoline, il avait une mando- 
line (qu'il abandonna sans regret) et chantait en langue espa- 
gnole. 

Il dessine, il peint, et versifie lorsqu'il est en mer ; sur terre à 
il contemple la belle nature. 

En ce moment, nous le soupçonnons d’être aux pieds d'une ’ 
idole moins insensible (la suave Aimata) et de brûler sur son 
autel un encens très flatteur. 

S'il m’entendait, il m'enverrait à tous les diables. Baste! ne 
sommes-nous pas tous les mêmes, amoureux pendant la paix, 4 
amoureux pendant la guerre, mais cette fois de notre patrie, — 
austère maîtresse, — ne sacrifiant ni nos principes, ni nos devoirs 
à nos plaisirs ? 4 

Alors hurrah pour la France, la marine, la jeunesse et. 
nos amours | 























M. Robert Le Brieux à M"* Le Brieux. 
le de Taiti. 








Chère mère, depuis quarante-huit heures nous sommes dans 
le royaume de la reine Pomaré, Pomaré IV, de son petit nom 
Aimata. Il est joli, ce prénom. Sur cet être, — si différent de 
nos Françaises, — d'aspect dur et sombre, de couleur aussi, on 
ne peut mettre d'âge. 4 

Fort laide, tout à fait laide, elle a quelque chose cependant à 
de remarquable : entre les yeux, remontant jusqu’à la naissance 4 
des cheveux, s’est creusé un'sillon profond, pli de volonté qui 
dénote son énergie (4). 

J'ai le temps de vous raconter la réception que nous lui fimes 
avant-hier à bord; — l'équipage eut grand’peine à tenir son 
sérieux, — nous aussi. 













(1) En effet, c’est Pomaré IV qui, ge débattant entre des oppositions reli- 
gieuses non moins absolues que les avidités inavouées de quelques puissances 
maritimes, demanda et obtint, en 1844, le protectorat de la France, réservant S: 
toutes les libertés. Voyez, dans la Revue du 45 janvier 14872, les Missions extérieures 6 
de la marine. — Le Protectorat de La France à Taïti, par le vice-amiral Jurien de 4 
la Gravière. 4 
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M. Pomeré, — de son nom Ariifaité, — était en grande tenue: 
pantalon flottant en étoffe de soie changeante, verte et jaune, 
veste ronde en coutil gris, épaulettes, képi, sabre de garde 
national. Il était beau, trop beau, et en jouissait au superlatif. 
On riait sous cape. 

Le lendemain, hier, la Reine nous reçut à son tour. Récep- 
tion suivie d'une revue, revue suivie d’un gala que nous offrit 
Sa Majesté, entourée du prince époux et de ses fils (1), deux 
grands garçons pas trop mal vraiment. 

M. Pomaré surtout fixa notre attention. Même tenue déco- 
rative que la veille. Il était si fier, si heureux d’être admiré, 
qu’un large rire épanouissait sa bonne face, et sa tête énorme, 
vulgaire, ronde et réjouie complète l’ensemble bouffon de sa 
personne. 

Mais la Reine ! Excepté deux yeux vifs, elle n’a rien du sexe 
féminin. 

On ne peut dire qu’elle soit taillée à coups de hache, ce 
qui donnerait l’idée d’un modelé quelconque. Non. C’est une 
masse énorme couverte d’un vaste fourreau d’étoffe de soie noire 
serré au cou, cachant ses pieds : en a-t-elle des pieds? Chr Lo sa. 

Quant à ses mains, elle sont larges, épaisses, et elle s'en 
sert avec plus de force que de grâce ou d'élégance. Pour dîner, 
nous étions tous assis sur le sol, en rond, — elle au milieu, — 
et on la vit avec stupéfaction dépecer un petit cochon rôti sans se 
servir d'aucun instrument. Ses mains avaient tout fait, et c’est au 
bout de ses doigts ruisselans qu’elle nous en distribua les mem- 
bres. Nous mourions de faim. 

Les dames de la maison royale assistaient à la fête, parfu- 
mées, gantées, coiffées de chapeaux de paille d'Italie, jolis spéci- 
mens du genre parisien offerts par l’Impératrice à la Reine pour 
les femmes les plus distinguées de sa cour; mais on n'avait pas 
indiqué la manière de s’en servir et ce que vous portez sur la 
nuque, — le bavolet, je crois, — batifolait sur des fronts basanés. 

Elles se croyaient irrésistibles. Que de sourires et de mines, 
d’oripeaux et de bijoux! Que de poses, de regards provocans! 
À leurs complimens il fallait répondre par des complimens, — 
sans cela on nous aurait assimilés à des sauvages. 


(1) Lorsqu'elle parle de ces derniers, elle dit très drôlement : « ma dynastie. » 
Quant au prince-époux, son admiration pour lui est sans bornes : « J'ai épousé le 
plus bel homme de mon royaume. » 
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Vint le bal. Quelle musique, quelle danse, quelles fem- 
mes! Ce n'étaient ni des nymphes, ni des sylphides qu'il fal- 
-lait entraîner, enlever ; quel tourbillon vertigineux, très fatigant, 
mais sans danger pour le cœur, je t’assure, maman. 

L'ile est riante, couverte de fleurs admirables et d'arbres gi- 
gantesques, un éclat de jour incomparable, une transparence, 
un ciel pur, bleu foncé, le soir d'un pourpre flambant d’or que 
vous ignorez, vraie splendeur pour les yeux. Je suis dans l’ex- 
tase de choses aussi magnifiques ; — hélas! je vais les perdre de 
vue, car nous appareillons demain. 

Vogue ma barque vers d’autres rivages, sous d’autres cieux, 
à d’autres bonheurs surtout. 


Et sa barque l’emporta de nouveau pour le livrer à de plus graves 
préoccupations. 


Il 


On se battait au Mexique (1). Personne n’a oublié l’impopularité 
de cette guerre, sa longueur, ses difficultés, la formation et la chute 
d'un empire éphémère. Notre flotte se rendit dans le Pacifique. On 
sait quel fut le rôle de la marine pendant cette guerre, rôle actif, 
ingrat, le plus souvent suivi d'insuccès. Tout était à vaincre: les 
choses, les hommes, les idées. Nous avions eu pour mon frère une 
lettre adressée au général Forey; à travers ces grands espaces il ne 
put le joindre et ne pénétra pas dans les Terres-Chaudes. 


Néanmoins, je ne regrette rien, car j'ai hâte d'arriver à mon 
poste, de faire quelque chose de sérieux, pour la mère patrie. 

J'ai trouvé les officiers Miot (2), Cloué (3), Collet, de Tes- 
san (4), ils représentent fièrement notre France, lui font honneur: 
infatigables, intrépides, je les admire, même je les envie. Les 
lieutenans de vaisseau Bruat (5) et Le Helloco sont ici aussi, me 
dit-on. L’inaction dans laquelle se passent la plupart des jour- 
nées m'est odieuse. Je me dévore. - 

Les communications sont difficiles, pas de routes, aucun 
tracé; une chaleur torride pendant le jour, la nuit on gèle. Tout 


(4) Lettres du colonel Loïizillon. 

(2) Commandant l’Adonis. 

(3) Le vrai chef de la marine. 

(4) Enseigne de vaisseau, 

(5) Est-ce bien Bruat? Le nom est presque illisible, 
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va lentement; combien de temps resterons-nous dans cet affreux 
Mexique ? 


Il y a tant à dire, écrivait un officier de dragons (4), tant 
à raconter! Je vous enverrai un journal auprès duquel le Consti- 
tutionnel ne sera qu'un polisson. Nous ne sommes pas encore à 
Puebla : les Mexicains en parlent comme d’un paradis. Dieu 
veuille que nous ne le perdions pas! 


Tout était contre nous; la méfiance ouverte et soutenue des uns, 
le manque d'unité dans les chefs d'armée, les ordres contradictoires 
du gouvernement. 

Puis des maladies inévitables dans un climat aussi malsain, aucune 
prévoyance, ni direction dans le service de santé : ni ambulances, ni . 
médicamens (2). Aussi les forces de l’armée décroissaient autant 
par la mort que par les combats. Mon pauvre frère eut deux accès 
de fièvre jaune qui le rendirent longtemps languissant : « Est-ce que 
je manquerais d'endurance ? » 

Nous espérions le voir revenir aussitôt après l'évacuation du terri- 
toire, mais son bâtiment reçut d’autres ordres; là encore fut constatée 
la fâcheuse action de nos gouvernans. 


‘ Tu sais, cher père, que nous sommes arrivés à Zanzibar 
lorsque tout était fini, le fait accompli. Comprends-tu semblable 
erreur du pouvoir? Ce sont des fautes difficiles à réparer et on 
ne s’y appliquera pas... Qu’en dois-tu penser? Le Sultan avait 
signé un traité avec l'Angleterre!!! 


À M" Le Brieux. 


Chère maman, 


Nous rentrons. Ah! que j'ai besoin d'air natal, non seule- 
ment pour me remettre en santé, mais en joie, en espoir dans 
la vie. 

Je reviens accablé d’ennui; l'insuccès de cette déplorable 
guerre du Mexique, l’incurie de ceux qui conduisent les affaires 
me jettent hors de moi. Je vous parlerai de notre infructueuse 
station, à Zanzibar, où nous n'avions plus rien à faire! J'en- 


(4) M. F. G., officier de chasseurs, frappé mortellement d'un coup de lance. 
(2) Dans un pays où la fièvre jaune est endémique, on ne trouvait même pas 
de quinine. Aucun moyen de transport pour les blessés. 
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tends diré qué la marine est irresponsable des erreurs de là 
diplomatie. 

Qu'il me tarde d’être auprès de vous, d'oublier ces choses, 
de me reposer enfin at home, cax je me trouve sans force, saris 
ressort | 


Une aussi longue absence, des fatigues extrêmes, un mécontente- 
ment vivement ressenti devaient, non seulement affaiblir le physique 
de Robert, mais porter atteinte à sa confiance, jusqu'ici entière; un 
doute blessant succédait à son admiration. Malgré tant de causes 
de découragement, il ne s’abandonnait pas et luttait valllämment 
contre la diminution de ses forces. « Il faut être d’acier, disait l’amiral 
Touchard, pour résister à notre vie. » Mais le vent des côtes empor- 
tait ces paroles sages, la jeunesse se croit invulnérable. Qui ne sait 
le dur labeur des marins ? Combien d’entré eux, mortellement atteints, 
sont enlevés dans toute leur vigueur ou en pleine maturité, à la 
veille des actes définitifs et personnels. Ils tressaillent des ardeurs 
sublimes du héros, alors que la mort les marque inexorablement 
« sans nül symptôme encore apparent. » 

Au retour des longs voyages, vraies battues des mers, l'officier de 
vaisseau rentre las et content au foyer familial. La paix de la maison 
tranquille repose l’errant des lointains : « Mère, qu'il fait bon ici, 
c'est une paix divine! » Cette maison, s’il y eût longtemps vécu, peut- 
être l’eût-il trouvée trop étroite, trop silencieuse; mais dans la lon- 
gueur du chemin, ces haltes, rares et courtes, lui étaient salutaires, 
très douces. Sous notre toit il parlait d’avoir un foyer à lui et pensait 
à l'adorable présence d'une femme aimée, de petits enfans. Il souriait à 
ces chères visions, idéal de ceux qui aiment le drapeau, « toujours prêts 
à se battre, mais entre deux combats révant des plus saintes joies. » 


Ne pourrais-je pas servir honorablement mon pays par l’ap- 
plication de mon esprit, la pratique de mes études, ce que j'ai 
acquis de la vie, de mon contact avec mes semblables, ce que 
j'ai appris dans mes voyages, comparé et compris? Serais-je un 
inutile sur la terre? Un oisif, jamais! 

Écoute, cher ami dévoué (1), je suis à un tournant de la 
vie où l’âme se trouble et perd le meilleur de ses facultés. La 
confiance en soi s’altère, la volonté elle-même semble osciller, 
et je flotte indécis, incertain, comme si ma voie s’obscurcissait 
d’inexprimables regrets, de pressans désirs. Cette vie fatigue 


(4) M. H. de Lu 
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l'esprit et le creuse. J'ai besoin d’un travail de tête, d’nn exer- 
cice d'intelligence. 

— Tu perds le Nord, mon fistot, répondait le sage ami. Laisse 
là ces billevesées de ton cerveau de rêveur, cadenasse ton 
imagination, ou tu es. perdu. Aimons notre métier. Il est beau 
que diable! Reprends la mer, reprends-toi surtout. 


Après ce fléchissement cependant compréhensible, Robert demanda 
un embarquement. À son insu, l’idée des lointains le hantait; quand 
on a, comme lui, goûté à cette vie-là, elle vous laisse au fond des 
yeux et du souvenir un mirage et une saveur étranges, rudes et 
suaves à la fois. Au printemps de 1868, M. H. de L... s’embarqua pour 
la Chine alors que mon frère fut envoyé dans les Indes. Leur cor- 
respondance se renoua aussitôt avec ce privilège des amitiés com- 
plètes et rares : on se disait tout. 


Robert Le Brieux à M. H. de L... 


Saint-Denis, 5 octobre 1868. 


Ami, tu es un affreux gredin, tu me laisses, le cœur bat- 
tant, attendre par le dernier courrier une lettre de toi et rien ne 
vient ! J’ai dit « gredin » et ne me rétracte pas. 


Et par un autre paquebot : 


Ici les séjours ont trop peu duré! Les belles choses vues 
trop vite ne sauraient me suffire. Il me faut de toute splendeur 
une jouissance plus longue, et partant plus grande par le bon- 
heur de l'analyse. 

Je n’ai pas eu à Bombay une seule journée à moi tout seul 
pour aller me planter dans une de ces rues pleines de mouve- 
ment, aux maisons bizarres, aux colonnettes de vieux bois 
sculpté, peintes en couleurs criardes quand on en examine une, 
mais produisant, juxtaposées, des effets éclatans et pas du tout 
discordans. 

Là, j'ai vu de splendides représentations de l'intérieur de 
l'Inde; des temples immenses, colossaux, sont creusés dans le 
roc avec des statues et colonnes intégrantes de la pierre. Co- 
lonnes et statues sont d’une ampleur, d’une majesté parfaite et 
superbe, sans approcher néanmoins de la statuaire grecque. 
Quel travail pour la conception du plan, que d'années pour 
l'achèvement du temple! Quelle rage de n'avoir pas plus de 
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temps pour rapporter en France des esquisses de ces choses si 
peu connues 


A M. H. de L... 
15 novembre 1869. 


Peut-être, dans quelque temps, vais-je demander un congé de 
convalescence. J'ai réellement besoin de repos, tant pour mon 
corps que pour mon esprit, ou mon cœur, comme tu voudras. 
Ne ris pas en m'’entendant parler comme un enfant ; à chaque 
âge correspond une douleur possible. 

J'ai rapporté de mon dernier séjour à la maison une crainte 
qui se transforme en inquiétude : mon père me semble moins 
fort.… 

Moi-même, je ne suis plus un chêne. Pauvre roseau, ce 
dernier embarquement m'a singulièrement éprouvé. 

Ce projet de retour n’est pas encore complètement arrêté. 
J'en serais cependant bien heureux. Mais, chut, chut! il faut 
parler bas de ses bonheurs : comme un rêve, ils pourraient s’en- 
voler. Adieu, ami. 


Oui, un rêve. Robert revint en France (1), affaibli, très changé. Un 
long repos lui était nécessaire. Nous en constations le premier effet 
lorsque retentit ce cri de guerre : France contre Prusse! 


III 


Le pays tout entier tressaillit. Je vis alors une vraie douleur, — 
douleur impuissante, — celle de mon père : « Je ne puis plus com- 
battre !... » 

L'émotion de Robert fut grande aussi, mais tout autre : ce qu'il 
voulait, il le pouvait. Revenu des Indes un mois avant, il était au 
début d'un congé de convalescence. Sa fièvre persistait. Le 14, jour 
de la déclaration de guerre, tout changea. Il s’exalta. Si le temps 
l'avait frappé de son empreinte, l’âme restait la même, ardente, géné- 
reuse. Il ne frémissait plus d’impatience, comme autrefois, mais son 
énergie raisonnée faisait sa volonté plus libre, moins passionnée. 

Se rendant aussitôt à Paris, il sollicita pour entrer dans la flotte de 
la Baltique. Il n’y avait plus de place, l’état-major de chaque vaisseau 
étant complet; s’obstinant des obstacles, il lutta contre l'impossible : 
« Dussé-je remuer ciel et terre, je veux partir... » 


(4) Juin 1870. 
TOME XXXVII. — 4907. 
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Et il partit comme officier de choix de l'amiral Bonie, comman- 
dant le Rochambeau. Le soir de ce jour qu'il appelait un jour heureux, 
il télégraphia ainsi : 


Père, j'embarque dans douze heures. 


La lettre qui suivait nous apprit que la flotte s’ébranlait. L'escadre 
du Nord était commandée par l'amiral Fourichon, celle de la Baltique 
par l'amiral Bouët- Willaumer. 


Pensez à moi sans reproche. Je ne pouvais, je ne devais 
plus rester. Vous-mêmes ne l’auriez pas voulu. Ma'mère ne me 
retint pas, cela dit tout. Attendez-moi après la victoire. 


La victoire! on y croyait. En quinze jours Paris se transforma. Les 
boulevards roulaient des flots humains; colère mouvante, ardeur 
patriotique, enthousiasme. Tout se confondait, ce fut un délire, une 
folie. La Prusse à combattre, la Prusse envahissante, jadis humiliée 
et vaincue, aujourd’hui provocante et détestée. Les populations de 
l'Est assistaient au passage incessant de notre armée et du matériel 
de guerre. Des canons, des chevaux, des troupes. Il en passait tou- 
jours. Ces hommes partaient dans un transport d'espoir. Il en passait 
toujours, toujours, jusqu'à l'heure où un morne silence vint rem- 
placer les chants prématurés de triomphe et de gloire. 

Au bord du Rhin on se massacra. Puis on battit en retraite... Oh! 
ce retour ! Nous vimes les revenans lamentables de cette lutte terrible. 
Et l’armée et l'Empereur! Tout s’engouffra dans des catastrophes 
successives. L'Allemagne cherchaït sa grandeur dans sa vengeance, 
elle s’étendit, semblable à un torrent, ravageant et ruinant tout sur 
son passage. 

Les villages en feu, les habitans chassés à coups de crosse ou 
fusillés. Un silence de mort remplaçant la vie active et saine des cam- 
pagnes. Je ne parle ni de l’Alsace, ni de la Lorraine... 

Les ennemis se répandirent dans le Nord, dans l'Ouest et dans le 
centre de notre pays. On sait comment Chanzy et Faidherbe, Charette 
et Cathelineau réunirent les débris de notre armée, enlevèrent les 
paysans ; l'amiral Jaurès et l'amiral Jauréguiberry se mirent à la tête 
des marins revenus de la Baltique. 

Paris fut investi et condamné à toutes les misères, à toutes les dé- 
tresses, — d’aïlleurs héroïquement supportées, — d'un siège de 
plusieurs mois. 
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4 octobre 1870. Cherbourg, escadre de la Baltique. 


À M. Le Brieux. 
Mon père, 


Nous rentrons la rage dans le cœur. Les deux flottes (1) sont 
revenues sans avoir tiré un coup de canon! Les Allemands, 
par leur retrait, nous ont paralysés et nous n'avons rien fait 
qu'une banale croisière ; les élémens complétèrent la ruine de 
notre attente, « on ne pouvait naviguer sur la glace. ». 


3 actobre 1810. 
Ma mère, 


Nous sommes, depuis notre retour, dans une anxiété poi- 
gnante. Qu’ont-ils fait de la France, de l'armée? Qu'allons- 
nous devenir ? Ce que je sais bien, de toute ma volonté, de toute 
ma force, de toute, mon âme, c’est que je veux agir, nous venger. 
Mon père, courage, espoir en Dieu; disons ensemble : Vive là 
France (2)! 


Son père ! S’il était au-dessus des déceptions de la vie, il n'était pas 
au-dessus de ses douleurs, et celles que la guerre actuelle devait 
lui infliger furent indicibles. Je l'ai vu, non pas accablé, mais torturé. 
« Sa capacité de souffrir ne pouvait plus être dépassée. » En effet, qui 
n'a pas subi la guerre ne sait pas la force d'amour que peut inspirer 
la patrie : on mourrait pour la sauver. Cet amour grandit de toutes 
les anxiétés souffertes et à souffrir; mon père les connut toutes. 

Je me souviendrai toujours de son empressement à parler à l’'Em- 
pereur, lorsque la fatalité le conduisit en Allemagne. Affecté au plus 
haut point de l'acte par lequel la France allait au-devant du plus 
grand des malheurs, Napoléon III répondit par un regard navré, 
presque désespéré, aux vœux de paix et de gloire exprimés par son 
vieux et fidèle serviteur; — dans le wagon impérial, Canrobert sa 
tenait debout entre le souverain et son fils. « Emmenez-moi, mon: 


(4) Un voyageur raconte ce fait inouï, sans précédent dans l'histoire : « En appro- 
chant de Kiel, nous vimes que rien n'était disposé pour la défense. La présence 
d'un certain nombre de femmes et d'enfans fit renoncer à l'attaque! » 

Est-ce exact? C'est tellement invraisemblable que le doute est permis, Qui ne 
sait cependant que les choses qui semblent invraisemblables, peuvent étre abso- 
lument vraies, en bien corame en mal? 

(2) Nous habitions une ville occupée et nous ne reçûmes cette lettre qu'après 
la reddition de Paris. Tous les services publics étant au pouvoir de l'ennemi, nos 
correspondances restèrent entre ses mains, — et lui servirent. 
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sieur le maréchal. — Hé! n’en avez-vous pas assez ? » Ce fut la der- 
nière fois que mon père vit l'Empereur. Après la défaite, après nos 
revers, après Sedan, mon père versa les plus amères larmes de sa vie. 


IV 


La seconde armée de la Loire se composait de divers élémens: 
soldats, mobiles, matelots. Qui ne sait son histoire, ses efforts, ses 
insuccès, les héroïsmes, le déeouragement ?.. Ne mangeant plus, né 
dormant plus, — n’espérant plus, — les hommes perdaient toutes leurs 
forces. Par ce froid, mal vêtus, mal chaussés, ils marchaient dans la 
boue, dans la neige, y tombaïent pour dormir, — y mouraient. — 
Chaque jour on combattait sous une pluie de fer et de feu. 

Le deuxième corps d'armée réunissait plusieurs équipages des 
navires revenus de la Baltique. C'étaient les fusiliers marins, com- 
mandés par l’amiral Jaurès. 

Mon frère était à la tête de ses matelots et avait pour chef le colo- 
nel du Temple, capitaine de frégate. Nous ignorions tout ce qui le 
concernait : réduits aux conjectures, les plus extrêmes nous sem- 
blaient possibles. Blessé ? mourant ? laissé sur le champ de bataille 
comme autrefois en Extrême-Orient ?.. Tout était admissible. Dans 
l'ignorance à laquelle nous étions condamnés, nous ne savions que 
deux choses : la victoire pour eux, la défaite pour nous, pas de détails, 
pas de lettres, pas de journaux, rien. Ceux qui n’ont pas vécu alors ne 
peuvent me comprendre. 


Décembre 1870. 


Robert Le Brieux au colonel B... 


Mon ami, impossible de rien savoir de ma famille. Si tu le 
peux, envoie-leur cette lettre. Te parviendra-t-elle dans le désar- 
roi où nous sommes ? | 

Que deviendrons-nous ? Que fera-t-on de notre malheureux 
pays frappé, écrasé, si résistant malgré tout? Tu le sais, je ferai 
tout pour le défendre. Mes forces soutiendront mon patriotisme 
qui se décuple. Je me sens vibrant de douleur et de volonté... 
Dans cette lutte contre un sort implacable, ce que je vois sou- 
tient mon espoir, j'allais dire mon moral. Juge. 

Nos infortunés matelots, qui ne savent pas marcher, font 
chaque jour des étapes insensées. Ils ne se plaignent de rien (1), 


(1) « Les marins, admirables de sang-froid. Sans précipitation, sans hésitation, 
ils obéissent à des chefs qu'ils respectent. » 
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je les admire, je les aime. Nous n'avons qu’un peu de chocolat, 
on le partage (les hommes comme les officiers n’en ont guère). 
— On souffre, — mais on souffre ensemble. Aussi quelle con- 
fance ils ont en nous ! Ce sont des enfans pour la soumission, 
des barres de fer pour le devoir, le courage, l’impassibilité. 
Animés de toutes les vertus patriotiques, ils ont les pieds en 
sang, mais ils vont où on les envoie, — sans murmurer, sans 
discuter nos ordres, — ils marcheront ainsi à l'ennemi, à la 
mort, simplement, car rien ne les enlève, ni ambition, ni enthou- 
siasme. 

Je me trompe, ils ont un idéal, leur foi sublime. La plu- 
part de mes hommes sont de la Bretagne. Leur abbé, M. du 
Maralhack (1), sait parler leur patois, presqu’une langue. Ils se 
confessent, entendent la messe ; d’une roche dont il balaie la 
neige, ou d’un tambour, ce prêtre admirable, cet apôtre fait un 
autel. Tous ses gars viennent s’y agenouiller. C’est beau. 

Ensuite, M. du Maralhack va de l’un à l’autre : — Tu sais, il 
faut entrer au ciel par la grand’porte, — red eo (2), — mourir 
pour mourir, fais-le crânement, comme un vrai Breton, — et 
répète après moi : Christianus sum. — Ils peuvent être tués 
ensuite (3), pas un ne tremble. Ta main, ami — et... À Dieu vat. 


Fragment d’un rapport de l'amiral Jaurès au général Chanzy. 


Camp de Bresloup, 16 décembre 1870. 


… L’ennemi était dans Fréteval, et la mousqueterie fut des plus 
violentes. J'envoyai le colonel du Temple avec deux bataillons 
se joindre à l'attaque de la gare, et je leur donnai l’ordre de re- 
prendre Fréteval avec le concours du bataillon de marine, com- 
mandant Collet (4). 


(1) S’appelait-il ainsi ou le désignait-on comme habitant de la place du 
Maralhack, à Lannion ? 

(2) En breton : « il le faut. » 

(3) Un brillant orateur écrivait naguère : « Le risque de la mort encouru, 
accepté, bravé, y mêle de la noblesse, puisque peut-être il n’y a rien de plus noble 
à des mortels que de mépriser la mort. » 

(4) 11 y a erreur. Le combat du 14 dura trois heures, le commandant Collet y 
fut blessé. Le lendemain 15, le combat recommençait à l'arme blanche. Une lutte 
corps à corps s'engage avec l'ennemi, — il faut absolument réussir coûte que 
coûte. (L'Armée de la Loire, par M. Gressert.) C’est le 15 décembre que Le Brieux 
fut blessé. Le commandant Collet était mort la veille, deux heures après sa bles- 
sure. 





Ce dernier bataillon pénétra d’abord dans le village, soutenx 
par nos bataillons de la gare. Mais l'ennemi était en forces trop 
supérieures pour qu'il fût possible de le débusquer. La nuit 
vint. 
Cette attaque du village, où les marins du commandant Collet 
ont fait vaillamment leur devoir, nous coûte environ cent 
hommes hors de combat, parmi lesquels se trouvaient 41 officiers 
de marine tués ou grièvement blessés. 


Mon frère était parmi ces derniers; une balle lui traversa le 
genou : « Souffrir pour toi, à France !.… » Il tomba : à côté de lui tombait 
aussi son ami de Beausset de Roquefort (Duchesne d’Arbaud). Un 
long, un grand silence se fit. Sur ce coin de terre rougi par leur 
sang, la surprise de leur chute, les douleurs aiguës les rendirent 
immobiles, comme foudroyés. Peu à peu ils reprirent le sens vital, 
s'appelèrent, se nommèrent, se réjouissant presque de leur fraternelle 
infortune. « Où es-tu blessé (1)? — A la jambe. — Peux-tu faire un 
mouvement? — Non. — Alors nous ne pouvons plus rien! » Couchés 
l’un à côté de l’autre, confondus avec les mourans et les morts (2). 
« Vous vous en tirerez, dit le chirurgien, je m'en vais vers d’autres. » 

M. de Beausset, alors sous-préfet de.…, se mit à la recherche de 
son frère l'officier de marine. Celui-ci, ainsi que son ami Le Brieux, 
fut transporté à la sous-préfecture. Là, on écrivit sous leur dictée les 
détails donnés ci-dessus. Après quelques jours de repos dans cette 
maison amie, notre cher enfant fut conduit à l’hôpital du Mans, où les 
soins les plus dévoués, les plus intelligens lui furent donnés. « Il était 
fort triste, mais courageux. » « Ce n’est pas sur moi que je m'afflige, 
mais sur mon pays (3). » 

La balle qui l'avait frappé rendait impossible tout mouvement de 
l'articulation. Bientôt l'hôpital fut envahi par de nouveaux blessés et 
il se fit transporter chez lui, à Brest (4). 


(4) Le matériel d’ambulance était resté à Metz. 

(2) Notes écrites un mois après la bataille sur le carnet de campagne de Robert: 
« Passé trois jours à la sous-préfecture de... chez le frère de Beausset, accueil 
cordial, nous étions là ensemble. C'était encore très triste, mais plus d'horreur, 
on parle à cœur ouvert de tout ce qu’on a souffert, de ce qu'on peut craindre 
de l’implacable ennemi. Malgré de si grands malheurs, j'ai éprouvé, — oserai-je 
le dire? — une jouissance de sybarite à m'endormir dans un lit, dans des draps. 
On ne s'imagine pas ce que nous avons connu de misères de ce genre depuis que 
nous errons ainsi. N'est-ce pas l'antique Pindare qui appelait l'eau la première 
des choses excellentes? Je dis, comme lui, — à défaut de cette eau, nous avions 
la neige. lorsqu'elle était immaculée. — Nos pauvres matelots ont connu ces 
privations.… mais qu'est cela ?.… PA 

(3) Souvenirs de sœur Stéphanie, religieuse de Saint-Vincent-de-Paul. 

(4) Cest là que j'ai connu, par l'amitié, une des plus grandes joies de mon 
existence. Ce mot joie semble une ironie ! 
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Robert Le Brieuxr à M" M. G... à Genève. 


Tout est frappé en moi. Ma pauvre chère France, mon père, 
ma mère, ma sœur... Que sont-ils devenus, vivent-ils encore ? 
Tels que je les connais, ces derniers mois ont pu être mortels 
pour eux. 

Je ne sais si je reprendrai ma vie active, s'il ne sera pas né- 
cessaire de m’amputer. Mes pauvres amis du foyer, s'ils existent 
encore, ne s’en consoleraient jamais. 

Ne leur faites rien connaître de mes craintes, ils apprendront 
toujours trop tôt l'épreuve qui les atteint tous trois dans leur 
amour pour moi. Veuillez m'écrire ce qu’en Suisse on pense de 
nous, ce qu'on fait pour nous. 

Ma blessure ne serait rien si la France était libre. Je peux 
mourir, nous pouvons tous passer, mais la France, elle, oh ! non. 

L'espérance me soutient, mais ne me console pas. 


V 


Mon frère suivait avec perplexité les événemens qui se succédaient 
et dont le cours laissait peu de place à l'espoir. Que dut-il éprouver de 
la reddition de Paris, des conditions humiliantes qu'il avait fallu 
subir et de la Commune, en présence de l’ennemi! Alors surgit un 
devoir dur à remplir, auquel aucun militaire ne put se soustraire. : 

Bien que sa blessure fit encore plaie vive, notre cher marin, ainsi 
que ses camarades plus ou moins valides, partit pour Versailles, tra- 
versant les plaines désolées où l’on s'était battu avec tant de courage. 

« J'ai vu arriver Le Brieux, nous raconta ensuite M. V.. Il était bien 
faible, surtout très sombre. Le chirurgien qui l’examina ne me cacha 
pas qu’une retraite prématurée serait la conséquence de sa blessure. » 

11 n'avait pas trente ans |. 

A la revue qui fut passée le lendemain, le colonel du Temple pré- 
senta aux généraux les officiers qui s'étaient le plus particulièrement 
distingués. Ce jour-là, 23 mai 1871, Le Brieux reçut la croix d’officier de 
la Légion d'honneur. Au moment de la lui remettre, l'amiral Pothuau, 
ministre de la Marine, hésita : « Depuis combien de temps êtes-vous 
chevalier ? — Depuis dix ans. — Oh ! alors (1)... » 

De ce qui précède nous ne savions rien! toujours rien. Aussitôt 


(1) L'action lui était impossible. Plusieurs médecins se réunirent pour le lui 


faire comprendre : « Je ne vaux donc plus rien, je ne suis qu'un incapable, un 
invalide ? » 
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que Paris fut ouvert, on apporta notre correspondance, toutes nos 
lettres depuis cinq mois, chacune dans son enveloppe, mais ouvertes 
d'un coup de canif. Aujourd’hui l'ennemi les rendait en masse, 
grevées d'une taxe considérable. L’arriéré de tant de mois, l’objet de 
tant d'attente et d'espoir était là, péêle-méle.. Nous cherchions ner- 
veusement la chère écriture de l’absent. Vaine recherche, le pauvre 
enfant n'avait pas écrit. 


M" B. de F... à M" Le Brieux. 


6 février 1871. 
Chère amie, 


Qu'’es-tu devenue depuis si longtemps, dans une telle tour- 
mente ? Je viens te dire qu’A. de B... m'a parlé de ton frère dont 
le genou a été traversé d’une balle aux derniers jours de dé- 
cembre. Il faisait partie de la seconde armée de la Loire. Si je 
t'en parle, ma pauvre amie, c’est parce que je peux t’affirmer 
que le danger est passé. 


Voilà donc des nouvelles, mais quelles nouvelles ! J'avais lu cette 
lettre tout bas pendant que mon père et ma mère parcouraient les 
leurs en se les communiquant. Il s’en trouvait une de M. l’abbé Léon 
d’E..., une autre aussi du colonel de L... (1), fidèle compagnon de mon 
père pendant la guerre d'Italie... combien d'autres, précieuses, inté- 
ressantes, désirées. « Toujours rien de lui, » dit ma mère en me re- 
gardant avec des yeux pleins de larmes, comme s'ils m'interrogeaient. 
Ces pauvres cœurs n'osaient traduire leur pensée tout entière tant ils 
redoutaient un malheur. Il fut impossible de rejoindre Robert, on ne 
recevait rien de lui, ni sur lui. J'aurais dû parler à mon père, mais je 
n'osais pas. 

Un soir, nous nous promenions, ma mère et moi ; quelques paroles 
s'échangeaient entre personnes se connaissant. M. D... s’approcha : 
« Madame je suis dans la plus grande admiration... — Pourquoi? dit 
ma mère, déjà inquiète. — Pour la glorieuse mort de monsieur votre 
fils. » J'expliquai tout, mais de telles anxiétés n’admettent rien. Ma 
mère ne m'écouta pas et se hâta de rejoindre mon père. Il s’atten- 
drit. Ah! ces larmes d'homme sur ce visage de force et de souf- 
france! 


(1) « Tel que je le connais, brave comme la lame de son épée, il a dû se battre.» 
C'est du lieutenant-colonel de Lockner, dont parle mon père. Les Convulsions de 
Paris, par Maxime du Camp, p. 359. Lettre de M=* B... née de Lockner, Rapport 
du marquis de La Rochetulon. 1d., 362. Le fort du Mont-Valérien était sous le 
commandement du lieutenant-colonel de Lockner ; mon père l'ignorait. 
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« 11 faut aller auprès de lui. » Et des passeports? Mon père se 
rendit aussitôt à la commandature, et fut introduit dans un salon où 
des officiers, le verre en main, chantaient leur triomphe. C'étaient 
partout des fleurs, des branches encore vertes formant sur le mur un 
trophée d'armes et de drapeaux au centre duquel on lisait ces mots : 
Paris capiturlit!. Lorsque mon père entra, tous ces hommes se 
turent et se levèrent pour le saluer. S’avançant vers le général, il lui 
exprima ce qu'il attendait de lui. On ne le comprit pas (1). 

L'officier français s’en alla, le cœur brisé. Au dehors, ma mère 
l'attendait, tout à la fois confiante et craintive. Atteints dans un droit 
aussi sacré, ils eurent un cri d’amertume, presque de haine. Tous 
deux reprirent le chemin de notre triste demeure et s’y enfermèrent 
dans une sorte de stupeur. De telles secousses aggravaient l'état de 
mon père et cette affection du cœur allant toujours croissant pesa 
sur nous désormais de tout le poids d’un chagrin nouveau. 


VI 


L'occupation étrangère durait. Les régimens allemands sillon- 
paient les routes, leurs canons encombraient les places publiques, 
des trains nombreux commençaient à les emporter vers la frontière. 
Cependant notre maison en était encore remplie. 


Mars 1871. 


Je ne puis revenir auprès de vous, — écrivait mon frère. — 
Lorsque vous me direz « i/ n’y en a plus, » j'arriverai. 


Cela ne finissait pas. « Je n’en puis plus de le revoir, » disait mon 
père. Il rentra, mais dans quelle colère! 


A M" M. G..., à Genève. 


Avril 1871, 

Ils sont là, sous mes fenêtres, à ma porte, partout, dans 
nos rues, dans nos églises, sous notre ciel, sous nos toits. Heu- 
reux, ils chantent! 

On voudrait ne pas les voir et on les entend comme une 
lourde volée d'oiseaux. C’est, au passage des régimens, un bruit 
sourd et prolongé. Cela fait mal. 

Comment mon pauvre père, si jaloux de la patrie, a-t-il 
supporté ce long hiver? 


(4) Depuis la reddition de Paris, ne pouvait-on librement circuler en France ? 
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Il demandait comment s'écoula l'hiver qui si rapidement avait 
renversé nos attentes de victoire. Jour après jour l'espoir tomba, 
l'orgueil aussi d'abord. Le Roi passa, et Bismarck, et la Cour (1). Nos 
maisons fouillées, les armes prises ou rendues. Mon père n'attendit 
pas cet ordre. Sans promettre de laisser son épée au fourreau, il refusa 
de la rendre au commandant général. Devant cette fierté, l'ennemi 
s'inclina. 

On doit comprendre ce qu'il éprouva de toutes les phases de cette 
guerre, de sa durée et de son issue. Rien ne lui fut épargné : hier 
l'ennemi, aujourd’hui l'inquiétude au sujet de son fils. Cependant 
cette crainte s’atténua lorsqu'il le vit reprendre la liberté de ses mou- 
vemens. 

En 1878, Robert partit pour l'Islande (2). Ces mers désolées nous 
attristaient déjà. 


Les brumes dans lesquelles je vais vivre, nous disait-il, 
sont en harmonie avec l'état de mon esprit. Ne me croyez pas 
découragé, non, nous avons le droit d’espérer encore, d'espérer 
toujours, puisque notre patrie nous reste et qu’on se retrempe par 
un amour éprouvé. Mais je ne suîs plus le même. J'ai vu 70. 
C’est une époque qui marque la vie d’un signe ineffaçable. 


Mon pauvre frère, naguère si confiant, s’attristait maintenant de la 
vie, il en voyait les dessous, le fond si dur. En lui, le coin vert de 
l'âme, selon l'expression du poète, s'était rembruni. 


Je suis, — écrivait-il, — à cette période où l’on sent bien des 
choses nous échapper. Nous autres marins, nous avons des dé- 
tresses d'isolement que les hommes mêlés au monde ne con- 
naissent pas. 

En face de l'horizon qui s’étend nous allons d’une vague à 
l’autre, d’un regret à un autre regret, et toujours ainsi. 

Les années s’écoulent, l'avenir nous manque, à nous dont 
les jours dépendent d’une goutte d’eau, d’une pierre heurtant la 
coque de notre bateau. Il faut faire retraite. 


(1) Le Igénéral Manteuffel habita notre maison. « Nous mangerons la France, » 
laissa échapper un officier de son état-major. 

(2) Pour la protection de la pêche. En Islande comme à Terre-Neuve cette pro- 
tection est indiquée. « Si nous l’abandonnions, ce serait un coup funeste ; pour nos 
marins militaires, la pêche est une école, une pépinière de marins tous Bretons. » 
Quelle école plus rude! Lés récits des pêcheurs Islandais et Terre-neuviens, qui ne 
les oounaît dans leur dure vérité ? 
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AH partit au moment où son ami rêvait à une plus paisible destinée. 
M. H. de L... se mariait. « Sois heureux, lui dit-il en le quittant, tou- 
jours heureux ; moi, c’est fini. » 


À M. Henri H. de L... 


Écris-moi, mon Henri. Parle-moi de ton fils, de ce fils qui 
vient de naître. Quelle bonne et forte chose que l'amitié pour 
qu'elle empêche toute idée d'envie de ternir en moi la pensée de 
ton bonheur. Je suis bien, bien heureux de savoir que les grandes 
joies que je ne connais pas, mais que je comprends, t'arrivent, 
à toi. 

Tes bonheurs deviennent pour moi les seuls. Mon père 
souffre. Cette guerre de 70 l’a tué. En Italie son corps fut brisé, 
ici l’âme. On ne se relève pas après. 

Je me juge, je ne pourrais pas rester plus longtemps loin des 
miens. Écris-moi plus souvent. C'est l'ami et le médecin que je 
demande ; si l’un peut être sûr d’être pardonné s’il ne vient pas 
à mon appel, l’autre a le devoir de venir et il viendra. 

A toi, ami, mes deux mains. Allons, viens donc m'écrire, 
paresseux. 


VII 


Lorsque mon frère revint, sa présence donna d'ineffables jaies à 
mon père. « Je craignais, lui dit-il, de mourir avant ton retour. » 

Je les ai vus tous deux se promener dans les grandes allées du 
jardin ; üls se parlaient ainsi que se parlent deux amis, des causeries 
cœur à cœur, très fréquentes et douces. Ils se disaient tout bas de ces 
paroles particulièrement aimantes ; il arrive ainsi que l’âge intervertit 
les situations, que les plus jeunes aiment davantage à mesure qu'ils 
doivent préserver, protéger la vie des aînés dont les jours menacés 
semblent plus précieux et plus chers encore, Les tendresses d’une 
nature impérieuse ont un inexprimable attrait : Robert en avaït 
d'exquises ; — pendant ce rapide congé de deux mois demandé pour 
voir son père une dernière fois, il se révéla tout autre encore, infini- 
ment touchant dans sa gaîté voulue, puis il partit de nouveau. 

1 eut un beau commandement et l'apprit sans joie : « l'attrait des 
ailleurs » était passé. Mais j’espérais néanmoins que la mer à laquelle 
il s'était donné aurait pour lui des compensations. L'ordre de départ 
qui l’enlevait à notre tendresse devait mettre entre son père et lui 
l'incommensurable distance qui sépare les morts des vivans. Un 
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matin, à trois heures, par une froide nuit d'hiver, il vint « pour 
l’adieu. » Il s'agenouilla, profondément ému, trop bouleversé pour 
prononcer une parole. Ils étaient là, face à face, se regardant, se 
pénétrant mieux que jamais, se comprenant. Leur chagrin était diffé- 
rent, semblable cependant. Le visage de notre père, « buriné à grands 
traits, » s’éclaira d’une flamme où son cœur sembla briller, plus 
doux, plein d'amour. Ils se quittèrent ainsi : entre eux tout finissait; 
la vision humaine, c'était le passé. Tremblant, étouffant ses sanglots, 
mon frère sortit de la maison qui, elle aussi, resta dans un morne 
silence. 

Après, je regardais son appartement abaadonné, ses livres, son 
piano ouvert, sa pendule marquant le temps... Tout cela gardait l’em- 
preinte désolée de l’absence. Ses départs laissaient toujours en nous 
une trace profonde, mais celui-ci fut quelque chose de plus doulou- 
reux encore. Après cette séparation, aucun rayon de soleil ne glissa 
sur nous, pas une lueur dans ce sombre hiver des cœurs attristés. 

Il avait été convenu que, dans ses lettres, il ne parlerait pas de 
ses sollicitudes filiales, afin que lecture pût en être faite à mon père. 


À M. Henri H. de L... 


Mon Henri, 


Je suis parti satisfait de mon commandement. J'avais pour 
me rendre à destination un bateau à voiles, et tu sais que je suis 
mangeur d'écoutes un brin. Tous ceux qui étaient venus ici avant 
moi m'avaient dit que la Topaze était un joli bateau. 

En arrivant, j'ai effectivement trouvé une magnifique goélette 
de 33 mètres de long, carrée devant, des formes ravissantes. 
Mon appartement est fort bien et je m'y trouve à l'aise; j'y ai 
fait apporter un piano, des livrés, — les photographies des 
miens, en un mot, tout ce qui peut donner un semblant d’inté- 
rieur, d'intimité. N'ayant jamais commandé, je me sens « chez 
moi, » ce qui n’est pas pour déplaire aux marins. 

J'ai pris le commandement et suis content de mon équi- 
page. Tout va donc bien jusqu’à présent. 

Le gouverneur de C... et sa femme sont d’une grande affabi- 
lité pour nous. Je dis « nous, » car mon ami de F... commande 
aussi un aviso et j'ai du bonheur de l’avoir rencontré. 


Il demandait que ces lettres officielles nous fussent envoyées. 
Celles qu'il m'écrivait étaient d’un tout autre ton. 
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Que chaque paquebot m'apporte une lettre de toi, ma sœur, 
ne me cache rien, — dis-moi bien tout, tout. — Que pensent les 
docteurs Trélat et Potain ? Espèrent-ils quelque chose ? hélas! 
hélas, mes pauvres chères |.… 


Un autre jour : 


Le pays est magnifique. Comme je voudrais pouvoir vous 
envoyer quelques-uns des degrés de chaleur dont je me passe- 
rais sans souffrir. Il paraît que l’hiver est rigoureux en France. 


Ce qu’il nous taisait, c'était le danger d’un soleil de feu (1). Pendant 
les vingt-cinq mois que Robert passa dans l'atmosphère embrasée de 
la Guyane, il ne soupçonna pas que le principe de mort qui devait si 
rapidement l'enlever germait en lui sourdement, sûrement. Heureuse- 
ment aussi, nous ne savions pas. Les anxiétés de chaque jour nous 
étreignaient absolument, et nous n’imaginions pas un autre tourment. 
Après cet hiver, vint le printemps, puis l'été. Que nous étaient les 
saisons, les choses extérieures? Un seul fait, simple, mais terrible, 
nous dominait. La mort s’emparait de celui que si longtemps nous lui 
avions disputé. 

Calme et croyant, mon père entra in viam visionis, s’approchant de 
ce Dieu consolateur et juste qu'il avait loyalement servi. Il nous quitta, 
non sans douleur, mais sans défaillance ; son dernier regard fut pour 
ma mère, son dernier mot, le nom de mon frère. 

Ensuite, son noble visage se voila d'ombre et parut plus beau 
dans sa rigidité. Son unique main reposa sur son cœur désormais 
apaisé. Plus un battement, plus une souffrance, plus rien, — la mort. 


VIII 


L'existence séparée amène parfois de cruels contrastes. Au mo- 
ment où le courrier français fut apporté à bord, mon frère ne s’y trou- 
vait pas, et dinait chez le gouverneur de ** où les dépêches lui furent 
apportées. Il ouvrit rapidement ses lettres. « Je l’ai vu pâlir, écrivait 
Me L..., et lorsqu'il vint prendre congé, on sentait en lui une 
inexprimable angoisse. » 


(4) « Ce climat est l’un des plus chauds du globe, dix-huit à vingt degrés dans 
les heures et les saisons les plus rafraichies. Excès d'humidité venant du sol, du 
ciel et de la mer; fièvres intermittentes et pernicieuses. L'insensible et progressif 
affaiblissement humain ne peut être combattu ; la chaleur épuise les forces par sa 
continuité. Tous les ressorts de la vie intellectuelle se fatiguent avec ceux de la 
vie physique. » 
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Vicomtesse H. B... en France. 


4& août 1876. 
Madame, 


Permettez-moi de vous adresser cette lettre en vous priant 
de la communiquer à ma mère si toutefois vous le Je: à a 
: ensuite je me retirai. Mon canot, en me recon- 
énionnt à bord, semblait ne porter qu’un cadavre. J'étais anéanti. 
Je vivais la vie de mon père; surtout je voyais sa mort et restais 
ainsi plus abandonné, plus dénué qu’on ne peut se l'imaginer. 
Les pages écrites par ma sœur où ses larmes élargissaient © 
lés mots, — agrandis dans leur sens comme dans leur forme, — 
me brûlaient les yeux. Pour être tout à ma douleur, il me fallait 
une solitude complète. Où la trouver, sinon en pleine mer, en 
pleine nuit, en plein ciel? Ah! ce eïel si vaste, si haut, je le 
regardais, car c’est là et non plus en France que je trouve mon 
père. Sans me lasser je contemplais ces infinies profondeurs où 
nôtre âme monte invincibtement à chacune de ses douleurs. 
Dès la pointe du jour, je dus quitter l’espace et revenir à 
bord. Ne suis-je pas commandant et forcé au souci des hommes, 
à d'impérieux devoirs? Puis, madame, je descendis chez moi, 
rélisant toutes ses lettres. J'y trouvai la sagacité de ses conseils, 
sa force morale, sa raison solide, droite, élevée, toute la loyauté 
de son âme. J'ai compris, comme jamais auparavant, ce que 
valait son cœur, ce que je lui devais, ce que je perdais en le 
perdant. Alors seulement j'ai senti tout ce que j'aurais voulu lui 
témoigner d'amour pour son amour de père, et mon cœur, à 
moi, se fondait d’impuissante douleur en de stériles larmes. 
À huit heures, je repris la mer et me fis conduire à terre, 
à la cathédrale. Pendant la messe je priais..… je les voyais tous 
trois. Lui dans la paix éternelle, elles dans leur désolation. 


La lettre qu'il nous écrivit ensuite est trop intime, trop déchirante 
pour que je puisse la reproduire. H insista beaucoup pour connaitre 
les discours prononcés sur la tombe de son père. « Mon père!.… 
Je ne te donnerai plus jamais, ce beau nom de père; pour vous deux, 
mes plus chères affections, je suis votre fils, votre frère, mais sur- 
tout votre ami. » 
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Un an plus tard, Robert revint en France et sa chère maison lui 
parut désolée, tant était profond le vide qui s’y était creusé. Dès le 
jendemain de son retour, de très bonne heure, il vint me trouver : 
« Je ne sais pas où on l’a mis, viens avec moi? » Il eût préféré être 
seul, mais on sait se faire seul, à ces momens-là ?.. 

C'était à l’aube d'une journée de printemps. Le soleil se levait. 
Aux arbres des feuilles nouvelles ; dans les feuilles, des nids, — et les 
oiseaux chanteurs passaient au-dessus de nous, légers, actifs, heureux. 
Au loin, les hautes montagnes, les rochers sévères, partout le calme 
particulier des matins. L'espace, l'air et les cieux, paisibles, trans- 
parens, élevés et purs, — l’impassibilité, la glaciale indifférence des 
choses. A côté de nous, une tombe, un nom, celui de mon père. 

Peu d'années après, ma mère s’endormit, elle aussi « dans la paix 
du Seigneur. » Sa mort fut digne, sainte, consentie.Nous l'avons placée, 
mon frère et moi, à côté de notre père, sous la même pierre où fut 
gravé le même nom. Quelques mois après, cette pierre dut se sou- 
lever à nouveau, — avant d’être à jamais scellée. Pour la troisième 
fois on y gravait un nom, toujours le même, celui du dernier des 
miens. 

La mer qui l’avait repris me le rendit, ou plutôt je le lui arrachai: Il 
ne voulut céder ni aux instances de l’amitié, ni aux menaces de la mort. 
Elle le terrassa. Cette mort qui l'avait tant regardé, mais qu'il avait 
toujours chassée, il essaya de la braver encore. Son cœur de flamme, 
sa volonté de fer se révoltaient. De puissantes étreintes d'âme et de 
corps le saisirent, effroyable lutte, säns nom, sans trêve. Ce qu'il 
aimait, il fallait l'oublier ; son épée, la mer, sa patrie, l’avenir, l’exis- 
tence, ses affections, ses tendresses, tout. Tout croulait, vaines visions 
de la vie, horreurs de la mort, il dut tout subir. 

Non vaincu, mais conforté par de suprêmes espérances, il accom- 
plit le dur sacrifice, et s’en alla pacifié vers les océans éternels. Dans 
cet infini de Dieu il ne doit plus rêver, comme dans les mers d'’ici-bas, 
de rivages abandonnés, de foyer déserté, de cœurs délaissés… 


kk* 














UN SIÈCLE 


DE 


POÉSIE AMÉRICAINE 


3. C. Stedman : An American Anthology, 1187-1900. 


Il y a abondance de documens dans le volume de M. Stedman, 
l’Anthologie américaine. Le fait que son auteur ne relève pas 
moins de cinq ou six cents noms de poètes indique suff- 
samment la foi qu’il a dans l'existence d’une poésie nationale 
aux États-Unis. Cependant M. Stedman ouvre sa préface par 
ce mot d’excuse : « Le lecteur comprend que ce livre ne se pré- 
sente pas comme un trésor de poèmes qui soient tous dignes de 
survivre. » Nous sommes, bien plutôt, en face d’une suite 
d'exemples qui ont été choisis pour illustrer l’histoire de la 
poésie en Amérique au cours du siècle dernier. En tête du 
recueil, un frontispice groupe les portraits de ceux que M. Sted- 
man considère comme les plus éminens poètes de son pays: 
Whittier, Bryant, Longfellow, Holmes, Emerson, Whitman. 
C’est, autant dire, une assemblée de vieillards. Les barbes sont 
blanches, les crânes largement dégarnis; les fronts élevés an- 
noncent la résolution; sous les sourcils saillans, les yeux sont 
placides. Ces consciences vivent en paix. On le sent, ces hommes 
ont dominé la vie du haut de leurs principes rigides. Une 
traînée de flamme traverse cette constellation d’astres immo- 
biles: Edgar Poë éclate parmi eux comme une comète ardente. 
Quel contraste entre les autres figures et cette face prématuré- 
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ment flétrie par cette usure que le poète lui-même baptisa « la 
fièvre nommée vie! » L'intensité du regard est mise, ici, dans un 
cruel effet par des lignes de souffrance : elles appellent l’atten- 
tion comme un cri d'angoisse, jailli au milieu des sourires 
indulgens de personnes mûres. 


I 


Pour comprendre ce qu’il y a de caractéristique dans la ver- 
sification américaine, il est nécessaire de faire un retour vers les 
conditions de la vie et de la société, telles que, hostiles à toute 
beauté, à tout idéal de poésie, elles se manifestèrent dans la 
Nouvelle-Angleterre. 

Ce fut en 1620 qu’un premier bateau de pèlerins toucha la côte 
d'outre-mer, en un point auquel les immigrans donnèrent le 
nom de Plymouth. Comme si le hasard s'était fait le complice 
du vertige de pénitence que ces étrangers apportaient dans leurs 
âmes, il se trouva que des orages les avaient poussés au Nord de 
leur route, vers une région dont le climat, cruellement instable, 
compliquait leur effort de pionniers. Ils étaient une poignée 
d'hommes, une centaine environ; ils se virent cernés par les 
Indiens, condamnés à l’usage exclusif du poisson et du gibier, 
privés de lait, de viande domestique, de pain. Deux premières 
années de lutte les éprouvèrent au point que des amis, venus 
d'Angleterre pour les rejoindre, eurent de la peine à les recon- 
naître. Ces recrues, — dont le nombre atteignit bientôt quel- 
ques milliers, — modifièrent dans une certaine mesure l’ascé- 
tisme du milieu où ils allaient se mouvoir. Aussi, dès 1634, 
on voit les Puritains d'Amérique légiférer contre les tendances 
nouvelles. La Cour Suprême promulgue un édit qui défend, 
sous peine d'amende, « d'interrompre les jours de travail, de 
s’adonner aux fêtes, de célébrer par des réjouissances Noël et 
les autres anniversaires, ainsi que cela est d'usage dans d’autres 
pays, pour le plus grand déshonneur de Dieu et scandale du pro- 
chain. » On ordonne que « personne ne pourra fabriquer ni 
vendre aucun vêtement qui soit rehaussé de dentelle ou de 
galon d'or ; que personne ne pourra porter des capes brodées, des 
ceintures dorées ou argentées, des manches trop larges ni de 
crevés; qu'aucune robe ne pourra être taillée avec des manches 
si courtes que la nudité du bras apparaisse. » Cette dernière 

TOME xxXVIN. — 1907. 12 : 





178 REVUE DES DEUX MONDES. 


prohibition était commentée par une clause précise : « Les 
femmes qui ont déjà taillé des robes avec des manches courtes 
ne pourront plus les porter tant qu’elles n'auront pas couvert 
‘leurs bras jusqu'aux poignets avec de la lingerie ou tout autre 
voile. » En cas de mariage, pendant ces premiers jours de vie 
coloniale, les « promises » ne reçoivent pas une bague de leur 
fiancé : les Puritains estiment que ce simple anneau d’or est 
« un cercle diabolique où danse le diable. » La loi interdit les 
jeux de cartes, les dés, la danse et le théâtre (1). Afin que l’on se 
prépare à célébrer dignement le dimanche, il est interdit de se 
divertir, — voire de se promener dans les rues ou dans les champs, 
— après que le soleil s'est couché le samedi. Le fiancé le plus 
discret, l’amoureux le plus épris doit s'abstenir entre le crépus- 
cule du samedi et l’aube du lundi de faire sa cour à l’élue de 
son cœur. On ne se contente pas d'interdire tout abandon aux 
plus innocens plaisirs : des lois positives imposent la stricte 
observance des commandemens religieux, sous peine d'amende 
à la première absence d’un service divin, et, à la récidive, d’une 
expiation en place publique, au pilori ou sous les verges du 
poste de correction, qui est dressé à la porte même de l’église: 
L'exemple le plus caractéristique de l'austérité qui gouverna 
Boston pendant le xvu° siècle est peut-être celui du capitaine 
Kimble. Sa mauvaise chance voulut qu'après un voyage de trois 
ans à la mer, il reparût chez lui tout justement un dimanche. 
Dans la joie très conjugale qu'il éprouvait à surprendre son 
épouse sur le pas de leur logis, le capitaine prit dans ses bras 
M®° Kimble et l’embrassa. Le lendemain, par ordre des auto- 
rités, il fit sur le marché deux heures de pilori, en punition « de 
la honteuse inconvenance et de la violation du dimanche dont 
il s'était rendu coupable en embrassant publiquement sa femme. » 

Ce n’est pas par hasard que le pays qui devait être le berceau 
du féminisme place un nom de femme en tête de la liste de ses 
poètes : Miss Anna Bradstreet. Ses compositions n'ont pour nous 
qu’un intérêt : ce sont les premiers vers écrits en Amérique. 
Leur caractère est suffisamment indiqué par cet éloge d’un eri- 
tique d’alors : « On est en face d’une œuvre sérieuse écrite pour 
les puritains, gens étrangers aux profanes amusemens du monde. 
Il s'agit non de fiction poétique, mais de faits solides. » 


(4) Le premier théâtre ne fut ouvert à Boston qu’au milieu du xvim: siècle. 
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Les contemporains de miss Bradstreet qui, au cours du 
xvin siècle, s’adonnèrent à la versification, furent en majorité 
des pasteurs. L'un d'eux rima la théologie de Calvin : fatalité du 
mal, tristesses et afflictions en ce monde, tortures des damnés. 
Un autre produisit une traduction métrique des Psaumes. Un 
troisième choisit la conquête de Chanaan comme sujet de son 
poème. Dans la forme, ces débutans reflétaient les poètes anglais 
qu'une culture incertaine leur avait donné l’occasion d’appro- 
cher. Pour le fond, on se cantonnait dans le choix d'épisodes 
inspirés par la discipline judaïque du Vieux Testament : la 
croyance en « un Dieu Vengeur, » l’'épouvante de la mort, la ten- 
tation des péchés de la chair, enfin l'expiation sans pardon. 
Or, depuis le temps où chantait le vieil Homère, la poésie n'a 
point varié les thèmes qui firent immortels quelques poètes 
privilégiés : l'amour, la guerre, la nature ont été les sources 
naturelles de l'inspiration. Mais le contrôle que les Puritains 
exerçaient sur leurs sentimens, l’exaltation morale où ils avaient 
monté leurs esprits, excluaient de leurs rêves tout amour capable 
de rayonner en beauté. Les guerres que ces infortunés durent 
entreprendre durant les cent cinquante premières années de 
leur établissement furent de misérables luttes contre des sau- 
vages, presque des corps à corps, que ne soutenait nul enthou- 
siâsme héroïque, mais le très rudimentaire et très prosaïque 
instinct de conservation. Quant à la nature, qui aurait pu se 
manifester à des regards contemplateurs dans une splendeur 
virginale, évocatrice de songes, elle apparut aux premiers 
pionniers comme l'ennemi le plus violent, l'adversaire le plus 
redoutable qui s'opposât à leurs entreprises. Et c'est pour cela 
qüe leurs premiers poèmes, au lieu de nous communiquer l’an- 
goisse dont ils débordent, se révèlent monotones, mornes et durs. 


IT 


On a pris l’habitude d’accoler au nom de William Gullen 
Bryant l’épithète de « Père de la poésie américaine. » Il doït ce 
titre et cette place en tête des recueils d’abord, à ce fait que ses 
ouvrages éveillèrent les premiers un intérêt général et durable, 
ensuite à la fortune qu'il eut de naître quelques années avant 
d'autres versificateurs dont les écrits valent les siens. Aussi bien, 
n'est-ce pas Bryant, mais Whittier dont l’œuvre apparaît comme 
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nettement marquée des caractères qui sont ceux mêmes de la 
poésie américaine. 

Bryant était né à New-York; jeune, il avait voyagé sur le 
Continent. Il eut du goût pour la vie et connut des amitiés que 
ne soupçonna pas le quaker Whittier dont la jeunesse s’écoula 
loin de tout contact mondain, et qui enferma dans son cœur, 
comme dans un calice, toute la virginale froideur de la Nou- 
velle-Angleterre. 

John Greenleaf Whittier naquit en 1807 sur une ferme de la 
vallée du Merrimack. C’est un district du New-Hampshire qui a 
du pittoresque et de la beauté. Mais la terre n’y est pas clémente 
à ses cultivateurs; ils doivent s’épuiser de travail afin de produire 
ce qu'il leur faut pour subsister. La famille Whittier habitait 
une petite maison de bois; au dedans, c'était la mère qui pour- 
voyait à tous les besoins du ménage ; les hommes vaquaient aux 
travaux du dehors. Plus tard, parlant de ces années inquiètes 
que mena au milieu des champs sa jeunesse d’ouvrier agricole, 
Whittier dit : « De bonne heure la beauté de la nature fit de 
l'impression sur moi et, d'autre part, la beauté morale et spiri- 
tuelle des saintes vies que me retraçaient la Bible et d’autres 
livres pieux m'inspirait le désir d’un état meilleur que le mien. » 
La bibliothèque des Whittier était composée en tout d'une tren- 
taine de volumes qui traitaient uniquement de matières reli- 
gieuses. Les enfans avaient introduit, dans cette rigide compa- 
gaie, un exemplaire d’Ivanhoëé. Ils le lisaient la nuit, à la lueur 
d’une chandelle , enfermés dans un placard; mais le sentiment 
de leur faute gâtait leur plaisir. La seule distraction de cette 
famille de Quakers ou, comme on disait, d’ « Amis, » était une 
lecture et une controverse quotidiennes dont les versets de la 
Bible fournissaient le texte. Il arriva, au cours de l’interminable 
hiver, que le maître d’école du district vint faire la lecture aux 
dames Whittier. Ainsi il fut donné au futur poète qui écoutait 
en rêvant, les yeux fixés sur la flamme, d’entendre pour la pre- 
mière fois les vers de Robert Burns. Ce fut comme un appel au- 
quel son âme répondit, mais les vers qu'il écrivit à cette époque 
reflètent une crudité de pensée qui décourage de les citer. Il 
y a plus de profit à noter quelques traits de la vie de ce poète 
adolescent. Ils montrent, en effet, dans quel cercle étroit les 
principes d’une éducation puritaine devaient réprimer l'élan 
d’une semblable nature. 
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Whittier reçut un jour une invitation qui venait de Boston. 
C'étaient ses débuts dans le monde. Il se mit en route avec des 
vêtemens fabriqués dans la maison paternelle, qui enveloppaient 
de plis raides et gauches sa charpente osseuse. Son beau front 
était coiffé d’un chapeau de laine façonné tout exprès par sa 
tante, une vieille fille. Au moment des adieux, qui furent tendres 
et émus, la famille entière avait mis le jeune homme en garde 
contre les périls de la mauvaise compagnie et particulièrement 
contre les tentations du théâtre. Quelle ne fut donc pas l’angoisse 
de Whittier au cours de sa visite, lorsqu'il reconnut l’embûche 
que venait de lui tendre l'Esprit Malin! Dans la maison de ses 
hôtes, il avait rencontré une belle dame qui, tout de suite, lui 
avait pris le cœur. Or, quand il vint à demander son nom, on 
lui dit qu’elle était actrice ! Déjà, cédant à son inclination pour 
la vraie poésie, il avait acheté les pièces de Shakspeare; il 
estima que c'était là une infraction suffisante à son quakerisme. 
Il ne se contenta pas de refuser d'aller au théâtre où il aurait pu 
voir sur la scène l’objet de son admiration, il écourta sa visite, 
il retourna à la ferme afin d'échapper à la « tentation terrible. » 
On relève un peu plus tard, dans une de ses lettres, ce passage 
instructif : « J’ai toujours eu de l’inclination pour les jolies 
filles. Dieu veuille qu’il n’y ait pas de mal à cela ! J'aime à épier 
leurs gracieux mouvemens, la clarté de leurs beaux yeux, à 
observer la délicate rougeur qui monte à leurs joues; mais, 
crois-moi, mon cœur n’est pas touché. Il reste froid, insensible, 
comme un lac de Jutland éclairé par le croissant de la lune. » 

La culture littéraire était classée chez les « Amis » parmi les 
divertissemens profanes. M. Whittier le père consentit à ce que 
son fils allât étudier au collège, sous cette réserve que John 
Greenleaf gagnerait lui-même l'argent nécessaire aux frais de 
son instruction. Le jeune garçon apprit à fabriquer une sorte 
de chausson à bon marché qui lui était payé huit sous la paire. 
Il pourvut ainsi aux frais de sa première année d’études. On 
devine ce qu'avaient pu être pendant ce temps ses souffrances. 
Il y fait allusion dans une lettre écrite au lendemain de cette 
épreuve : « Le souvenir de mon expérience de l'an dernier me 
hante comme un cauchemar. » 

Par scrupules d’honorabilité, tourmens de conscience, 
Whittier trouvait moyen d’aggraver les conditions d’une lutte 
qui était faite pour tuer en lui toute sensibilité. Il dépensait son 
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ardeur au profit de‘causes telles que la défense de la liberté, dont 
il fut un des champions Les plus passionnés au cours de la guerre 
contre l'esclavage. Son étroitesse d'esprit le limitait dans le choix 
de ses sujets comme dans sa vie. S'il eut jamais le désir de vi- 
siter l'Europe, ce fut pour voir « les montagnes de la Suisse, » 
et encore estimait-il que celles du New-Hampshire « devaient Les 
valoir. » Il condamnait toute musique. En ce qui concerne les 
belles-lettres et le succès que l’on en peut espérer, il déclara 
qu’il eût préféré laisser après soi une mémoire semblable à celles 
d’honorables médiocrités comme Howard, Wilberforce ou Clark- 
son, que l'immortelle renommée de Byron. Il ne déserta jamais 
cette vie d'action vers laquelle les nécessités impérieuses d'an 
pays qui se crée orientent tout véritable Américain. Pour sa 
muse, il s’estima longtemps quitte envers elle parce qu'il avait 
inis en vers les légendes des Indiens (Mogg Megone), les chro- 
niques des Quakers {Cassandra Southwick), des épisodes de la 
vie coloniale (The Witch of Whenham, Tent on the Beach, Skip- 
per Ireson's Ride), des incidens de la guerre de l'Indépendance 
(Barbara Fritchie, Lafayette). 1] écrivit des vers sur la Charité, 
sur la Béatitude, sur des controverses théologiques (Myriam). Il 
dota l'Amérique patriote et industrielle d’une ode à William Penn 
et d’un recueil de Chansons des Métiers. Lorsqu'il se décida enfin 
à tirer de son propre fonds le sujet d’un poème, — son œuvre 
maîtresse, — Snow Bound (Prisonniers de la ‘Neige), il avait 
soixante ans. Du sommet où l’avait porté son long effort, la na- 
ture et le monde lui apparurent dans un vêtement de blancheur 
et de pureté immaculées. Cette candeur n’est peut-être pas le 
moins caractéristique des traits qui précisent cette figure d'un 
poète américain de la première heure. 

S'il y eut des velléités d'amour, des élans de tendresse dans 
la vie de Whittier, l'âme du poète leur imprima le sceau du qua- 
kerisme ; l'aspiration sentimentale se mua en sacrifice mélanco- 
lique. Les rares poésies où l'amour est effleuré, comme à la dé- 
robée, sont tristes. Élait-ce à l'amour lui-même ou à quelque 
fiancée enlevée dans sa fleur que Whittier adressaït ces vers : 
« Dieu ait pitié de nous tous qui évoquons en vain les rêves de 
la jeunesse. Car, de tous les mots douloureux que disent là 
langue ou la plume, le plus triste est encore : Cela aurait pu 
être. » Ce qu'il y a de certain, c’est que les biographes de Whit- 
tier ferment l’histoire de sa vie sans une allusion à une seule 
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aventure de cœur. Évidemment, dans les strophes À ma cama- 
rade de jeux, il y a l'évocation d’un attachement de jeunesse dont 
le souvenir est trop émouvant pour qu'il puisse être ressuscité 
sans un tremblement de voix, mais s’est tout : « Les fleurs nei- 
geaient sur nos pieds, les oiseaux du verger chantaient clair, et 
j'ei senti que c'était le jour le plus doux, le plus douloureux de 
l'année. Ma petite camarade a quitté sa maison. Fidèlement les 
années ont égrené leurs saisons, mais elle n’est pas revenue. Les 
nénuphars s’épanouissent sur l'étang, l'oiseau bâtit dans l’arbre, 
Je vois ses traits, j'entends sa voix... Te souvient-il de moi, à 
petite camarade des jours dorés? Toujours les sapins de la forêt 
de Ramoth sanglotent comme la mer, le sanglot de la vague 
d’oubli qui, entre elle et moi, roule. » 

Tout le charme de Whittier, toute sa grâce, nous les trou- 
vons dans une ballade intitulée : Paroles aux abeilles. Le rythme 
est vraiment musical, cette fois, et le poète retrace avec un art 
achevé une scène de la vie campagnarde dans la Nouvelle-Angle- 
terre : « Voici l’endroit... A travers la colline court le sentier 
que j'avais pris. On voit encore la brèche dans le vieux mur et 
le gué à fleur de ruisseau. Là est la maison avec la grille aux 
barreaux rouges et les hauts peupliers, la longue ligne brune 
des étables et l’enclos du bétail, et les blancheurs des cornes 
qui remuent au-dessus du mur. Ici, Les ruches alignées dans le 
soleil, et là-bas, le long du ruisseau, ces pauvres fleurs que la 
mauvaise herbe étouffe : pensées, jonquilles, roses et œillets, 
Une année vient de se’traîner comme une tortue, pesante et 
lente, et la même rose fleurit et la même eau dit les choses 
de l’an passé. Le même parfum de trèfle m'arrive avec la brise 
et le brûlant soleil de juin heurte aux arbres ses ailes de feu; il 
se couche, comme alors, sur la ferme de Fernside. Je me rap- 
pelle comment, avec une précaution d’amoureux, de mon habit 
du dimanche j'arrachais les petites bourres, comme j'aplanissais 
mes cheveux et rafraîchissais dans l’eau mon front et mes lèvres. 
Il y avait un moi que nous nous étions quittés... une année pour 
l'amour ! Enfin, j'ai aperçu à travers les hêtres la petite barrière 
rouge et la margelle du puits. Maintenant, tout cela je le vois : 
l’averse des rayons sur les feuilles, l'incendie du soleil aux vitres 
de ses fenêtres, la foison des roses à l'abri du toit. Rien n'est 
changé que les ruches des abeilles. A leurs pieds, le long du 
mur du jardin qui les protège, la fillette de la ferme va et 
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vient; triste, elle chante et habille chaque ruche d’un lambeau 
noir J'écoute en tremblant.. Le soleil d'été me fait froid comme 
de la neige, car je comprends qu’elle parle aux abeilles d’ane 
âme partie pour le voyage que nous ferons tous. Et je pense : 
« Aujourd’hui ma petite Marie pleure sur un mort : sans doute, 
c'est l’aveugle, son grand-père, qui oublie les souffrances de la 
vieillesse dans le dernier sommeil. » Mais son chien gémit d’une 
voix sourde... Au seuil de la porte, le menton posé sur sa 
canne, le vieil homme est assis. Et la fillette continue de chanter 
aux abeilles qui entrent et sortent de la ruche. Et la chanson 
qu'elle dit résonnera à jamais dans mes oreilles : « Restez chez 
vous, chères abeilles, ne volez pas au dehors! Notre maîtresse 
Marie est morte, elle est partie loin de nous! » 


III 


William Cullen Bryant débuta à dix-huit ans comme l’au- 
teur d’un petit poème, Thanatopsis, qui, du jour au lendemain, 
lui donna de la notoriété en Angleterre et en Amérique. Cepen- ! 
dant, ce ne furent ni l'amour ni la nature qu'il choisit comme 
« leit motiv » de ses inspirations : ce fut la mort, — non pas le 
squelette que l’on place dans la salle du festin pour exciter l’ar- 
deur des convives, mais la mort envisagée comme le témoin 
tragique qui guette notre fin, qui, en pleine vie, dresse devant 
nous le spectre lugubre, la minute du passage dans un autre 
monde où il y aura des comptes à rendre; la mort infinie, terrible, 
éternelle, auprès de laquelle toute réalité du temps s’évanouit. 

Voici comment s'ouvre le poème Thanatopsis : « Quand les 
amères pensées de la dernière heure s’abattent sur l’âme comme 
un fléau; quand les funèbres images de l’agonie, le cercueil 
avec son linceul, la nuit oppressante, la demeure étroite, te font 
frémir et étreignent ton cœur, va sous le ciel ouvert, écoute les 
enseignemens de la nature, tandis qu'autour de toi, du sol et 
de ses eaux, de la profondeur de l’éther, s'élève une parole 
calme. Des quatre coins de la terre, cette parole dit que tout 
doit mourir. » 

Si l’on songe d'autre part qu'un garçon de seize ans écrivit 
comme conclusion de son poème les vers qu’on va lire, si l'on 
songe que, encore aujourd'hui, de l’autre côté de l'Océan, tous 
les petits écoliers les récitent par cœur, on comprend mieux 
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comment la même éducation, la même tradition, la même inspi- 
ration qui donnaient à l'esprit américain sa belle qualité mo- 
rale, ont limité et entravé son génie poétique : « Vis de telle 
sorte que lorsque tu seras appelé à rejoindre l'innombrable cara- 
vane, en route vers le mystérieux royaume où chacun prendra 
sa place dans les demeures silencieuses de la mort, tu n’avances 
pas comme l’esclave de la mine, que l’on pousse dans la nuit 
vers sa fosse; mais approche-toi de la tombe, calme et soutenu 
par ta foi sans défaillance, tel un dormeur qui, sur sa couche, 
enroule son drap autour de soi et s’allonge pour des rêves ré- 
confortans. » M. Stedman juge Thanatopsis en ces termes : 
« D’autres adolescens ont montré dans leurs essais poétiques 
une précocité égale, mais pas un homme de cet âge n’a composé 
un poème qui ait exercé une influence si haute et si durable 
sur la littérature d’une nation. » 

William Cullen Bryant, qui naquit en 1794, a publié des 
vers pendant soixante-dix ans. Même après une lecture très 
attentive et entière de son œuvre, il est impossible de dire à 
quelle époque de sa vie le poète a été jeune. A vingt-sept ans, 
il épousa miss Fairchild, à qui il a dédié plusieurs poèmes com- 
posés au cours des cinquante années de leur paisible union : 
« O la plus belle des filles de notre campagne! La forêt pro- 
fonde, là où nul n’a laissé sa trace, est moins vierge que ton 
sein. » Si l’on ajoute à ces vers de petites pièces comme la Vie 
future, dans laquelle le poète exprime l’espoir que sa femme 
lui apparaîtra dans la sphère des corps glorieux telle qu'il l’a 
connue, — comme /a Vie qui est, une douce oraison de gratitude 
adressée à Dieu après une sérieuse maladie de la « très chère 
épouse, » — on aura tout le bouquet de poésies que Bryant 
ait jamais adressées à une femme. 

Ceux qui ont voyagé à travers les États du Nord de l’Amé- 
rique y ont admiré la beauté de l’automne et ont remarqué la 
faillite du printemps. A peine les neiges d'hiver sont-elles fon- 
dues que la subite ardeur du soleil appelle les fermiers à leurs 
jardins et à leurs champs. C’est l’histoire des poètes américains. 
D'un saut ils passent de l’inexpérience indifférente à la fièvre ’ 
de la vie active, et c’est seulement à la minute où leur flamme 
décroît comme un été mourant de la Saint-Martin, — l’ « Indian 
Summer » d'outre-mer, — qu'ils se prennent à rayonner, pour la 
première fois, dans des rêveries d'automne. 
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Au lendemain du jour où il avait publié Thanatopsis, Inscrip- 
tion pour le portail d'une forêt et la Fontaine, Bryant décida 
d'exercer la profession d'avocat. Dix ans après, on le trouve à 
New-York, directeur du journal l’Evening Post. Le milieu de sa 
vie appartient à la politique et aux débats de l'actualité. Sa 
muse indulgente lui donne le loisir d'amasser une grosse fortune, 
Dans tout cela, vie ou vers, pas un élan de passion ou de ten- 
dresse, pas un cri irrésistible d'angoisse ou de joie. Seule la 
nature et ses spectacles eurent le pouvoir d’arracher cet esprit 
pondéré à ses occupations ordinaires et de l’inspirer. Les des- 
criptions de la terre américaine que Bryant a laissées sont les 
meilleures qu’on ait écrites dans le Nouveau Monde. C'est le 
pays lui-même avec son immensité, la solitude de l’Onest, 
l'étendue de sa prairie, la force démesurée de ses eaux géantes, 
la fatalité capricieuse de ses vents et de ses orages, qui vit dans 
l’œuvre du poète : / Hudson, la Prairie, l'Hurrican, l'Orage de 
neige. C'est, d'autre part, l’âme des premiers pionniers qui 
s’attriste et g'épouvante dans des vers comme /a Chute d’eau, la 
Mort et la Fleur, la Gentiane, l'Hymne de la Forêt. 

Malheureusement, ces premières productions ne trouvèrent 
pour se produire qu’un moule de banalité. Si elles avaient eu la 
chance de s’essayer dans des formes et des métriques hésitantes, 
comme durent en improviser ailleurs un Chaucer et un Charles 
d'Orléans, il y aurait eu harmonie entre la pensée de ces 
pionniers et l’expression par où ils la traduisaient. Au contraire 
les jeunes Américains, dont les sentimens se précisaient à peine, 
n'avaient à leur disposition d'autre truchement qu’une langue 
portée à son point de perfection par des chefs-d'œuvre déjà pro- 
duits. Cette anomalie, peut-être unique dans l’histoire liltéraire, 
a pesé d’un poids fâcheux sur des poètes de culture supérieure 
dont l'originalité perdit à n'être point obligée de se façonner 
une langue personnelle. 


IV 


Whittier et Bryant étaient d'origine anglo-puritaine. Entre 
eux et les poètes américains qu’on allait voir sortir d’une société 
en formation, se place un groupe de Bostoniens qui firent effort 
pour propager dans les États-Unis la culture anglo-saxonne. Lé 
plus illustre est Longfellow. 





UN SIÈCLE DE POÉSIE AMÉRICAINE. 


A dix-neuf ans, l’auteur d'Evangeline était nommé professeur 
à Harvard. Il en partit pour voyager dix ans à travers l’Europe. 
Les nombreuses traductions, — de Dante, de Heine, de Michel- 
Ange, de Lope de Vega, — que nous devons à des études sérieuses, 

. prolongées par l'écrivain hors de son pays, ont du prix sans 
doute, mais cet exercice assouplit jusqu’à l’amollir le style de 
Longfellow et en fit l'instrument d’une besogne parfaite plus que 
d'une œuvre originale. Longfellow, qui est né la même année 
que Whittier, prend, en face de ce poète du quakerisme, figure 
de décadent. Les longues narrations en vers où il traite des 
sujets purement américains deviennent, par l'insuffisanee de la 
forme, prétentieuses et insipides. C’est à une épopée finnoise 
qu'il emprunte le mètre de son Hiawatha, le poème des légendes 
indiennes ; mais ni l’étrangeté du rythme, ni l'exotisme du sujet 
pe dérobent l'invention à l’empreinte vertueuse dont l'auteur 
marque tout ce que touche son talent. Son héros, Hiawatha, est 
un Peau-Rouge et tout ensemble un puritain. De la première 
expédition que. eet Indien entreprend pour se venger du mal 
fait à sa mère par Mudgekeewis « aceessible au remords, » jus- 
qu'à l'heure de sa conversion et jusqu’à son départ en habit de 
missionnaire (conclusion de l'histoire), — ce sauvage apparaît 
dominé, non par ses propres instincts, mais par les intentions 
du poète. Le mérite de cette composition réside, en fin de compte, 
dans le pittoresque du cadre, dans la bizarrerie des traditions 
recueillies par l'écrivain. Evangeline et Miles Standish, les deux 
longs poèmes qui, pendant un demi-siècle, ont contribué à faire 
de Longfellow l'écrivain le plus populaire de son pays et le plus 
généralement connu au dehors, n’échappent pas au défaut de 
banalité où tombe Hiawatha. Tous les deux sont écrits en hexa- 
mètres d’une impeccable correction dont le poids fait descendre 

. les inspirations naïves du poète au niveau du médiocre. 

Miles Standish, capitaine de Plymouth, une figure très en 
vue dans l’histoire de la Nouvelle-Angleterre, forme le dessein 
de se marier. « Il n’est pas bon que l’homme soit seul, » dit 
l'Écriture. « Son courage, qui ne recule ni devant les balles, ni 
devant la bouche d'un canon, » fond dans le tremblement à la 
seule pensée de courtiser une femme. Quand il a arrêté son 
choix sur Priscilla, une aimable enfant de Plymouth, il lui 

!  députe, pour plaider sa cause, le jeune John Alden. Priscilla 
s’éprend de cet amoureux par procuration qu’on lui envoie. Elle 
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répond à Alden : « Pourquoi ne parlez-vous pas pour vous- 
même, John? » Banale jusqu'ici, l’histoire devient caractéris- 
tique par le supplice de séparation que ces deux jeunes gens sont 
d'accord pour s'imposer. Ils obéissent à un scrupule de loyauté 
envers Standish ; ils s’éloignent l’un de l’autre pendant des an- 
nées ; ils ne veulent connaître d'autre douceur que les blessures 
de leur sacrifice, jusqu’à ce que la mort de l'officier vienne 
libérer leurs consciences. Il semble que Longfellow ait, par la 
suite, éprouvé quelque remords d’avoir ainsi rapproché deux 
amoureux. Il fit amende honorable?dans Evangeline : c’est après 
les années de deuil qui sont la trame de ce poème, que son 
héroïne vieillie, en cheveux gris, couverte du voile des sœurs de 
charité, reçoit, à la fin, dans ses bras, son fiancé Gabriel, seulement 
pour lui fermer les yeux. 

Après Longfellow, les auteurs les plus distingués de cette 
pléiade bostonienne furent Olivier Wendell Holmes et James 
Russell Lowell. Le père et le grand-père de Holmes étaient des 
prédicateurs. « Et moi aussi, a-t-il dit lui-même, j'aurais pu être 
pasteur comme les autres, si un certain pasteur de ma connais- 
sance (son père) n'avait, à mes côtés, vu et décrit le monde avec 
les yeux et la langue d’un entrepreneur de pompes funèbres. » 
Holmes a dit ailleurs par quels tourmens de conscience fut tra- 
vaillée sa jeunesse : « La doctrine de la chute de l’homme, avec 
ses conséquences, n’était pas seulement gravée comme un article 
de charte dans le cerveau de tout enfant de la Nouvelle-Angle- 
terre, mais elle débordait sur sa conception générale de l’univers. 
Les premières années d'éveil de la raison s’écoulaient dans une 
angoisse que dominait l’épouvante de la damnation éternelle. » 

Il n'existait à Boston aucun mouvement artistique. Ceux-là 
seuls tenaient une plume à qui leur profession ménageait 
quelque loisir. Lowell était avocat; Holmes prit son doctorat : 
après qu'il eut achevé ses études à Paris. Elevé dans la rigidité 
que l’on sait, il se donna avec une heureuse surprise aux façons 
de vivre et de penser des Parisiens, Au travers du parallèle que 
Holmes établit entre sa ville natale et la capitale de la France, 
on voit combien la société de Boston était fruste au début du 
xix° siècle. Il dit dans une lettre datée de 1833 : « La vérité 
est que je vis à Paris comme si j'y étais né. Comment ai-je 
jamais pu dîner à deux heures? Comment ai-je jamais pu porter 
à ma bouche autre chose qu’une fourchette en argent? Com- 
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ment ai-je jamais supporté de souper sans nappe ? Pour ce qui 
est de ces nappes et de ces fourchettes d'argent, les restaurans 
les plus ordinaires de Paris, ceux que tous fréquentent, les 
considèrent comme la pure nécessité et il en va de même avec 
une foule de détails où il nous semble à nous autres que 
s'affiche le luxe. » Quelques mois plus tard, on peut relever, 
dans une de ses lettres à sa-mère, un passage qui nous montre ce 
jeune Bostonien s’affranchissant par petites secousses de son 
horreur congénitale du théâtre : « Je suis, dit-il, allé pour la se- 
conde fois voir M"° Mars dans Zartuffe. » Après s'être exprimé 
avec sympathie sur le goût que Paris a des spectacles, sur la 
beauté de la mise en scène, il termine sa lettre par ces mots : 
« Je n’ai aucune raison de supprimer cette page sur les théâtres 
ou d'y rien effacer. Là où vit une société vraiment formée, le 
théâtre doit exister et il est un bienfait. Je vous prie d’excuser 
ces remarques d'à côté et de ne pas employer à les réfuter toute 
votre prochaine lettre. » Plus tard il sentit croître encore son 
exaspération contre la lamentable étroitesse d'esprit de Boston 
et il écrivit : « Rien que de respirer cet air de science concentrée 
qu'est l'atmosphère de Paris, produit de l'effet sur quiconque 
a vécu là où la stupidité est tolérée, où la médiocrité est ap- 
plaudie, où la vertu est déifiée. » 

En greffant ainsi de nouvelles boutures sur la vieille écorce 
puritaine, Holmes donna aux belle-lettres américaines une élé- 
gance qui, jusque-là, leur avait manqué. Il écrivait à la requête 
de comités d’études historiques ou d’associations de centenaires. 
C'était, à toutes les dates de commémoration, une mode de 
demander un poème à ce docteur accompli: il finit par devenir 
le poète-lauréat de Boston. On retrouve dans des pièces comme 
Parson Turrell’s Legacy et le One Hoss Shay, des traces de cet 
esprit qui éclate dans les œuvre en prose de Holmes, particu- 
lièrement dans The Autocrat of the Breakfast Table et légitime 
la prétention où fut l'Amérique d’avoir donné le jour à un humo- 
riste. Pourtant, la part la plus importante des poèmes de Holmes 
est représentée par les soliloques en vers d’un étudiant qui s’ar- 
rête sur les sujets favoris de ses pensées. Telles les lignes écrites 
après une lecture de Wordsworth ou de Moore, les poèmes 
médicaux comme le Stethoscope Song, des compositions comme 
Dorothy Q. et Bunker Hill où le poète enchâsse de jolis souve- 
nirs sur la guerre de l’Indépendance. La pièce la Dernière feuille 
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est de qualité spéciale dans l’ensemble de son œuvre. Dans ces 
quelques vers à propos d’un vieillard, son inspiration se hausse 
à peindre la vieillesse elle-même : « Maintenant il marche dans 
les rues; il regarde tout ce qu'il rencontre, morne et indifférent, 
et il agite sa faible main comme s'il disait : « Ils sont partis! » 
Son nez est pincé, et descend sur son menton comme un bâton; 
il a une bosse dans le dos, un craquement mélancolique dans 
son rire. » Après ces publications, l’ « humour, » — un luxe 
interdit jusque-là à l’égal de tous les autres, — devient à la 
mode. Considéré par ses compatriotes comme le prototype de la 
distinction littéraire, Holmes, le premier, eut le mérite de dé- 
tendre dans un demi-sourire les faces immobiles des Bostoniens. 

James Russell Lowell suivit cette impulsion en publiant les 
Papiers de Biglow. On a pensé qu'ils étaient le commencement 
d’une littérature nationale parce que, d’un océan à l’autre, eet 
essai unit le pays entier dans un seul éclat de rire. Après trois 
générations, ces pages, où des opinions personnelles sur la guerre 
du Mexique et autres débats politiques se présentent en dialecte, 
ont perdu leur charme d’actualité. Et pourtant, grâce aux traits 
comiques par lesquels Lowell s’est efforcé d'y peindre le carac- 
tère américain, elles demeurent la partie la plus originale de 
son œuvre. Pour le reste, son gracieux talent fait de lui un poète , 
anglais de second ordre. 


V 


L'intérêt éveillé par les œuvres en prose d'Edgar Allan Poë 
a franchi les limites de la littérature américaine : c'est le 
public universel qui a salué en lui les dons du génie. La connais- 
sance familière que l’on a de l'écrivain et de ses contes, grâce à 
des traductions'et à des critiques comme celles de Baudelaire 
et de Arvède Barine, ne s'étend pas à son œuvre poétique. 
L'existence écourtée et pleine de tourmens à laquelle le condam- 
nèrent les circonstances et son tempérament passionné fut sans 
doute fort différente des vies méritoires d’un Longfellow ou d’un 
Whittier. Le trait commun est la sonorité mélancolique. 

Le désordre de Poë, désordre moral et matériel, dans sa 
conduite et dans ses affaires, désordre dans sa destinée elle- 
même, le harassa et le tua à trente-huit ans. Personne ne sait 
au juste s'il est né à Boston ou à Baltimore. L'heure qui 
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précéda sa mort, il la passa dans un ruisseau d'où on l’em- 
porta, inconnu, à l'hôpital de Richmond pour y rendre son der- 
nier soupir. Fils d’un gentleman américain, qui [avait du sang 
latin dans les veines, et d’une actrice anglaise, à deux ans 
il resta orphelin sans un sou vaillant. Un riche marchand 
l’adopta et l’éleva dans la prodigalité du luxe, pour le déshériter, 
à vingt ans, en lui laissant, pour toute dot, des goûts extrava- 
gans et les habitudes de la richesse d'autrefois. Il avait passé en 
Angleterre ses premières années d'école : il entra à l’Université 
de Richmond et s’en fit expulser. Même sort à l’Académie mili- 
taire de West-Point. Il servit dans l’armée comme simple soldat, 
voyagea deux fois à travers l’Europe et finalement, à vingt-deux 
ans, recourut pour vivre à ses dons d'écrivain. Avant cette date, 
il avait publié un volume de vers dont il disait qu’ils étaient « le 
champ de son choix. » La poésie, en effet, dont il se plaignait 
d'être constamment détourné par la nécessité de recourir à sa 
plume comme à l'outil du gagne-pain, est pour lui « non un 
moyen, mais une passion. » Ces vers de début n'ont rien de 
remarquable ; mais ce sont les premiers (7Zamerlan et Araal) où 
un poète américain ait exprimé son adoration pour une femme. 

Le père de Poë et toute sa lignée paternelle étaient origi- 
naires de Baltimore. Ces États du Sud, colonisés par des catho- 
liques qui vivaient tranquilles dans leur foi religieuse, étrangers 
à l’austérité puritaine et gratifiés d’un climat délicieux , étaient 
autrement prêts que le Nord à engendrer un amoureux de la 
beauté. L'Amérique connut enfin dans Poë un poète qui osa 
prononcer le mot de « passion » et vivre selon ses exigences. 
« La poésie, dit-il, si ce n'est par rencontre, n’a rien à voir avec 
le Devoir et avec la Vérité. Je fais de la Beauté le royaume de 
la poésie. » Et ailleurs : « Il n'y a pas de doute que l’amour 
soit le plus pur et le plus sincère de tous les sujets poétiques. » 

‘À travers la poésie du Nord, la puritaine passe intangible 
comme une vierge de glace. Elle a sur elle le froid d’une dalle. 
Dans les fragmens mélodieux et trop rares que Poë a donnés au 
monde, il y a une femme, la femme d'amour, brûlante de l’ar- 
deur qu'elle inspire elle-même et dont l’image se transfigure en 
beauté. Poë a aimé. Peu importent les histoires que ses bio- 
graphes ont chuchotées sur les attachemens de sa vie. Lais- 
sons-les regretter qu'il ait été infidèle à la mémoire de sa 
première femme et déplorer des épisodes sentimentaux où ils 
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craignent de découvrir du scandale. Tout cela vraiment ne si- 
gnifie rien. Un seul fait compte : ce fut la passion qui acheva de 
former le talent, par ailleurs incomplet, de Poë. 

Or, cette passion qui se manifeste ici, avec des éclats inconnus 
de ceux qui, au nom d’une doctrine, refusent de faire à la 
sensibilité sa part, cette passion qui est l’âme de la poésie 
d'Edgar Poë, n'échappe pas avec lui à la mélancolie désespérée 
des rimes du Nord. On chercherait en vain une page de joie 
dans tout ce qu'il a écrit. Ses vers lyriques ne disent pas la pos- 
session mais la perte; son souvenir, sans tressaillement de 
bonheur, n’est qu'une réminiscence tragique. Les incohérences 
de sa vie, sa pauvreté, ses mœurs, avaient fait de lui une cible 
aux calomnies et un objet de dégoût pour une société qui, dit-il, 
« regarde la misère comme un crime. » Pourtant le regret amer, 
que le poète crie dans U/alume, le Corbeau, Annabel Lee, n'est 
pas la rancune d’une âme révoltée contre son destin; on y 
touche la substance même d’un cerveau à la torture, passionné 
pour l'oubli, impuissant pour la joie. 

Pour Annie est le mot de gratitude prononcé par un homme 
mort, après que « la fièvre nommée vie » est tombée à la fin, 
quand il peut se reposer content, l'esprit libéré des supplices 
anciens. « Il est étendu heureux, baignant dans le rêve de la 
fidélité et de la beauté d’Annie, plongé dans le bain des tresses 
d’Annie, sûr de son amour, tendrement endormi au paradis de 
sa poitrine. La lamentation et le gémissement, le râle et le san- 
glot sont apaisés maintenant ; apaisé avec eux, cet horrible bat- 
tement du cœur. Ah! cet horrible, horrible battement! La ma- 
ladie, la nausée, la douleur impitoyable ont cessé avec la fièvre 
qui affolait, qui consumait son cerveau. » Annabel Lee est la 
ballade d’une jeune fille qui vivait dans un royaume au bord de 
la mer. « J'étais un enfant et elle était une enfant, mais nous 
nous aimions d’un amour qui était plus que de l’amour, moi et 
ma petite Annabel Lee, avec un tel amour que les séraphins ailés 
dans le ciel nous enviaient elle et moi. Ils n'étaient pas moitié si 
heureux dans le paradis, non! Et c’est pourquoi une nuit le vent 
est veu des nuages, c’est pour cela qu’il l’a glacée, qu’il l’a tuée, 
ma petite Annabel Lee! » 

Le Corbeau (The Raven), écrit dans une langue superbe, 
avec un parti pris de répétitions qui semblent couper, comme 
d’un glas de cloche, l’histoire angoissante des tourmens du 
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poète, ne fait que mieux ressortir par l'éclat des images cette 
ombre de mort dont la Muse de tous ces poètes américains est 
entourée et enveloppée. « Une fois, dans une cruelle veillée, tandis 
que, faible et brisé, je me penchais sur les livres étranges et dé- 
suets d'une science oubliée, tandis que je dodelinais de la tête, 
à demi sommeillant, soudain un choc vibra, comme si un léger 
tapotement ébranlait la porte de ma chambre. Je murmurai : 
« C'est quelque visiteur qui frappe à la porte de ma chambre. » 
Voilà ce que j'entendis, et rien de plus. Ah! je m’en souviens dis- 
tinctement ! C'était dans le frisson de décembre. Je souhaitais le 
lendemain avec intensité. Vainement j'avais sollicité de mes 
livres une relâche à la douleur, à la douleur d’avoir perdu Lénore. 
Pour la seconde fois, j'entendis le tapotement, un peu plus 
impérieux que d’abord. « Sûrement, dis-je, sûrement, il y a 
quelque chose à ma fenêtre. » J'ouvris les volets à deux battans 
et voici qu'avec un large jeu, un grand froufrou d'ailes, un 
noble corbeau entra chez moi, vénérable comme le temps. Il ne 
me salua pas; il ne s'arrêta pas, il ne se fixa pas une seconde; 
mais, avec le port d’un lord ou d'une lady, percha sur le buste 
de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre; il percha, 
se dressa, et rien de plus. » Poë interroge l'étrange visiteur et à 
chaque question de son hôte le corbeau croasse pour toute ré- 
ponse : « Jamais plus ! » « Prophète, dis-je, valet du mal, pro- 
phète quand même, que tu sois oiseau ou démon, par le ciel 
qui penche sur nous, par ce Dieu que toi et moi adorons, dis à 
cette âme pliée sous le chagrin, si dans le distant royaume de 
Aidenn, elle étreindra une sainte jeune fille que les anges 
nomment Lénore. — Le corbeau dit : « Jamais plus. » — Que ce 
mot soit le dernier entre nous, oiseau ou démon! hurlai-je en 
m'élançant; retourne à ta tempête, à la rive enténébrée de 
Pluton; ne me laisse pas une de tes plumes noires à l'appui du 
mensonge que tu as dit. » Mais l'oiseau résiste et le poète vaincu 
gémit : « Enlève seulement ton bec de mon cœur. » L'oiseau 
répond : « Jamais plus. » 


VI 


Avec Emerson et Walt Whitman la poésie américaine prend 

une orientation nouvelle. 

L'évolution intime dont Emerson donne le spectacle est le 
TOME XXXVIH. — 1907. 13 
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miroir même de la crise que devait traverser la jeune société 
américaine. Né en 1803, Ralph Waldo Emerson sortait d’une 
famille dont les chefs, depuis huit générations, autant dire depuis 
leur arrivée en Amérique, avaient tous été des gens d'église. Le 
séjour de Boston, où ses aïeux s'étaient fixés, fut malgré tout 
l'occasion d’un affinement dont devait hériter le petit-fils et qui 
avait manqué à Whittier, cet enfant de fermiers. Emerson allait 
être le premier fruit d’un milieu pensant, fraichement formé dans 
un pays neuf et qui n'avait d'autre tradition que sa foi fanatique. Il 
avait commence. par faire toutes ses études religieuses et il avait 
été ordonné ministre quand, à trente-neuf ans, il se retira de 
l’église à cause « des scrupules qui lui étaient venus sur le sa- 
crement de la communion. » Cette coupure d'avec tout ce qui, 
dans sa famille, représentait l'esprit de foi et les chances de salut, 
s’accomplit d'elle-même : dans un pays sans passé, il n'y a que 
l'avenir qui compte ; Emerson sortit de son ministère aussi na- 
turellement qu'une plante, élevée à l’ombre, s'oriente vers la lu- 
mière. « Ce n’est point, dit-il, dans l’acte même, mais dans les 
motifs qui l’ont déterminé, que l’âme trouve son apaisement. » 
La philosophie qui naquit de ces libres méditations a été pour 
l'humanité d’un profit universel. Qu’Emerson écrive en prose ou 
en vers, il est toujours préoccupé d’exprimer quelque réflexion 
profonde touchant l’activité de l’homme, les problèmes de son 
existence, les rapports de l'âme avec le monde. Il usa du vers 
comme d'un moyen d'expression au service de quelques-unes 
de ses idées « parce que la poésie nous enseigne les res- 
sources d'énergie enfermées en peu de mots. » Il n’y a pas de 
charme musical dans les poèmes d’Emerson; ils sont boiteux, 
gauches, souvent enveloppés d’obscurité, parfois incompréhen- 
sibles. Carlyle, moitié plaisant, moitié sérieux, écrivit à son 
philosophe favori : « Bel abstracteur de quintessence, vous me 
laissez le désideratum d’un peu plus de concret. » 

La pensée d'Emerson inaugure un commencement de réac- 
tion. Il dit lui-même dans un de ses premiers poèmes : « J'ai 
envie de rire du savoir et de la vanité de l’homme, de l’école 
des sophistes et de la bande des docteurs, car que sont-ils, en 
tas, au sommet de leur outrecuidance, quand l’homme qui est 
dans la brousse peut se mettre en présence de Dieu ? » Avec la 
présomption naturelle à la jeunesse de son peuple, Emerson 
voudruit que chaque homme se forgeât pour soi-même une 
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croyance libre, fondée sur les aspirations individuelles. Il écrit 
dans le Problème : « J'aime une église; j'aime un capuchon de 
moine. Les ogives d’un cloître descendent en chantant dans 
mon cœur, comme une jolie musique, comme un sourire que 
la pensée abaisse. Et pourtant, quelles que soient les visions 
dont sa foi le gratifie, je ne voudrais pas être ce moine à capu- 
chon. » Ailleurs, dans le poème de Tärenody, écrit à la mort 
de son fils, il dit au milieu d'une lamentation d’une poignante 
beauté : « Je t'avais donné des yeux pour voir, qu'en as-tu 
fait? J'avais appris à ton cœur à marcher en dehors des rites,” 
des bibles révélées. Je venais à toi comme à un ami. O très cher, 
je ne t'ai pas envoyé de maîtres, mais je te voulais un œil 
joyeux, une innocence qui fit envie au ciel, l'élan vers l'en- 
thousiasme, le rire, afin que tu pusses cueillir librement la 
fleur splendide à la cime des arts. » 

Emerson fut le premier aux États-Unis à prêcher — non 
plus sur l'au-delà et ses terreurs, — mais sur le chapitre des 
devoirs de l’homme envers les autres hommes. I] se plaçait par- 
ticulièrement au point de vue d’une société née de la veille, qui 
voulait mettre une liberté gagnée de haute lutte au service d’un 
idéal nouveau. 

Beaucoup de poèmes le montrent sous la figure d’un socia- 
liste plutôt que sous les traits d’un poète : le Muskesaquid, Each 
and All, Demoniacal Love, Illusions, etc. Son Ode à Boston 
souvre par ces paroles surprenantes : « Ce commandement du 
Seigneur descendit sur le puritain qui veillait : — Je suis las des 
rois; je ne les tolérerai pas plus longtemps. À mon oreille le 
matin apporte le cri des pauvres outragés; crois-tu que j'ai fait 
cet univers pour qu'il soit un champ de déprédation et de guerre? 
pour que les tyrans, grands et petits, aient l’occasion d’opprimer 
le faible et le pauvre? Mon ange favori... son nom est liberté. 
Prenez-le pour en faire votre roi. Je ne souffrirai plus. un 
noble ; nulle lignée ne sera dite haute : des pêcheurs, des bûche- 
rons, des fermiers formeront entre eux un État. » . 

De l’amour, il n’en est pas question à travers l’œuvre 
d'Emerson, si ce n’est dans un certain poème d’allure philoso- 
phique qui a pour titre : Amour créateur, démoniaque, céleste, 
Le Rhodora, publié parmi les pièces de jeunesse quand l’écri- 
vain atteignait sa trente-sixième année, atteste le goût de 
l'observation esthétique. Cette aptitude, à une autre époque et 
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sous un autre ciel, aurait pu donner à la poésie une puissance 
que la naissante démocratie américaine a réservée pour les seules 
préoccupations sociales. « En mai, quand les vents de mer tra- 
versent nos solitudes, j'ai trouvé dans les bois la fraîche Rho- 
dora. Elle étalait ses fleurs dans un recoin humide pour réjouir 
le désert et le ruisseau assoupi. Les pétales de pourpre effeuillés 
sur la surface de l’eau égayaient de leur beauté les profon- 
deurs noires. Ici l'oiseau cardinal pouvait venir pour rafraichir 
ses plumes et courtiser la fleur qui éclipse son éclat. Rhodora, 
‘si les sages te demandent pourquoi ton charme est perdu sur la 
terre et dans le ciel, dis-leur, chère, que si les yeux sont faits 
pour voir, la beauté est sa fin à soi-même. Pourquoi étais-tu là, 
ô rivale de la rose? Je n’ai pas songé à le demander, et je ne 
l'ai pas su; mais, dans la simplicité de mon ignorance, je sup- 
pose que la même Puissance qui m'a amené ici, toi aussi t'y a 
amenée. » 

Walt Whitman naquit en 1819, entre les États du Nord et 
ceux du Sud, dans cette région médiane du pays où le mélange 
des races a fondu les apports étrangers,atténué ce qu'ils présentent 
de trop caractéristique et façonné avec eux un type composite 
qui, certainement, est américain. Dans ces conditions, Whitman 
apparaît moins comme le rejeton d’une famille particulière que 
comme l'enfant de tout un pays dont la prospérité croissante, la 
fraicheur d'émotions , les espérances illimitées l’ont marqué 
du sceau d’un optimisme triomphant. Cette ardeur éclate, 
en bouleversant tous les préjugés, dans un lyrisme qui célèbre 
l'univers entier, les êtres et les choses : « Pour le bien et pour le 
mal, je permets à la nature de parler sans frein avec son inten- 
sité originelle. » Après des années de lutte pour la vie, puis 
pour la liberté, on goûtait enfin une trêve à ce double combat. 
Whitman, à la faveur de ces circonstances heureuses, allait 
devenir un pionnier d’une espèce nouvelle : il partait à la dé- 
couverte de l’homme, de l’humanité, surtout de soi-même. « Je 
ferai jaillir l’égotisme, je montrerai qu’il déborde de tout : je 
serai le poète du moi personnel. » De la piste qu’il se fraye par 
son propre effort sur un terrain resté jusque-là en friche, 
Whitman envoie’ ses vers comme des messages, sans suspendre 
un instant sa marche. Il s’est débarrassé de toute influence qui 
aurait pu entraver sa route, sa trouée en avant. Il est arrogant, il 
se suffit, il se sent unique. « Pourquoi prierais-je? Pourquoi 
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serais-je respectueux et soumis aux convenances? Ayant poussé 
- jusqu'aux profondeurs, coupé des cheveux en quatre, disputé 
avec les doctes et spéculé haut, j'ai constaté que cette chair qui 
habille mes os m'était douce entre toutes les chairs. Si j'adore 
une chose plus que l’autre, c’est la belle santé de mon corps et de 
ses membres. » Et plus loin: « J'ai entendu répéter ce que l’on 
conte de l'Univers, je l'ai entendu ressasser pendant plusieurs 
milliers d'années. C’est une explication qui en vaut une autre, 
mais n’y a-t-il rien à dire de plus? » Et lui-même répond : 
« J'attends une race neuve, née pour dominer celles qui la pré- 
cèdent, pour se hausser encore par les luttes nouvelles, par les 
débats nouveaux de sa politique, de sa littérature, de sa religion, 
de ses inventions, de ses créations d'art. Je l’affirme, aucun 
homme n’imagine encore quelle chose divine il est en lui-même 
et comme elles sont certaines les grandeurs de l’avenir.» 

Tels passages des poésies de Whitman contiennent des énu- 
mérations d'objets, de lieux, de qualités, présentées avec la cru- 
dité d’un inventaire. Il a un besoin irrésistible de noter, sans une 
omission, tout ce qu’il voit autour de lui : « Vois les steamers 
fumer à travers mes poèmes, vois le flot des immigrans qui monte 
et qui s’installe; vois les pâturages et les forêts, vois les animaux 
sauvages et domestiques, vois les cités solides et vastes, vois les 
fermiers labourer les terres, vois les mineurs creuser les mines, 
vois les usines innombrables, etc. » D’autres ont passé inatten- 
tifs, lui veut nommer ce qui est; il le fait avec un accent de 
sincérité qui force qu’on l'écoute. Ce n’est pas l'effet de l’imagi- 
nation créatrice d'un poète doué pour transfigurer le réel; c’est 
au contraire la fraicheur d'esprit d’un peuple nouveau-né décou- 
vrant le monde dans une griserie d'images. Sa pensée ne voile 
pas de mystère ce qui nous est familier, elle ne cherche pas à 
renouveler le connu par quelque sortilège : c’est de la vérité 
seule et nue qu'il fait son thème : « Donnez-moi la vie crue et . 
violente et je serai votre poète. » Quelle que soit pourtant sa 
brutalité, jamais rien ne décèle en lui cette bassesse qui se 
détache du raffinement, pour goûter la perversion. Ce que l’on a 
constaté chez Whitman, c’est la totale absence de goût et de 
choix, des impulsions de primitif et, dans le domaine de fa pensée 
consciente, un parti pris de réaction contre tout ce qui s'appelle 
dogme et sommation. 

Ce n'est pas la beauté de la nature qu’il chante, mais la 
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nature en bloc avec son sublime et son désordre apparent. « Je 
crois dans la chair et dans ses appétits. Voir, entendre, toucher 
sont des miracles. Chaque partie, chaque bribe de moi est un 
miracle. » Et ailleurs : « Je crois que je pourrais retourner avec 
les animaux, vivre avec eux. Ils sont si calmes, si satisfaits de 
leur sort ! Ils ne gémissent pas, ils ne suent pas le sang à cause 
de leur condition, ils ne gisent pas les yeux ouverts dans les 
ténèbres en parlant sur leurs péchés, ils ne se rendent pas ma- 
lades à discuter leurs devoirs envers Dieu. » 

Indépendant de tout et de tous, égal à quiconque, fier des 
acquisitions de sa propre expérience, curieux, indiscipliné, 
orgueilleux, sans tare, jeune des puissances de la jeunesse, 
Whitman est le prototype de cet individualisme qui est la base 
de la démocratie : « Et nul, pas même Dieu, n’est aux yeux de 
chacun de nous plus grand que soi-même. Quant à celui qui 
marche dix pas sans sympathie pour son prochain, il suit ses 
propres funérailles, drapé dans son suaire.» Écoutons enfin cette 
déclaration : « Je ne suis ni pour les institutions ni contre elles: 
qu'avôns-nous, elles et moi, de commun? — Je voudrais seule- 
ment créer cette institution : la précieuse tendresse de camara- 
derie. » 

C’est en dehors de toute foi religieuse, par la seule confiance 
où il est de la persistance de sa personnalité que Whitman 
arrive à la certitude de l’immortalité : « Je sais que je suis au- 
dessus de la mort. » Il croit à la vie future, sans enfermer sa 
croyance dans aucune promesse précise. Son optimisme suffit à 
entretenir en lui la pensée vague, mais constamment présente, 
d'une vie au delà du tombeau : « J'ignore ce que nul n'a expé- 
rimenté, ce qui viept après; mais je sais que cette condition 
sera suffisante et qu’elle ne peut manquer. Il ne peut être anéanti, 
le jeune homme qui est mort et qui a été mis en terre, ni la 
jeune femme qui est morte et que l’on a étendue à son côté, ni 
le petit enfant qui a frappé à la porte, puis qui est revenu en 
arrière et qu'on n’a plus vu jamais, ni le vieil homme qui a 
véci sans but et qui le sent avec une amertume pire que le fiel, 
ni l'habitant de la maison de misère ravagé par l'alcool et la 
débauche, ni rien sur la terre et en dessous dans les antiques 
tombes. Chaque être qui passe est maintenu, chaque être qui 
s'arrête est maintenu; pas un qui puisse disparaître. » Le poète 
affirme : « Tout va et vient, en avant, en arrière, rien ne s’affaisse; 
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mourir est autre chose que ce qu’on suppose, une meilleure 
aubaine. » 

Whitman unit au sens de l’humain la sauvagerie d'un pri- 
mitif. Il apparaît tout à la fois tendre et révoltant, plein de pitié 
et odieux. Son esprit vraiment démocratique et fraternel s'élève 
à une conception des relations sociales qui atteint çà et là au 
sublime , mais tombe ailleurs dans un naturalisme déplaisant. 
Sans doute, des passages tels que celui-ci reflètent l'idéal chré- 
tien tout pur : « Je ne vous demande point qui vous êtes : cela n'a 
point d'importance pour moi. Sur le manœuvre du champ de 
coton et sur celui de l'égout, je me penche; sur sa joue droite 
je le baise comme un parent. Je saisis l’homme qui trébuche, je 
le relève avec une volonté irrésistible : à désespéré, voici mon 
cou; par Dieu, tu n’iras pas au fond! Cramponne-toi à moi; 
tu ne peux rien faire, rien être qui me détache de toi. » Gran- 
diose à ses heures quand il parle de l’homme et de la femme, 
il devient intolérable quand c’est à un homme ou à une femme 
qu'il touche. Dans ce qu’elles ont d’anonyme, les Chansons 
d'Adam apparaissent bien moins comme des poèmes d'amour 
que comme les impulsions d’un demi-sauvage en face de l'être 
complémentaire du sien. 

Il y a chez Whitman de l'éclat dans la langue, de l’éblouisse- 
ment dans les mots. Pour les formes des vers, il les a toutes 
violées : ses poèmes ne s’accommodent au moule d’aucun 
rythme connu et, toujours écrits sans rime, ils sont d’une lecture 
difficile. On se trouve en face d’un poète « self-made. » Or, voici 
en quels termes il a résumé son programme littéraire : « Je 
chante le moi, l'individu dans son isolement, et pourtant je 
prononce le mot démocratie, le mot en masse. Et, du front à 
lorteil, je dis ce qui est du domaine physiologique; car la phy- 
sionomie et le cerveau ne sont pas seuls dignes de la muse. Je 
dis que la chanson du corps total a plus de grandeur. Je chante 
du même ton la femelle et le mâle. Je chante ce passionné de la 
vie, cette créature d’élan, de force, de belle humeur, que les lois 
divines ont façonné pour la libre activité, — je chante l’homme 
moderne. » 

La vigueur de la pensée de Whitman a été estimée à son 
prix : M. de Wyzewa a pu dire que « les critiques du x1x° siècle 
ne manqueront pas de conclure que Whitman a été l’instiga- 
teur de notre mouvement littéraire contemporain. » Son don 
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génial, son culte passionné de soi-même étaient sans doute 
des élémens propres à créer un grand poète lyrique; pourtant 
Whitman démontre, avec plus d’évidence que les autres écrivains 
auxquels M. Stedman donne une place dans son Anthologie, la 
vanité de l'effort poétique aux États-Unis. Ils étaient nés, ces 
poètes dans un pays qui, sans passer par les bégaiemens du ber- 
ceau, a trouvé tout de suite à son service une langue faite, 
comme sur un autre terrain il a débuté par la voie ferrée, en 
sautant l'étape de la route; un pays dont les pensées et les rêves 
ont plié sous le poids des conceptions les plus austères; un 
pays dont la musique nationale a été le grincement des machines; 
un pays qui a eu pour clocher une cheminée d'usine; un pays 
qui, au temps de la jeunesse de Whitman, avait le culte de la 
prospérité pour foi, la conquête de l'argent pour but; un pays 
qui a considéré longtemps la beauté comme un luxe, l'utilité 
comme une excuse de la laideur, l’individualisme forcené comme 
le moyen d’éveiller chez l’homme la plus haute puissance d’action 
et d’éduquer le plus noblement son caractère : ce pays-là, 
quelques miracles qu’il ait produits, ne pouvait pas espérer 
qu'il ajouterait à leur liste la création d’une poésie. Les œuvres 
en vers écrites par les Américains qui viennent d’être nommés 
ne dessinent la courbe d’aucune évolution littéraire. On pour- 
rait, sans le diminuer, retirer du patrimoine poétique de l’Angle- 
terre la maigre contribution des États-Unis. Ces poètes d’outre- 
mer sont intéressans dans la mesure où ils éclairent pour nous 
le fond de l’âmc américaine. Ils ont écrit l’histoire des états de 
sentiment, de crainte, d'espérance, que les spectacles de la 
nature, l’idée de Dieu et les préoccupations morales ou sociales 
éveillaient autour d'eux, dans un peuple jeune. 


Van Vonsr. 








POÉSIES 


LA MAISON DE LIVIE 


C’est ici que l’habile et modeste Livie, 
Feignant de fuir les toits pompeux du Palatin, 
Tranquille devant Rome orageuse au lointain, 
Autrefois a passé la moitié de sa vie. 


Digne épouse du Maître économe et prudent, 
C’est ici que, jouant les Lucrèces antiques, 
Elle a vécu, fidèle aux coutumes rustiques, 
En filant ses habits, en cousant, en brodant.. 


L’humble atrium est peint encor de vertes fresques, 
Où jadis, d’un pinceau délicat et soudain, 

Quelque Hellène a fait naître un irréel jardin 

Que sa verve a fleuri de détails pittoresques. 


Sans doute bien des fois, aux murs de la villa, 
Tandis qu'entre ses mains coulait la laine blanche, 
Elle a vu cet oiseau perché sur cette branche; 
Ses yeux se sont posés sur cette rose, là. 


Et bien des fois aussi, rêveuse au crépuscule 
Devant le beau couchant latin couleur de miel, 
Elle a dû contempler, sous l’or du même ciel, 

Le même horizon bleu qui tremble et qui recule. 
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Des bœufs tardifs passaient alors, comme aujourd’hui, 
Traînant les mêmes chars qu’un pâle bouvier mène, 
Et le soir étirait la Campagne romaine 

Dans le même fébrile et radieux ennui. 


Bientôt Rome, au-dessus des cyprès et des vignes, 
Jetait au même endroit sa nocturne clarté; 

Un même vent ridait le gazon argenté, 

Et les coteaux voisins courbaient les mêmes lignes. 


— Peut-être alors, assise, et le front dans la main, 
Un peu triste malgré la fortune prospère, 
Sentait-elle, en songeant au jardin de son père, 
Cet éternel regret qui souffre au cœur humain, 


Et peut-être, matrone aux ambitions âpres 
Qu'’enfin lassait le joug désiré du pouvoir, 
Pleurait-elle ces jours heureux où, sans savoir, 
Elle cueillait enfant les sorbes et les câpres… 


Tant d'heures ont passé depuis, que par moment 
Sa vie a l’air, au loin, d’avoir été plus brève, 
Et que, l'esprit perdu sur les confins du rêve, 
On se prend à douter qu’elle ait. vécu vraiment ; 


Et lorsqu'on voit, parmi sa maison ruinée, 

Le peu qui survit d'elle en ce champ déblayé, 
On se demande, avec une tendre pitié, 
Pourquoi même, devant mourir, elle était née. 


Quand, femme, elle songeait et se voyait enfant, 
Il lui restait à vivre encore sa vieillesse : 
Aujourd’hui sa vieillesse est comme sa jeunesse, 
Et se confond là-bas dans un pareil néant. 


* 
+ + 


Et ce sera pour nous un jour comme pour elle : 
D’autres peut-être, ‘ici, se souviendront de nous 
Avec le même étonnement pensif et doux 

Et la même pitié tristement fraternelle. 





Oui, d’autres, en ces lieux que notre âme revêt 
Maintenant de sa jeune et vive fantaisie, 
Penseront, effleurés d’un vent de poésie : 
C’est ici qu'autrefois un couple humain rêvait. 


Et notre courte vie, encor plus exiguë 

Quand tous ses jours seront à jamais réunis, 
Semblera s’abîimer en de tels infinis 

Qu'on ne saura plus bien si nous l’aurons vécue. 


Les ans mêmes qui sont notre avenir, les ans 
Où, tandis que s'éteint derrière nous l'enfance, 
Avides, nous mettons tant de choses d'avance, 
Seront réduits alors au même point du temps. 


Déjà nous sommes morts un peu. L'on doit descendre 
Pour trouver les vieux murs écroulés sous les fleurs : 
Ainsi, quand nous plongeons dans l’ombre de nos cœurs, 
Nous trouvons sous la vie un passé plein de cendre. 


Mais lorsque seront joints, plus tard, nos jours divers, 
Leur somme apparaîtra si restreinte et si grise 

Que l’on dira, sans doute, en un cri de surprise : 
Pourquoi ces morts ont-ils passé dans l'univers ? 


* 
+ + 


Pourtant il soufflera le même vent sonore, 

Le soir, sur ces gazons que nos pas ont froissés; 
Et des couples pareils songeront enlacés, 
Et les soleils couchans s’'empourpreront encore. 


Il croîtra dans ces prés des saules et des ifs, 
Et des chemins là-bas monteront la colline, 
Et devant Rome, vieille et toujours sibylline, 
Des poètes auront aux yeux des pleurs furtifs. 


D’autres hommes, pareils à ceux-là que nous sommes, 
Vivront, que nous pouvons sans peine imaginer; 

Des bouviers toucheront leurs bœufs lents pour tourner, 
Et ce sera la terre, et ce seront les hommes. 
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Nous, nos destins seront pour toujours révolus; 
Nos espoirs, nos désirs, nos amours, nos pensées, 
Tout de nous aura fui dans les ombres passées : 
Nos petits-fils, à naître encor, ne seront plus. 


Et tout ce qui pour nous est la forme du monde, 
Nos nations, nos lois et nos dieux seront morts, 
Et rien ne restera de notre vie alors 
Que la vie elle-même, éternelle, et féconde… 
+ 
+ * 
Le soir vient; le soleil s’efface du gazon. 
Tout se tait; seul, parfois, sur la route un char passe. 
Le silence et la fièvre ondulent dans l’espace. 
Un petit bois de pins se dore à l’horizon.… 


NOCTURNE 


Viens voir luire les fleurs du sureau dans la nuit, 
Étincellement pâle, éclaboussement clair, 

Gerbe de lents rayons comme arrêtés dans l'air, 
Mystérieux bouquet sans tige épanoui… 


Elles semblent nager dans l'ombre verte et brune; 

On ne voit que les fleurs, on ne voit pas les branches: 
On dirait, immobile, un essaim d'ailes blanches, 

On dirait, suspendue, une neige de lune. 


Et c’est comme un secret qui fait se parler bas, 
Dans un frisson d’extase inquiète et ravie ; 
C’est tout ce qui palpite et ne se pose pas: 


Un vol de papillons aux tardifs entrelacs, 


Un parfum de lys clos, un essor d'oiseaux las, 
L'Heure éparse qui rêve et qui retient son pas, 


Et l'attente à jamais de l’Ame dans la vie. 
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LAMPE 


0 lampe, amie austère et douce du travail, 

Compagne des grands soirs, sœur des instans lyriques, 
Qui contiens l’horizon des pays chimériques 

Dans le cercle décrit par ton globe d’émail; 


0 lampe étrange en ton humblesse coutumière, 
Beau rendez-vous mystérieux et radieux 

Où s’assemblent, ainsi qu’un concile de dieux, 
Tous les nombres qui font éclore ta lumière ; 


Présence universelle et pure à mon côté, 

Où comme, en notre esprit peu à peu condensée, 
La terre sous nos fronts se résume en pensée, 
Tout l'infini des lois se concentre en clarté; 


Autre cœur vif brûlant-près du mien, autre somme 
Du monde dont l’ensemble en toi palpite et luit, 
Et par quoi, tutélaire et tendre, dans la nuit, 
L'âme des choses veille avec l'âme d’un homme! 


RÊVE 


La plaine, où les faneurs chantaient, a tu son bruit; 
Et rien n'y reste plus, au vent sombre qui joue, 
Que, baigné du silence où parfois il s’ébroue, 

Un pâle cheval nu qui rêve dans la nuit. 


Il est là, seul, mélant sa forme vague et brève 

A l'herbe d’où s’exhale un brouillard de fraicheur; 
L'air semble frissonner autour de sa blancheur; 
Immobile, muet, écoutant l’ombre, il rêve. 


Ab ! quel rêve, pareil au rêve puéril 

Que chaque homme ici-bas agite dans sa tête, 
Quel rêve, en sa cervelle obscure d'humble bête, 
Ce soir, sous le mystère immense, ébhuche-t-il? 
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Quel rêve coutumier d’une vie où le maître, 
L'homme brutal au fouet aveugle, serait doux, 

Où, quand il vient, sa maigre échine prête aux coups 
Ne tressaillerait plus d'avance? — ou bien peut-être, 


Quels âges primitifs où sa race paissait, 

Libre, des champs dorés d’une vierge lumière, 
Évoque-t-il, là-bas, dans la plaine première ? 

Ou même encore, au fond de l’avenir, — qui sait? — 


Quel naïf Paradis voit-il, ample et sonore, 

Où les chevaux lâchés dans de grands prés ouverts 
Frapperaient du sabot des gazons toujours verts, 
Sous l’éblouissement d’une immortelle aurore ? 


— Ah1i si même il ne rêve, il désire, il attend, 
Il appelle du moins sourdement quelque chose 
Dont sans doute l'espoir hante son cœur morose, 
Et le fait inquiet dans l’ombre et palpitant ! 


Hélas! toujours, partout, le souhait, l’espérance, 
Toujours, partout, l'appel du bonheur merveilleux, 
Le songe multiforme et crédule du mieux 

Que fait sans se lasser l’éternelle souffrance !.… 


Ah! pauvre bête, loin ici de tout rieur, 

Sous cette nuit qui porte une tendresse en elle, 
Être proche où je sens une âme fraternelle, 
Viens sans crainte, mon frère à peine inférieur, 


Que je pose mon front sur ta tête asservie, 
Que je mette mes bras à l’entour de ton cou, 
Et touche d’un baiser, que d’autres diront fou, 
Tes tièdes flancs où bat la même triste vie! 


EFFEUILLEMENT 


Des roses, embaumant ma vague somnolence, 
Des roses aux bouquets penchans et déjà mûrs, 
S’effeuillent çà et là, dans le secret des murs, 
Parmi l'attention légère du silence. 
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Avec cette lenteur des choses végétales, 
Seul bruit dans le mystère en extase arrêté, 
Seul mouvement furtif dans l’immobilité, 
Elles laissent tomber un à un leurs pétales. 


Et molles, au doux rythme espacé de leurs chutes, 
Elles ont l’air parfois de mesurer le temps; 

Et c’est presque, en mon songe éveillé, par instans, 
Comme si j'entendais s’effeuiller les minutes. 


UN JOUR SIMPLE 


Aujourd’hui, c’est un jour simple, et comme tant d’autres, 
Un jour vague où se montre à peine le soleil, 

Un jour de France, pâle, un peu terne, et pareil 

Aux doux horizons gris et bas qui sont les nôtres. 


Et sous le ciel confus, blanc ou blond tour à tour, 


Selon que le soleil s’atténue on persiste, 
Je songe, par ce jour qui n'est ni gai ni triste, 
Je songe, par ce jour banal, qui n’est qu'un jour: 


Tandis que j'erre en paix au jardin solitaire 

Où la ville voisine expire sa rumeur, 

Partout en ce moment on crie, on pleure, on meurt, 
À travers l'étendue immense de la Terre. 


Oui, par ce jour voilé, qui n’est pas même bleu, 
Qui n’insulte pas même à la détresse humaine, 
Où nul poing révolté ne peut brandir sa haine 
Vers l’azur d’où l’accable un impassible Dieu, 


Par ce jour modéré, qui n’est pas non plus sombre, 
Où rien ne semble, au ciel diaphane, peser 

Sur l’homme en bas chétif et las, pour l’écraser, 
Où le malheur ne peut pas même accuser l'ombre, 
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Par ce jour humblement quelconque en vérité, 
On verse à flots le sang dans les lointaines Chines, 
Des ouvriers sont broyés vifs par des machines, 
Des forçats frissonnans rêvent de liberté. 


Des navires perdus sur quelque mer déserte 

Sombrent, les flancs ouverts par un obscur ilot, 

Et c’est l’heure où, glacé, le dernier matelot 

Coule et sent dans sa gorge entrer l’eau froide et verte. 


Et des malades, seuls, sans gestes et sans voix, 
Agonisent au fond des hôpitaux moroses, 
Emportant à jamais sous leurs paupières closes 
Ce même bref rayon de soleil que je vois. 


Partout des cris, des pleurs, l’horreur, la peur, l’angoisse. 
Partout le mal, partout la mort en ce moment ; 

Partout le vieux Destin qui tord distraitement 

Les âmes et les corps comme un papier qu'on froisse. 


Et peut-être, priant ou bégayant au sort 


De pauvres mots naïfs de plainte et de reproche, 
Il est en ce moment, dans la grand’ville proche, 
Vingt mères à genoux devant leur enfant mort... 


Et tout à coup je sens jusqu'en ma chair profonde, 
Sous ce jour opalin qui m'effleure les cils, 
Aboutir à mes nerfs désespérés les fils 

De toute la douleur qui souffre dans le monde ! 


FErnann GREGu. 








REVUE MUSICALE 


TROIS OPÉRAS D'EXTRÊME-ORIENT 


THÉATRE DE L'OPÉRA-COWIQUE : Madame Butterfly (d'après John L. Long et 
David Belasco), drame lyrique en trois actes, de MM. L. Illica et G. Gia- 
cosa; traduction française de M. Paul Ferrier, musique de M. Giacomo 
Puccini. — Souvenirs de, Madame Chrysanthème, comédie lyrique en 
quatre actes et six tableaux, d’après Pierre Loti; poème de G. Hartmann 
et André Alexandre, musique de M. André Messager. — THÉATRE DE 
L'Opéra : Reprise de Thamara, opéra en quatre tableaux; poème de 
Louis Gallet, musique de M. L. A. Bourgault-Ducoudray. 


Prompte comme l’insecte dont elle porte le nom, sans en avoir 
l'éclat, Madame Butterfly n’a guère fait que passer. Peut-être en a-t-on 
déjà perdu le souvenir, et la perte serait légère. Mais il sied, en 
quelques mots, de le rappeler. Aussi bien, quant au livret du moins, 
l'œuvre elle-même n’est qu’un souvenir, une imitation, — pour ne rien 
dire de plus, — de notre Madame Chrysanthème, à laquelle, et plus vo- 
lontiers, nous reviendrons tout à l'heure. 

Dans la version deux fois étrangère du célèbre roman de Loti, les 
« traducteurs » ont changé d’abord la nationalité du héros, qui passe 
dans la marine des États-Unis; et puis, et surtout le caractère même 
de l’histoire, laquelle a tourné de l’idylle ou de l’élégie au mélodrame. 
L'abandon de M"° Chrysanthème, au dénouement, n’était que mélan- 
colique : elle n'en mourait pas, et son ami du moins s’éloignait pour 
toujours. L'infidèle Yankee a le tort de revenir, et je ne sais pas de 
plus fâcheux, de plus odieux retour. Il revient marié, le Pinkerton, et 
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marié pour de vrai. Par surcroît, il ramène avec lui sa véritable, amé- 
ricaine et complaisante épouse. Et savez-vous pourquoi? Pour enlever, 
d'accord avec elle, à la pauvre maman papillonne, un petit papillon né 
de lui depuis son départ. Il semble bien que ce redoublement, j'allais 
dire ce « revenez-y » de cruauté, force le ton du sujet et le fausse, 
faisant de mistress Pinkerton le plus sot, et, de Pinkerton lui-même, 
le plus vilain personnage. Du même coup, Butterfly en devient le plus 
tragique, et s'ouvre la gorge, — ou quelque chose d’approchant, — à 
la mode de son pays. Ainsi la copie exagère en tout les traits de l’ori- 
ginal : elle le grossit et l’eu:-..uglante. Les amours de M®*° Chrysan- 
thème n’avaient eu ni cette conséquence maternelle, ni cette mortelle 
conclusion. 


Qui nous vins d'Italie et qui lui vint des cieux, 


disait à la musique, ou de la musique, Alfred de Musset. Depuis 
la mort de Verdi, ce qui nous vient d'Italie ne lui vient pas de si haut. 
Quelques accens de Cavalleria Rusticana, les plus justes, lui venaient 
du peuple. Pagliacci paraissaient plutôt venir de la rue. Quant à la 
Bohême, où les « cieux » n'avaient rien à prétendre, elle plaisait par 
quelque chose d’humain et de vivant : par le mouvement et le charme, 
par la gaieté, le naturel et la vérité, celle du dehors toujours et, çà et 
là, dans l’ordre sentimental, celle du dedans et du fond. Cordiale et 
vraiment sympathique, cette œuvre est jusqu'ici la meilleure de 
M. Puccini. La musique de la Tosca sembla plus grosse ; plus pauvre 
est celle de Madame Butterfly. 

Cela commence par une fugue. Oh! par un semblant, un soupcon 
de fugue ou de fugato. Et, ma foi! cela ne commence pas trop mal : 
‘gentil motif, spirituel, agile à souhait, propice au « quatuor, » et dont 
la vivacité, les tours et les détours, donnent une impression assez 
locale, ou plutôt ethnique, de petits gestes, mines, grimaces et menus 
trottinemens. La diffusion de ce thème à travers le premier acte en est 
le plus vif et peut-être l'unique agrément. Non, pas tout à fait unique. 
Te m’accuse de n'être pas absolument insensible à l'apparition de But- 
terfly et. de ses co-mousmés. IL n’y a là qu'une progression, ou, 
comme dit l’argot musical, une « rosalie, » et la plus ordinaire du 
monde; une ascension harmonique et tonale, qu'un accroissement 
sonore accompagne et que domine la facile, trop facile cantilène de 
Butterfly. Mais cette facilité même, cette sonorité pleine et brillante, à 
de quoi nous séduire. Comme le groupe éclatant qui monte le coteau, 





REVUE MUSICALE. 


la musique aussi monte dans la lumière. C’est un de ces effets, ou de 
ces procédés italiens qu’on estime peu, mais qu'on ne saurait haïr. 

Certain air (le « grand air ») de Mw° Butterfly, au second acte, est 
de même nature, bien que de qualité légèrement supérieure. Voilà la 
page lyrique par excellence de la partition (par où nous n’entendons 
point qu’elle soit d’un lyrisme excellent). Elle manque de noblesse et de 
style, plutôt que d’élan et de chaleur. Et puis on y retrouve à l’état 
primitif, ou brutal, sans artifice et presque sans art, le génie ou 
l'instinct mélodique italien. Même ainsi, même seul, il asa force ; bien 
plus, il est une force, à laquelle on ne résiste pas toujours. /taliam/ 
Italiam! Ici, rien du Japon, mais quelque chose de l'Italie; et ce 
quelque chose, qui n'en est que le dehors, en est le dehors brillant. 
« Sensation d'Italie, » et rien que sensation, qui ne s'élève pas jus- 
qu’au sentiment, encore moins jusqu'à l’idée. Mais parce que cette 
sensation est vive, nous lui pardonnons d’être un peu grossière et 
nous nous y abandonnons. 

A l'audition d’abord, puis à la lecture, nous n’avons guère trouvé 
dans la musique de Madame Butterffy que ces deux taches éclatantes. 
Ce qui fait défaut surtout et partout ici, c'est la tenue et le style ; 
c'est l'habitude, chez l'artiste, de se surveiller et de se contrôler soi- 
même, le goût et le soin de choisir parmi les idées, les formes et les 
moyens; c'est la finesse de ce que les peintres nomment « les pas- 
sages ; » entre les « coups de patte, » c’est le tour de main et le doigté. 

Dans Madame Butterfly, comme dans la Bohéme, M. Puccini garde 
encore un sens dramatique ou théâtral qui ne le trompe guère, qui ne 
manque pour ainsi dire pas une situation, pas un mouvement, pas un 
incident extérieur. Quant aux caractères, la musique les pousse à 
peine au delà de l’ébauche, ou de la silhouette. Moral ou lyrique, c’est 
un triste personnage deux fois que celui de Pinkerton, et ses romances 
ne valent pas mieux que sa conduite. Enfin, quelque forme qu’elle 
prenne, ou plutôt à quelque forme qu’elle s'applique : orchestration, 
harmonie, mélodie elle-même, l'imagination musicale est décidément 
ce qui semble avoir ici baissé le plus et se réduire presque à rien. 

Le second acte, à peu près vide d'action, pouvait être plein de mu- 
sique. Il n’est fait, hormis quelques épisodes sans importance, que de 
la longue attente de Butterfly et de son long espoir à la fin récompensé. 
En dépit d’une lettre d'adieu, que d’ailleurs elle s’est à peine laissé 
lire, et sans y croire, Butterfly depuis deux ans n’a pas douté, fût-ce 
une heure. Pinkerton reviendra, il ne peut pas ne pas revenir. Et voici 
justement qu'il revient : elle entend le navire qui le ramène saluer la 
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terre, elle le voit entrer dans le port. Alors Butterfly et sa fidèle sui- 
vante s’élancent au dehors; leurs mains en un moment dépouillent le 
jardin que le printemps fleurit, et la maison devient jardin à son tour, 
Mais pour cette double effusion, de joie et de fleurs, le musicien n'a 
trouvé qu'un duo médiocre, où de banales cantilènes s’achèvent par 
une espèce de scherzo — valse, à deux voix. 

Le soir tombe; les deux femmes, avec le petit enfant qui va bien- 
tôt s'endormir entre elles, continueront de veiller et de guetter jus- 
qu'au jour. Quelle musique sera la compagne et l'interprète de leur 
veille? Un thème par trop simplet et qui semble tiré d'une méthode 
de piano pour le premier âge. En outre, c'est exactement celui dont 
l'orchestre, tout à l'heure, soutenait pianissimo la lecture de la lettre. 
Une mélodie identique, après nous avoir informé que le marin ne 
reviendrait pas, nous annonce maintenant le retour du marin. Elle se 
rapporte donc à deux objets non seulement différens, mais opposés. 
C’est le motif à deux fins, ou à double échappement, le rappel de motif 
sans motif, ou plutôt pour le motif contraire. Je me souviens que, 
dans un vaudeville d'autrefois, une jeune personne à qui son protec- 
teur offrait une broche, répondait : « Je la refuse comme broche, mais 
je l’accepte comme sentiment. » On n’en dirait pas autant de ce 
thème, ni même, en général, de cette partition. Absolue ou relative, 


la valeur en est mince. On n’a pas plus envie de l’accepter comme 
sentiment que comme musique même. 

Le personnage de M"° Butterfly a trouvé dans M"*° Carré une inter- 
prète non seulement au-dessus du rôle, mais supérieure aussi, par 
l'ampleur et par l’énergie, au talent surtout aimable que la cantatrice 
et la comédienne avait déjà fait applaudir. 


A la « madame » japonaise qui s’appelle papillon, combien je pré- 
fère l’autre, qui porte un nom de fleur, la première, la vraie et vrai- 
ment nôtre, celle enfin que l’Opéra-Comique aurait mieux. fait de 
reprendre et qui sûrement nous eût repris. J'en ai dit quelque bien 
naguère ; j'en pense et j’en dirai plus encore aujourd’hui. Cette reprise 
eût décidé si l’œuvre « se tient » et se soutient en son ensemble; 
mais l'ayant lue et mainte fois relue, on peut répondre qu'elle a des 
grâces, des beautés même, dignes, après quatorze ans, de tenter une 
seconde épreuve et d’en triompher. 

Voilà, sur le même sujet que Madame Butterfly, une tout autre 
partition. Voilà, soit dit sans amour-propre national, une musique où 
ne manque ni. la « facture » ou le métier, ni le style, ni même, en 
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deux ou trois passages, quelque chose de plus. On y voit reparaître, 
sous des formes toutes modernes, le vieux fond de notre race. Notre 
génie ou notre « tempérament » peut se reconnaître là tout seul, si ce 
n’est tout entier. Oui, eette musique est nôtre par la clarté, l'élégance et 
la mesure; par le sentiment et l'esprit, par la qualité surtout et comme 
par le degré de l’un ou de l'autre. Elle est à nous, elle est nous, parce 
qu'elle touche, parce qu’elle porte juste au lieu de frapper fort. Fran- 
çaise, très française musique, on ne saurait trop s’en réjouir; mais, 
hélas ! (et l’on ne saurait s'en plaindre assez), telle que deux ou trois 
musiciens de France à peine seraient capables d'en composer de 
pareille, ou d’analogue seulement, aujourd’hui. 

Ici rien ne dépasse ou ne grossit le sujet. Pleine de tact et de 
goût, l’œuvre, autant que distinguée, est discrète. Dans toute la partie 
de sentiment, voire de passion, car celle-ci n’est pas absente, on ne 
trouve pas trace d’exagération ou d'emphase. La voix de M"° Chry- 
santhème, celle de Pierre surtout, peut bien s’élever de temps en 
temps ; mais elle ne s’enfle jamais. Les duos : celui du premier acte et 
celui même du second, plus chaleureux et plus lyrique, sont tout 
en nuances fines. Il suffit, pour la vérité des caractères, que le rôle 
de la petite geisha baigne dans une sorte de mélancolique et tendre 
demi-teinte, que celui de l'officier porte çà et là, comme à la cime d’un 
air ou d’une mélodie, un accent, une flamme {brève de jeunesse, 
d'enthousiasme et d'amour. 

Française par l'exactitude avec laquelle elle se rapporte au sujet, 
aux personnages, la musique de Madame Chrysanthème ne l’est pas 
moins par les élémens spécifiques, je veux dire par les thèmes, les 
rythmes, les harmonies, qui la composent. A cet égard encore, elle 
n'a rien d'’italien, ni d'allemand. Rien non plus, et ceci est très parti- 
culier, rien, absolument rien de japonais, ou seulement d'oriental. 
L'exotisme, a-t-on dit, est le goût des choses éloignées et rares. Or 
la musique ici nous donne la représentation, l'illusion au moins de 
ces choses-là par des formes toutes proches de nous et qui nous sont 
familières. Le compositeur de Madame Chrysanthème n’emprunte 
pas à l'Orient une gamme, une cadence, un accord. Avec cela, 
ou sans cela plutôt, son œuvre nous cause l'impression de la 
couleur locale : couleur vague sans doute, et de lieux incertains; 
impression pourtant qui nous dépayse et nous transporte, en rêve, 
très loin. Un détail, un seul, dans la partition de M. Messager, pour- 
rait paraître typique, ou topique, sans que d’ailleurs il soit le moins 
du monde indigène. A certaine phrase, piquée et sautillante,de Madame 
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Chrysanthème : C’est à Yeddo, près du palais du Mikado, on trouve: 
rait aisément, comme à l’esquisse de fugue de Madame Butterfly (mais 
avec une tout autre valeur de pure musique), l'allure et la physio- 
nomie japonaise. 

Comment, — puisque nous revenons à lui, — comment le musi- 
sicien d'Italie n’a-t-il pas hésité, sinon devant l’ensemble du sujet, au 
moins devant certains détails, déjà rendus, avec tant de finesse, par son 
confrère de France ! Que ne s'est-il épargné la comparaison, — pour lui 
fâcheuse, — entre deux prières, que, dans les deux pièces, au même 
moment, deux dames, qui se ressemblent, adressent aux mêmes dieux! 
Des deux « orantes » nipponnes, l’une est Sousouki, la suivante de 
M°° Butterfly. L'autre est la fameuse Madame Prune, et c’est un petit 
chef-d'œuvre que son oraison. Chef-d'œuvre de poésie musicale, ou 
de poésie par la musique, par une musique de méditation, de mélan- 
colie et de rêve; chef-d'œuvre, — à la fin, au moment de la chute, — 
de comique musical aussi, où l’esprit ne consiste pas, comme parfois 
il arrive, seulement dans les sons, mais dans un amusant contraste 
entre les sons et les mots que les sons accompagnent et que, loin ds 
les traduire, ils démentent spirituellement. 

Je sais bien qu'il n’y a là rien d’exactement japonais ; mais dans 
cette psalmodie monotone et comme hiératique, à demi sérieuse et 
plaisante à demi, dans l’ondoyante symphonie qui l'accompagne, dans 
cet orchestre tout à fait grave, lui, réveur, et par momens passionné, il 
y a, — je le sens mieux que je ne saurais le définir, — il y a ce quelque 
chose d'’étrange, de lointain et de mystérieux dont l’exotisme est 
fait, 

L'exotisme, léger ici, prend ailleurs, en deux scènes tout à fait 
magistrales, une singulière intensité. Je parle d’abord du prologue, 
et puis du commencement du troisième acte (le retour de Pierre dans 
le jardin de Chrysanthème). Là, véritablement, on peut dire que la 
poésie d’un Loti a trouvé sa musique et que la forme sonore s’est 
égalée, en originalité comme en puissance, à la vision et à la pensée, 
ou au sentiment. 

Les navires en général, hormis la nef tragique et wagnérienne qui 
porte les amans de Cornouailles, ont assez mal inspiré les composi- 
teurs d’opéras. Le musicien d'#aydée naguère, ensuite celui de 
l'A fricaine, hier encore celui d'Ariane, ont tous les trois, — passez- 
nous l'expression, — manqué le bateau. M. Messager, au contraire, a 
su le prendre. C’est un beau paysage, c'en est même plus d’un, que le 
prologue de Madame Chrysanthème. Entre l'Océan paisible, — ou Paci- 
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fique, —et les cieux constellés, sur la passerelle d’un vaisseau, le lieu- 
téhant que vous savez est de quart. Yves, son frère, se tient auprès de 
lai. Leur causerie familière évoque tour à tour la chère et lointaine 
Bretagne, le Japon inconnu et prochain. Mais la musique, encore mieux 
que la parole, est la véritable évocatrice de l’une et de l’autre terre, 
des astres, de la nuit et des flots. Des accords très lents, très doux, 
égaux en durée, que l'enharmonie ou le chromatisme dégrade, 
s'étendent, s’étalent longuement. Au-dessus d'eux, et comme à la 
surface des sons, traînent des fragmens de mélodies; le chant d’un 
_ gabier, d’un gabier breton, soupire là-haut parmi les vergues. 

Soudain le style change. C'est du Japon que parlent l'officier et 
le matelot. Mais chacun des deux en parle à sa manière. Quelle 
différence a su faire, quelle distance a su mettre la musique, toute 
la musique (thèmes, rythmes et sonorités), entre les deux interlo- 
cuteurs, entre leurs caractères ou leurs âmes! Chez l’un, rien que 
gaieté naïve, un peu puérile, vivacité, promesse de plaisir et de 
fête. Chez l’autre, tout cela se fond, pour ainsi dire, et s’attendrit en 
un rêve, en un trouble mélancolique et tendre, en un pressentiment, 
à la fois craintif et charmé, d'aventures nouvelles et d’exotiques 
amours. Oh! l'inquiète et délicieuse évocation de la mignonne 
épousée, de la demeure bizarrement nuptiale! « Dès l'aube on rem- 
plira la maison de bouquets. » Trois ou quatre mesures tout 'au 
plus, quelques accords, un brin de mélodie, et voilà plus de fleurs, 
plus de parfums, et de plus pénétrans et de plus étranges, qu'une 
scène entière de Madame Butterfly n’en répandit jamais. 

Mais bientôt, à ce Japon qu'il devine, s'oppose, dans le cœur 
partagé du jeune homme, la Bretagne qu'il ne saurait oublier. 
Du sein des harmonies initiales et qu’on pourrait appeler marines, 
une plainte s'élève, presque un sanglot. Combien M. Jules Lemattre 
avait raison, lorsque naguère, à propos de Loti justement, il discer- 
nait dans l’exotisme un élément douloureux! «Tandis que nous imagi- 
nons, disait-il, de nouveaux aspects de l'univers, il arrive qu'une fois 
bien entrés dans ces visions, nous y sommes mal à l'aise et vague- 
ment angoissés, nous y sentons le regret nostalgique des visions con- 
nues, familières, et que l’accontumance nous a rendues rassurantes. » 

Cette angoisse et cette nostalgie, il semble bien qu'ici la musique 
en exprime séulement l'approche ou la menace. Elle nous en fera 
sentir plus loin (premières scènes du troisième acte) la présence même 
et la réalité. Si calme et si pur, si simple surtout de mélodie que soit le 
chant à deux voix de Chrysanthème et de sa compagne, dés harmonies 
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complexes l’envelopperont ; il passera par des modulations errantes, 
incertaines, d’où le nescio quid amari du vieux poète surgira. Mais sur- 
tout le salut du jeune officier de marine aux splendeurs retrouvées de 
la nature orientale, cet hymne, comparable, pour le sentiment en 
quelque sorte cosmique, à celui de Vasco de Gama (quatrième acte de 
l'Africaine), mélera d’une étrange manière, à la joie, presque à la vo- 
lupté dont l’exotisme nous enivre, l'inquiétude et presque la douleur 
dont il nous tourmente. Alors nous nous partageons, nous nous divi- 
sons contre nous-mêmes. Tandis qu’une moitié de nous s'abandonne, 
l’autre essaie encore de se refuser ou de se reprendre. Un paysage, — 
du moins un de ces paysages-là — n’est pas toujours un état d'âme 
seulement. Il peut en être deux,comme dans les pages que nous tâächons 
d'analyser. Et parce qu'elles expriment ce conflit, parce que, tout en 
étant pittoresques ou descriptives, elles sont humaines, et deux fois 
humaines, elles sont aussi les plus belles que M. Messager ait jamais 
écrites. et que peut-être il écrira. 

D’autres soins vont bientôt l’occuper, ou le « divertir, » et le 
prendre tout entier. Désormais il devra se renoncer lui-même. Qu'un 
musicien pareil ait été nommé directeur de l’ « Académie nationale 
de musique, » c’est tant mieux pour la musique en général; mais 
pour sa musique à lui, du moins pour celle que de lui nous pouvions 
attendre encore, c’est grand dommage qu'on ait fait choix d’un pareil 
musicien. 


Plus heureuse que Madame Chrysanthème, après quinze ans de si- 
lence aussi, 7'hamara de nouveau s’est fait entendre. Hélas! quatre ou 
cinq fois seulement. Méconnue à l'origine et tout de suite oubliée de la 
foule, sinon de l'élite, elle aurait mérité qu’on l’écoutât plus sou- 
vent. Elle le mérite toujours. Parmi les opéras, je dis les « grands 
opéras, » de son âge, il n’en est pas tant, si même il en est un seul, 
qui soient aussi dignes de rentrer au répertoire, et d'y rester. 

Professeur et compositeur, érudit, mais artiste aussi, M. Bourgault- 
Ducoudray n'est pas, comme d’aucuns pourraient le croire, un singu- 
lier musicien, mais au contraire un musicien double. Il l’est en effet 
par la connaissance et par le sentiment, par la science et par l’amour. 
Ce qui, pour d’autres que lui, n'ayant que la moitié de ses dons, serait 
un sujet de recherches archéologiques, d'études abstraites et mortes, 
il en a fait l’élément original et fécond, l'esprit et l’âme de ses œuvres 
vivantes. 

La musique ancienne et la musique étrangère, celle de tous les 
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siècles et de toutes les races, la musique enfin la plus éloignée de nous 
dans le temps et dans l’espace, voilà le royaume de M. Bourgault, ou 
son univers. Musicien de l’histoire et de la géographie, il le fut en- 
core, par exemple quand il écrivit certain Æippopotame, de la z00- 
logie elle-même. 

Mais ce qu'il va chercher si loin, deux fois si loin, de notre temps 
et de notre pays, M. Bourgault-Ducoudray nous le rapporte. Sa plus 
ardente, sa plus noble ambition n’est que d'accroître et de renouveler, 
avec les rares trésors, par lui découverts et conquis, la richesse, la 
beauté de notre art national et moderne. Plus d’une fois, et dans Zha- 
mara surtout, il y a parfaitement réussi. 

Le sujet de la pièce est très simple et, comme on devait s’y attendre, 
exotique. C’est l’histoire, — un peu déplacée, ou dépaysée, — de Bé- 
thulie, de Judith et d'Holopherne. Judith s'appelle seulement ici Tha- 
mara; Béthulie est devenue Bakou la Sainte, au bord de la mer Cas- 
pienne;, Holopherne a pris le pseudonyme persan de Noureddin. 
Autre différence, celle-là de sentiment ou de psychologie passionnelle. 
À peine en présence du sultan, ou du schah, qui parle d'amour à sa 
farouche visiteuse, Thamara s'éprend du vainqueur et lui cède. Mais 
aussitôt revenue à elle, elle ne l’en égorge pas moins, comme elle 
l'avait et se l'était promis; puis elle rentre dans la ville délivrée et se 
poignarde à son tour. De la Judith biblique ou de la Judith cauca- 
sienne, je vous laisse décider laquelle, en fin de compte, a le mieux 
agi, sinon pour sa patrie, chacune ayant sauvé la sienne, au moins 
pour son agrément personnel et sa propre gloire. 

Double musicien, artiste et savant, disions-nous de M. Bourgault- 
Ducoudray. Son dualisme apparaît encore d’un autre point de vue et 
sous un nouvel aspect. Cet exotique est un classique; ce curieux, un 
fidèle, et la fleur étrange de cet art plonge ses racines dans le terrain 
de la tradition et des chefs-d'œuvre consacrés. De là vient que, dans 
la musique de Thamara, nous voyons deux élémens alterner et se. 
. fondre tour à tour, sans que jamais rien de heurté résulte de leur suc- 
cession, ni rien de confus de leur mélange. 

Le premier acte, plutôt peut-être en style d’oratorio que d'opéra, 
ne se compose guère que de chœurs. Bien construits, bien ordonnés, 
qüelque peu monotones, ils ont de l’ampleur et de la force, de la car- 
rure et de l’aplomb. Ils font songer parfois à Haendel et plus souvent 
à Meyerbeer. Mais déjà, dans un discours du grand prêtre présentant 
au peuple la vierge élue pour sa délivrance ; dans le noble serment de 
la jeune fille elle-même; plus encore dans les conseils insidieux, sup- 
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plians, que lui prodigue un des chefs de l’armée, l'originalité mélo- 
dique, et rythmique, et métrique, commence d’apparaître. C'est tin 
détail d’intonation, de modulation, c’est l’enharmonie ou le chroma- 
tisme, c’est l'allongement d'une période asymétrique à dessein, le 
retard d’une cadence; en un mot c’est l’exotisme qui s’introduit dans 
l'organisme sonore, et qui bientôt l’envahira, le possédera tout 
entier. 

!1 règne d’un bout à l’autre du second acte, le plus remarquable 
de l'opéra. Notre moderne répertoire lyrique ne possède rien de sem- 
blable, ou seulement d’analogue à ces deux scènes, vraiment tout à 
fait neuves et belles : la rêéverie du sultan, parmi les danses et les 
chants de ses bayadères, et le grand duo qui suit. Au centre de 
l’œuvre, où nous touchons ici, quelque chose est fort à considérer: 
c'est que, à la différence d’une Madame Chrysanthème, par exemple 
(sans parler d'une Madame Butterfly, qui ne compte guère), cette 
œuvre est faite, en sa partie essentielle, d’élémens authentiques. 
Dans la musique de M. Messager, bien que nous en recevions une 
impression d’exotisme, nous ne trouvons et ne pouvons trouver 
que notre musique. Celle au contraire de M. Bourgault-Ducoudray 
n'est pas nôtre, elle n’est pas nous. Voici les thèmes et les harmonies, 
les rythmes et les modes, les mélopées, ou les « mélismes » de 
l'Orient. Oh! nous le savons bien, d’un Orient très vaste, très vague, 
et, pour ainsi dire, infini, tel que le comprennent, ou plutôt, c’est le 
cas de le dire, tel que l’entendent les musiciens. Mais avec cela, ou 
malgré cela, cet Orient n’est pas de convention, encore moins de pa- 
cotille : il ne sent pas l’artifice, le bazar et le bibelot. Cette musique 
est sincère, elle est lointaine, et parfois si mystérieuse, qu’elle semble 
venir à nous du fond de la durée ou de l’autre côté de la terre. 

Pour qu'un de ces chants, une de ces danses nous charme, nous 
trouble, et d’un trouble inconnu, il suffit d'une modulation, du brusque 
rapprochement de deux tonalités et de leur contraste, d'une note évitée 
ou suspendue, d’une « résolution » qu'on n'’attendait pas, enfin et 
surtout d'une de ces mélodies véritablement étranges et qui se font 
pardonner, par leur étrangeté seule, d’oser encore, dans le temps où 
nous sommes, être des mélodies. 

Deux d’entre elles, au cours du grand duo, sont admirables: l'une, 
très ramassée et très intense, où se mêle au caractère oriental, jusque 
dans les gruppetti dont elle est ornée, un sombre éclat wagnérien. 
L'autre, plus originale encore et vraiment extraordinaire, mélopée 
autant que mélodie et même davantage, sorte de vocero pathétique 





très libre et comme éperdu, couronne la scène d'amour et semble 
tracer très haut, dans un ciel nocturne, des arabesques de feu. 

Cette musique, avons-nous dit, n’est pas nôtre. Mais elle arrive à 
le devenir. Et il fallait justement un musicien tel que M. Bour- 
gault-Ducoudray, pour la ramener, pour la rapporter à nous, pour la 
faire entrer ou rentrer, frémissante et cependant soumise, non pas 
certes dans les formules, ni même dans les formes, mais dans l’ordre 
ou dans le cercle de notre art. En ce second tableau de 7hamara, tout 
est original sans que rien soit excentrique, et l’exotisme des élémens 
premiers ne fait que renouveler, que rajeunir ici, bien loin de l'y 
ruiner, l’état ou la condition générale de la musique pure. 

Ce même exotisme, qui s’annonçait au premier acte de Tha- 
mara, qui triomphe au second, s’atténue au dernier, mais y jette 
encore une suprême lueur. Au lamento funèbre et triomphal de Tha- 
mara, comme tout à l’heure à l’amoureux vocero de Noureddin, l’exo- 

- tisme prête son coloris étrange. Le rythme, en mouvement de 
marche, est strictement classique, avec un soupçon peut-être de ba- 
nalité. Mais ce qui n’est rien moins que banal, c’est l'allure de la mé- 
lodie, incettaine et trébuchante; c’est la façon dont elle tombe et se 
relève à chaque pas, dont elle hésite et se partage entre des modes 
divers; c’est l’écart ou la restriction d'un intervalle, une cadence que 
nous n’attendions pas et qui nous ravit. 

Tout cela, qu’on y prenne bien garde, n’est pas autre chose que 
l'introduction, dans notre art, d’élémens criginaux et précieux. Sous 
des figures sonores qui n’ont de local et de singulier que l'apparence, 
ou plutôt par ces figures mêmes, c’est une expression très neuve et 
très vive de l’universelle sensibilité. 

Voilà pour quelles raisons, parmi les œuvres de l’école française 
en ces quinze dernières années, la Thamara de M. Bourgault-Ducoudray 
mérite un rang beaucoup plus qu'honorable. Il serait fâcheux que le 
goût public hésitât encore une fois à l’y placer et à l'y maintenir. 


Came BELLAIGUE. 








ESSAIS ET NOTICES 


LES RELIQUES DU MANUSCRIT DES « MARTYRS » 


On croyait perdu le manuscrit des Martyrs, comme le sont sans 
sans doute ceux d’Afala et de René, du Génie du Christianisme et des 
Natchez. Et cette perte était particulièrement regrettable. On sait quel 
artiste, et même quel virtuose de style était Chateaubriand. Aucun 
écrivain peut-être, — non pas même Flaubert, — n’a mieux connu et 
plus complètement éprouvé ce qu’on a si joliment appelé « le souci 
de la perfection qui stérilise ; » aucun peut-être n’a plus scrupuleuse- 
ment travaillé, remanié, corrigé ses propres écrits. « Dans ma jeu- 
pesse, nous dit-il quelque part, j'ai souvent écrit douze et quinze heures 
sans quitter la table où j'étais assis, raturant et recommençant dix fois 
la même page. L'âge ne m'a rien fait perdre de cette faculté d’appli- 
cation. » « Je travaille douze et quinze heures par"jour, » lisons-nous 
en effet dans une lettre inédite datée du 20 novembre 1824. Or, il se 
trouve que les Martyrs sont peut-être, de foutes les œuvres de Cha- 
teaubriand, celle qu’il a le plus consciencieusement retouchée avant 
de la livrer à l'impression. « Le travail était de conseience, nous dé- 
clare-t-il dans les Mémoires d'Outre-Tombe; j'avais consulté des critiques 
de goût et de savoir: MM. de Fontanes, Bertin, Boissonnade, Malte- 
Brun, et je m'étais soumis à leurs raisons. Cent ét cent fois, j'avais 
fait, défait, et refait la même page. De tous mes écrits, c’est celui où 
la langue est le plus correcte. » De semblables déclarations étaient faites 
pour piquer notre curiosité: on eût donné beaucoup pour retrouver 
tous ces brouïllons successifs, pour pouvoir étudier de près ces 
retouches et ces « repentirs, » bref, pour surprendre en quelque sorte 
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le grand écrivain à sa table de travail, en plein labeur et en pleine 
fièvre de composition littéraire ; une étude de ce genre, si elle était 
possible, ne saurait manquer d’être très révélatrice de sa tournure 
spontanée de pensée et de ses procédés d'art et de style. 

Cette étude, il faut renoncer à pouvoir jamais l’entreprendre. Cha- 
teaubriand n'était pas homme à conserver, pour l'édification des cri- 
tiques futurs, le souvenir trop précis de ses tâtonnemens et la suite 
minutieuse de ses ratures. Mais il avait gardé le manuscrit définitif de 
son poème en prose, et il en avait fait hommage à son vieil ami, 
M. Bertin aîné, l’un des deux directeurs du Journal des Débats. Du 
précieux manuscrit, il ne subsiste aujourd’hui que deux fragmens, 
assez considérables, il est vrai, et, si je ne m'’abuse, l'intérêt en est 
assez grand pour nous faire regretter la disparition du reste, et en 
même temps, pour nous en consoler un peu (1). 

Deux « livres » presque entiers, sur vingt-quatre, ont été conservés : 
le livre XVI, — celui-ci est complet, et de l'écriture d’un secrétaire: 
— c’est celui qui contient les trois harangues de Symmaque, d’Hiéro- 
clès et d’Eudore en présence de Dioclétien et de Galérius; et le 
livre XIX, — il y manque les cinq ou six premières pages, — dont les 
trois quarts sont de la main de Chateaubriand, lequel a d’ailleurs fait 
des corrections sur toutes les parties non autographes : c’est celui qui 
nous raconte le baptème de Cymodocée, son départ pour la Grèce, et, 
à la suite d’une violente tempête, son arrivée en Italie. A différens 
signes, — le nom des ouvriers typographes y figure encore, — on 
peut reconnaître que ces fragmens appartenaient au manuscrit même 
qui fut envoyé à l'impression, et donc, et en un certain sens, au ma- 
nuscrit définitif du poème. Je dis: en un certain sens; car, sans parler 
même des nombreuses corrections et ratures dont ces deux livres, 
surtout le second, portent la trace, ils présentent, si on les compare 
au texte imprimé, de si nombreuses et de si importantes variantes, 
que l’on peut conclure que Chateaubriand a dû revoir et corriger de 
fort près plusieurs séries d'épreuves. Il était de ces écrivains pour les- 
quels le mot « définitif » n'offre guère de signification. 


* 
+ + 


Quoi qu'il en soit, la simple comparaison des deux seules versions 
qui nous aient été conservées, celle des fragmens manuscrits et celle 


(1) Ces fragmens nous ont été confiés par M®° la comtesse de R***, à laquelle 
nous sommes heureux d'exprimer ici notre respectueuse gratitude. 1ls feront bien- 
tôt l'objet d'une publication intégrale. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


de l'édition originale (1), n’est pas sans nous fournir de curieuses in- 
dications sur la manière de travailler de Chateaubriand et sur son 
idéal de style. — D’une manière générale, il abrège plus qu’il n’ajoute; 
il resserre plus qu’il ne développe; il recherche manifestement la sim- 
plicité croissante. Pour cela, il fait tout d’abord une guerre acharnée 
aux épithètes oiseuses qui se pressent, — car il a le style naturelle- 
ment fleuri et luxuriant, — dans sa rédaction première. Par exemple, 
il écrira d’abord, ou il dictera, — car les fragmens non autographes 
semblent avoir été dictés : — « Comme le sabot obéissant circule sous 
le fouet d’un enfant volage, comme le fuseau léger descend et remonte 
entre les doigts de la matrone.…. » Les trois épithètes soulignées ont 
disparu du texte imprimé. Ailleurs, il commence par écrire : « Tous 
deux entrèrent dans Ptolémaïs sous ce voile secourable. » Puis, il 
efface « secourable, » et, ne pouvant renoncer encore à un qualificatif, 
il écrit en surcharge « mystérieux, » qu’un nouveau scrupule lui fait 
effacer, puis rétablir, mais non pas définitivement, car il a proscrit 
tout adjectif de la phrase que nous lisons dans l'édition originale. 

Voici, au reste, un exemple assez caractéristique de la nature des 
abréviations, ou, pour mieux dire, des allégemens qu'il fait subir à 
son texte primitif. Il s’agit du récit de la tempête : 


Quel spectacle s’offrit à leurs yeux! Le vaisseau s'était échoué sur un 
banc de sable qui s'étendait de l’une à l'autre rive. À deux traits d’arc de 
la prouëé, un rocher lisse et vert s'élevait à pic au-dessus des flots. Quelques 
matelots avaient été emportés par la lame, et nageaient dispersés sur le 
vaste abime; les autres, vétus d’une seule tunique, se tenaient accrochés aux 
cordages et aux ancres. 


Voici ce que cette version du manuscrit est devenue dans l'édition 
originale du poème : 


Quel spectacle! Le vaisseau s'était échoué sur un banc de sable; à deux 
traits d’arc de la proue, un rocher lisse et vert s'élevait à pic au-dessus des 
flots. Quelques matelots, emportés par la lame, nageaïent dispersés sur le 


(1) Le texte de l'édition originale (1809) n’est pas le texte définitif. Chateau- 
briand a remanié encore une fois son texte, qui désormais ne variera plus, dans 
la 3° édition des Martyrs, qu’il a donnée en 1810. 11 n’a fait, dans cette 3° édition, 
aucune correction au livre XIX, et il n’en a fait qu'une, assez peu importante, 
au livre XVL Atala et le Génie du Christianisme ont été en librairie corrigés 
davantage : nous connaissons en effet au moins sept versions imprimées et diffé- 
rentes du Génie, et une dizaine d’Atala. L'étude des variantes de ces deux ou- 
vrages nous amènerait à des conclusions sensiblement analogues à celles que 
nous présenterons tout à l'heure à propos des corrections des Martyrs. 
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gouffre immense; les autres se tenaient acérochés aux cordages et aux 
ancres. 


On le voit, les détails inutiles, les phrases de remplissage ont dis- 
paru; l’expression, un peu vague et banale, « vaste abime, » a été 
remplacée par une autre plus parlante et plus poétique : « gouffre 
immense. » On ne saurait nier que la recherche de la concision n'ait 
ici inspiré à Chateaubriand des corrections singulièrement heureuses. 

D’autres corrections ou suppressions n’ont pas été motivées par 
des raisons d’ordre purement littéraire. Quand Dorothé et Cymodocée 
se sont fait reconnaître de Pamphile, prêtre de Ptolémaïs, celui-ci 
s’écrie dans le manuscrit autographe : 


Quoi! c’est là l'épouse de notre défenseur! c’est là cette vierge dont 
l’histoire retentit dans toute la Syrie! Fille de Jérusalem, que vous êtes belle ! 
Je suis Pamphile de Césarée, et j'ai connu jadis Eudore en Égypte. Fille de 
Jérusalem, que vous êtes belle! Que votre gloire est grande et merveilleuse! 


L’'exclamation deux fois répétée : « Fille de Jérusalem, que vous 
êtes belle! » était sans doute quelque peu déplacée dans la bouche 
d'un prêtre; elle a entièrement disparu du texte définitif. Chateau- 
briand, qui n’a pas toujours, qui a même rarement le premier jet 
chaste, — le texte primitif de l’épisode de Velléda eût été probablement 
fort instructif à cet égard (1), — Chateaubriand, parlant ailleurs du 


(1) L'édition originale a gardé la trace des vivacités'probables du texte primitif. 
En voici quelques traits, qui ont naturellement disparu à partir de la 3° édition : 

« Saisissant Velléda dans mes bras, je m'écriai avec une sorte de rage : « Tu 
seras aimée !.… Velléda, ne songeons plus qu'à vivre l’un pour l’autre; renonçons 
à nos dieux, étouffons nos remords dans les plaisirs. Pourquoi ces dieux nous ont- 
ils donné des passions invincibles ? Qu'ils nous punissent, s'ils le veulent, des 
dons qu'ils nous ont faits! J'ai puisé dans ton sein la fureur de ton amour, et 
puisque la vertu nous échappe, méritons du moins les supplices de l’éternité par 
toutes les délices de la vie. » 

« Telles furent mes exécrables paroles. Confondant déjà Jésus-Christ et Teu- 
tatès.… La vierge de Sayne, une vestale, a été outragée…. » 

L'épisode de Velléda avait été déjà, dans l'édition originale, l’objet d’un « car- 
ton » que n’a pas signalé M. Georges Vicaire en son précieux Manuel de l’ama- 
teur de livres au XIX* siècle. L'exemplaire non cartonné que j'ai eu entre les 
mains, et qui avait été donné par Chateaubriand à son ami, Bertin de Vaux, prête 
à Velléda parlant à Eudore les paroles suivantes, qui ne figurent pas dans les 
exemplaires mis dans le commerce : 

« Si je ne puis t’asseoir sur le trône, du moins je mourrai à tes côtés. Mais il 
est encore un objet plus digne de ton ambition. Rejette loin de toi cette pourpre 
pesante, sous laquelle le genre humain est étouffé. Affranchis les Gaules, délivre 
‘ma patrie, surpasse les Vindex et les Civilis. Grec, songe que ton pays est esclave 
comme le mien, que nous devons faire cause commune! Libérateur de la terre 
opprimée, quelle gloire n’auras-tu pas dans la postérité! Et l’on dira : C'est Vel- 
léda qui lui inspire ces nobles sentimens !... » E 
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baptéme de Cymodocée dans les eaux du Jourdain, avait primitivement 
écrit : « Les flots se divisent autour des chastes appas de la jeune caté. 
chumène… » Il s’est heureusement corrigé sur l'épreuve; et posant, 
comme dit le poète, 


Posant sur sa beauté son respect comme un voile, 


« autour de la jeune catéchumène, » écrit-il simplement dans l’édi- 
tion originale, qui supprime aussi, quelques lignes plus loin, plurieurs 
épithètes trop indiscrètement admiratives. 

De même que la convenance morale, la vraisemblance psycholo- 
gique n'est pas toujours respectée dans le manuscrit envoyé à l'im- 
pression. Par exemple, dans le discours d'Hiéroclès, certains traits 
sont de trop; certaines paroles, qui n’ont pas été déplacées dans la 
bouche d'un terroriste, le sont dans la sienne : 


Eh bien ! — s’écrie-t-il, — eh bien ! un peu de sang coulera! Ce sang 
est-il donc si pur ? Nous nous attendrirons sans doute sur le sort des crimi- 
nels, car la philosophie rend le cœur sensible; mais nous admirerons la loi 
qui frappera les victimes, pour la consolation des sages et le progrès des 
lumières. 


Ces quelques lignes sont devenues ceci dans le texte imprimé: 


Eh bien ! un peu de sang coulera ! Nous nous attendrirons sans doute 
sur le sort des criminels, mais nous admirerons, nous bénirons la loi qui 
frappera les victimes pour la consolation des sages et le bonheur du genre 
humain. 

Ailleurs enfin, ce sont des raisons de prudence qui ont déterminé 
la suppression du passage que voici, et où les allusions à Napoléon 


étaient décidément trop visibles : 


Cyrille et les vieux évêques s'étaient opposés à cette démarche. — Vous ne 
suivez pas, disaient-ils au fils de Lasthé:ès d’une voix sévère, vous ne sui- 
vez pas les préceptes du Dieu qui peut-être va vous appeler à lui. Galérius 
est votre souverain légitime. Il ne vous est pas permis de songer à briser 
son sceptre. Ah ! laissez-le jouir de ce trône dont vous le voulez précipiter. 
II y trouvera des dégoûts qui vous vengeront assez. Le pouvoir a une amer- 
tume secrète que la vertu seule peut adoucir, et quiconque règne sur les 
hommes pour les rendre malheureux, est cent fois plus à plaindre que ses 
victimes . 

Ces maximes de résignation et d’indulgence étaient d’autant plus belles 
qu’elles sortaient de la bouche d’un martyr. Mais le sang de Philopæmen 
qui coulait dans les veines d’Eudore se soulevait malgré lui contre la 
licence de l'autorité absolue. Selon le jeune chrétien, se soumettre à la 
tyrannie, c'était légitimer l’esclavage. Cette pensée de révolte qu'approuvait 
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Ja morale humaine, mais que repoussait la morale plus sublime de la reli- 
gion, était une véritable erreur,et Dieu punit souvent une faute commise par 
de hautes vertus plus sévèrement qu'un crime enfanté par de grands vices. 


Cette suppression, et quelques autres qui nous sont révélées par 
l'exemplaire non cartonné, ne furent point suffisantes. « Cet ouvrage, 
écrivait plus tard Chateaubriand, me valut un redoublement de per- 
sécution sous Bonaparte : les allusions étaient si frappantes dans le 
portrait de Galérius et dans la peinture de la cour de Dioclétien, qu’elles 
ne pouvaient échapper à la police impériale, d'autant plus que le tra- 
ducteur anglais, qui n'avait pas de ménagemens à garder, et à qui il 
était fort égal de me compromettre, |avait fait dans sa préface remar- 
quer les allusions. Mon malheureux cousin, Armand de Chateaubriand, 
fut fusillé à l'apparition des Martyrs; en vain je sollicitai sa grâce : la 
colère que j'avais excitée s’en prenait même à mon nom. » 

."e 

Mais c’estsurtout dans le livre XVI, et plus particulièrement encore 
dans le discours d'Eudore, qu’abondent les remaniemens, les retouches 
et les suppressions. Le discours d'Eudore est abrégé de près de moi- 
tié. À vrai dire, les pages supprimées dans le texte imprimé ne sont 
pas toutes, et malheureusement, inédites. Tout un développement 
assez long du manuscrit sur le peuple juif est rapporté purement et 
simplement de l’/tinéraire de Paris à Jérusalem (1), avec quelques mo- 
difications et variantes, bien entendu. Quelques-unes de ces variantes, 
nécessitées par les besoins de la « couleur locale, » sont assez amu- 
santes à relever : le « cimeterre » est devenu une vulgaire « épée; » 
le « gouverneur turc » s’est transformé en un « proconsul romain. » 
On voit par là que Chateaubriand ne se donnait pas beaucoup de peine 
pour « transposer » du mode narratif au mode épique ses impressions 
de voyageur. 

Un autre développement, beaucoup plus long encore, et qui n’a 
point passé non plus du manuscrit dans le texte imprimé, est tout 
simplement le chapitre, à peine retouché çà et là, du livre III de la 
quatrième partie du Génie du Christianisme, intitulé : De Jésus-Christ et 
de sa vie. Et il est assez curieux de voir qu’il s'adapte fort bien au dis- 
cours d’'Eudore, comme si, en l’écrivant pour le Génie, Chateaubriand ; 
songeait déjà aux Martyrs, et au parti qu'il pourrait un jour tirer de 


(1) On trouvera ce développement dans l'Itinéraire, édition originale, t. HE, 
p. 45-48. 
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ces pages. La vérité est que le ton, volontiers oratoire ou même 
lyrique, de certains fragmens du Génie, se prêtait assez aisément à des 
* « utilisations » de ce genre. 

Enfin, deux autres fragmens de ce même discours sont vraiment 
inédits, ou du moins, — car il faut toujours prendre ses précautions 
en pareille matière, — je les crois tels, ne les ayant retrouvés dans 
aucun des ouvrages de Chateaubriand. Ils’ sont assez longs et assez 
intéressans pour être tirés de l’oubli. 

Le premier sert comme d'introduction ou de prélude au long 
extrait du Génie du Christianisme que Chateaubriand a inséré dans le 
discours d’Eudore : 


C’est donc la condition peu élevée de Jésus-Christ et de ses disciples qui 
attire au Sauveur du monde les mépris d’Hiéroclès ? C’est en cela même que 
consiste la merveille et je le montrerai tout à l’heure. Notre accusateur ne 
peut nier les vertus du Fils de l'Homme, mais il ajoute que Socrate avait 
prêché la même morale. Non, Hiéroclès, la morale de Socrate ne fut jamais 
aussi tendre, aussi sublime que celle de mon divin Maître; vous le verrez 
bientôt. Par quelle dérision impie vient-on opposer les miracles d’un Apol- 
lonius aux miracles! de Jésus-Christ? Ah! si j'avais la foi et la vertu des 
premiers chrétiens qui avaient vu le Rédempteur, et qui semblaient avoir 
retenu quelques rayons de sa gloire, je ferais sortir du tombeau le lépreux, 
le boiteux et l’aveugle ! Prince, ils paraîtraient devant votre trône et vous 
diraient mieux que moi quel fut le Dieu qui les guérit ! 

Toutefois, j’essayerai de vous le faire connaître. 


Le second fragment, le plus important, est une sorte d’abrégé de 
« l’histoire du peuple d'Israël. » La célèbre formule de Renan sur le 
désert essentiellement monothéiste s’y trouve déjà, sinon en propres 
termes, tout au moins comme pressentiment très net, plus net même, 
ce me semble, que dans le texte imprimé (1). Voici cette page, dont 
cinq ou six lignes à peine ont passé dans la rédaction définitive : nous 
soulignons d’ailleurs au passage ces lambeaux de phrases conservés : 


— Princes, je commence par les Hébreux. Ces Juifs que l’on vous a peints 
comme des esclaves égyptiens révoltés contre leurs maîtres, n’ont point une 
pareille origine. Ils eurent pour ancêtres de vénérables mortels qui por- 


(1) Renan, qui a si souvent médit de Chateaubriand, l’avait beaucoup lu et pra- 
tiqué, et il s’en est souvenu jusque dans la fameuse Prière sur l'Acropole : « Je 
suis né, déesse aux yeux bleus, de parens barbares, chez les Cimmériens bons et 
vertueux qui habitent au bord d’une mer sombre, hérissée de rochers, toujours 
battue par les orages. » — Cf. ces lignes du récit d'Eudore, dans les Martyrs 
{liv. IX, édition originale, t, 1, p. 298) : « L’Armorique... région solitaire, triste, 
srageuse, enveloppée de brouillards, retentissante du bruit des vents, et dont les 
côtes, hérissées de rochers, sont battues d'un Océan sauvage. » 
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taient dans l'Orient le nom de Patriarches, et qui vivaient sous des tentes 
au milieu des troupeaux. Ces Patriarches étaient les dépositaires des plus 
vieilles traditions des peuples; ils étaient comme la branche aînée du genre 
humain. Par une suite d’aïeux, dont les noms étaient connus, ils remon- 

taient jusqu’au premier homme. Ce premier homme désobéit à Dieu, pécha 

et mourut. Sa postérité fut souillée de son crime. Il lui fallait un Rédemp- 

teur qui la rendît à ses fins primitives; ce Rédempteur est venu de nos 

jours, c’est Jésus-Christ. 

En prononçant ce grand nom, l'orateur s’interrompit, tous les chrétiens du 
Sénat s'inclinèrent, et la statue de Jupiter trembla sur son autel. Eudore reprit 
aussitôt : 

— Une aventure touchante fit descendre en Égypte Jacob, chef des Pa- 
triarches, et tige de la nation des Hébreux. Les Hébreux furent opprimés, 
Moïse les délivra; Dieu rompit le bras de Pharaon et précipita dans la Mer- 
Rouge le cheval et le cavalier. L'Éternel nourrit son peuple au désert, et 
Moïse conduisit les Israélites à la vue de la Terre promise. 

Cette Terre promise, objet des railleries d’Hiéroclès, cette petite vallée de 
pierres aurait dû paraître toutefois quelque chose d'assez grand aux yeux 
mêmes de la philosophie. 

Le royaume des Hébreux était placé entre les deux empires de l'Égypte 
et de la Syrie. Si la capitale des Juifs eût été bâtie dans les plaines de la 
Palestine ou de la Galilée, elle fût tombée sans résistance au pouvoir des 
Mèdes ou des Égyptiens. Jérusalem au contraire, retirée au milieu des mon- 
tagnes, opposait ses roches comme des remparts à l'esclavage. Les Romains 
savent ce qu’il leur en a coûté pour renverser cette cité malheureuse, 

Outre cette grande raison politique de l'établissement de Jérusalem au 
centre d’un pays stérile, il s’en présentait une autre à des hommes d’un 
génie un peu plus profond que l'accusateur des chrétiens. Les Juifs vivant dans 
la plaine non loin des ports de la mer, se seraient tournés vers le commerce 
où les entraîne naturellement leur génie. Or le commerce ronge et dissout 
bientôt le caractère des nations. Le législateur voulait faire des Hébreux 
un peuple qui pt résister au temps, conserver le culte du vrai Dieu, au milieu 
de l’idolâtrie universelle, et trouver dans ses institutions une force qu’il n'avait 
pas par lui-même. Il renferma donc les Hébreux dans la montagne. Séparés 
du reste du monde, ceux-ci prirent insensiblement la haine des coutumes 
étrangères, et cet amour de leurs propres usages qui les mirent à l'abri des 
innovations. Leurs lois et leur religion furent conformes à cet état d'isolement. 
Tout chez les seuls adorateurs d’un Dieu unique tendit à l’unité. Ils n’eurent 
qu'un temple, qu'un sacrifice, qu'un livre : le livre contenait leurs destinées. 
De temps en temps, des Prophètes élevaient la voix au milieu de ce grand 
peuple solitaire, et lui annonçaient un Messie, des récompenses et plus 
souvent des malheurs. Les lieux mêmes où les enfans de Jacob se conser- 
vaient pour l'avenir nourrissaient en eux ces passions exaltées, sans les- 
quelles les hommes sont incapables de grandes actions. Sous leurs pieds 
une poussière brûlante, sur leurs têtes un ciel d’airain, autour d’eux des 
rochers nus, des campagnes de sel, des lacs coulant du bitume, non loin 
d'eux dans les cavernes d’Habron les tombeaux de leurs pères. C’étaient là les 
seuls objets offerts aux regards comme aux méditations d'Israël. [Étaient- 
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ils menacés de la servitude? Ils pouvaient redescendre de la montagne, 
retrouver leurs camps dans le désert, et revoir le terrible Sina où la loi 
leur fut donnée au bruit de la foudre (1).] 

Moïse est-il ainsi parvenu au but qu'il s’était proposé? à créer une 
espèce de peuple éternel dont aucune révolution de la terre ne pôt altérer 
les mœurs? Princes, jugez-en vous-mêmes.….. 


Ce développement, si remarquable qu'il fût en lui-même, formait 
évidemment longueur. Chateaubriand l’a sacrifié, ou plutôt il l’a con- 
densé en dix lignes. Il a fait de même pour les considérations qui 
suivent, et qui sont celles qu'il a définitivement placées dans l’/tiné- 
raire, — l'Itinéraire ayant paru après les Martyrs, il aurait pu ne pas 
les faire figurer dans le second ouvrage. — Quant à l'extrait du Génie, 
outre qu'il faisait longueur lui aussi, il n’est pas étonnant qu’au dernier 
moment, Chateaubriand ait reculé devant ce trop commode « remploi. » 


Ainsi donc, — et c’est la conclusion qui ressort de ces rapides ob- 
servations, — si les deux fragmens qui nous ont été conservés du 
manuscrit des Martyrs ne nous apprennent pas tout ce que notre 
curiosité voudrait savoir sur l'écrivain et sur son œuvre, ils nous 
renseignent cependant sur ses tendances d’esprit et sur son idéal d'art. 
Naturellement porté aux longs développemens, aux minuties du détail, 
aux morceaux de bravoure, aux couleurs voyantes et chatoyantes, 
sinon même aux joliesses et aux bigarrures, enclin d'autre part à 
l’'étalage d’une personnalité quelque peu morbide et d’une sensualité 
quelque peu déplaisante, mais sachant d’ailleurs, de par son éducation 
et sa culture classiques, tout le prix de la concision, de la simplicité, 
de la propriété d'expression, de la justesse et de l’harmonie des 
lignes, et de ce que les anciens rhéteurs appelaient si bien la « con- 
venance, » Chateaubriand s’est courageusement appliqué à réagir 
contre son propre tempérament, contre une partie de lui-même. Son 
goût est devenu plus sévère et plus pur ; son « romantisme » de pen- 
sée et de forme s’est peu à peu assagi; et, sans rien perdre de ses 
qualités natives, il s’est efforcé, ce qui est le propre du grand écrivain, 
de les incorporer au commun patrimoine, et d'en enrichir, sans la 
rompre, notre souple et vivante tradition littéraire. 


Victror GIRAUD. 


(4) Ce passage entre crochets a été barré de la main de Chateaubriand. 
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28 février. 


Le 19 février, M. Briand prononçait devant la Chambre un dis- 
cours qui a été couvert d'applaudissemens, et qui lui a valu une 
majorité finale de 370 voix contre 34 : on peut dire, si on y tient, que 
c'est là une majorité toute républicaine, la droite s'étant abstenue de 
prendre part au scrutin. Dans ce discours, M. Briand affirmait une 
fois de plus sa politique de tolérance, de modération, d'apaisement. 
Il y dénonçait les « pressions violentes » que les partis avancés 
essayaient d’exercer sur le gouvernement. Mais, disait-il, « nous 
résistons, par honnêteté, vous entendez bien, et aussi parce que, 
ayant le souci des intérêts de ce pays que nous connaissons, mesu- 
rant la route que certains voudraient nous voir parcourir et apercevant 
tout ce qu’on y pourrait semer de désastres, nous nous refusons à 
faire passer la France par cette voie douloureuse. » Que reste-t-il 
aujourd'hui de ce discours? Nous craignons qu'il ne faille répondre : 
rien! En vain la Chambre l'a-t-elle approuvé. Le Journal Officiel 
porte que les applaudissemens éclataient « à gauche et sur divers 
bancs de l'extrême gauche et du centre. » IL semble donc que l’assem- 
blée était à peu de chose près unanime, et, à l’issue de la séance, on 
pouvait croire que le gouvernement et l'Église étaient entrés ensemble 
dans la voie de la conciliation. Quelques jours plus tard, tout avait 
changé d'aspect. Sur cette mer en apparence pacifiée, un remous 
subit s’est produit et a tout emporté. La situation s’est aggravée au 
lieu de s'améliorer, et il n’y a pas à chercher longtemps à qui en 
revient la responsabilité : elle revient au gouvernement, et, dans le 
gouvernement, à M. Clemenceau. 





230 REVUE DES DEUX MONDES. 


Celui-ci n'a pas pris la parole dans la séance du 19 février : ik 
s’est contenté d’applaudir plusieurs fois M. Briand, et de l'interrompre 
pour faire savoir à la Chambre qu’ils étaient pleinement d'accord, 
qu'ils l'avaient toujours été, qu'ils le seraient toujours. Est-ce bien 
vrai? L'impression générale est toute contraire. M. Clemenceau et 
M. Briand représentent deux politiques différentes, dont la contra- 
diction n’a jamais été plus évidente que ces derniers jours. Une pre- 
mière fois, M. Briand s’est cabré et a menacé de rompre : M. Clemen- 
ceau a couru après lui avec des paroles flatteuses et l’a ramené 
triomphalement sur le banc ministériel. Mais, depuis, M. Clemenceau 
a pris sa revanche sur M. Briand: à son tour, il lui a imposé sa poli- 
tique, et M. Briand a eu la faiblesse d'y consentir. Si nous le regret-. 
tons pour nous, c’est-à-dire pour le pays, nous le regrettons aussi 
pour lui, car il est triste de voir tant de ténacité, de patience, d’habi- 
leté et, — nous en sommes convaincu, — de sincérité, aboutir à un 
effondrement grâce à la défaillance d’un jour. 

Ceux qui ont écouté avec attention le discours de M. Briand ne se 
sont pas mépris, dès le premier moment, sur ses conséquences pro- 
bables. Ils en ont apprécié comme de juste la forme parfaite, 
M. Briand parle des questions religieuses avec décence et gravité. Il 
ne se permet aucune facétie boulevardière. Il ne cherche jamais à 
désobliger et à blesser. Ce sont là de précieuses qualités : elles ont pu 
faire illusion, au premier moment, sur la portée du discours. Qui 
sait si, sûr qu’il se croyait de ses intentions, M. Briand ne s’est pas 
fait illusion à lui-même ? Pour peu toutefois qu’on allât au fond des 
choses, il était difficile de ne pas éprouver quelque inquiétude en l’en- 
tendant; Il annonçait que les propositions faites par l’archevêché de 
Paris à la préfecture de la Seine, pour obtenir par contrat la jouissance 
des églises, étaient inacceptables : et pourquoi ? Parce que la préfec- 
ture entendait rendre les curés responsables de l'entretien des églises 
sur leur fortune privée. Peut-être aurait-on fini par s'entendre sur ce 
point, s’il avait été seul en cause. Mais M. Briand émettait deux préten- 
tions toutes nouvelles, à savoir que, dans les propositions rectifiées 
qu’il aurait à faire, l’archevêché spontanément introduisit parmi les 
clauses du contrat l'engagement de ne nommer à une cure ni un 
étranger, ni un congréganiste. On reconnaît là l'intervention person- 6 
nelle de M. Clemenceau. Il savait fort bien que l’archevêché ne pou- 
vait pas prendre l'initiative d’une proposition pareille, et qu'en l’obli- 
geant à le faire on allait tout droit à la rupture. , 

Il faut distinguer ici, comme presque toujours dans ces matières, 
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le fond et la forme. Sur le fond, on est très probablement d'accord ; et, 
au surplus, si on ne l'était pas, l'État a des armes suffisantes pour se 
défendre. Il est absurde de croire, — le mot n’est pas trop fort, — 
que les évêques nommeront jamais à des cures des prêtres étrangers; 
mais, à supposer qu'ils le fassent, le gouvernement a toujours le droit 
d'expulser un étranger. La précaution de M. Clemenceau est done 
inutile, pour ne rien dire de plus. Quant aux congréganistes, il y & 
des lois contre eux. Si un prêtre nommé curé appartient à une con- 
grégation, on peut le poursuivre devant les tribunaux et. le faire 
condamner à une amende de 16 à 5000 francs et à un emprisonne- 
ment de six jours à un an. Dira-t-on, après cela, que l’État est dés- 
armé? Il est, au contraire, armé jusqu'aux dents, soit contre les : 
« étrangers, » soit contre les « moines. » Quand on relit le dis- 
cours de M. Briand, on s'aperçoit qu'il s’est exprimé sur ce double 
point en termes très généraux, c’est-à-dire un peu vagues; mais, 
depuis, des notes officieuses distribuées aux journaux ont précisé la 
pensée du gouvernement. On comprendrait à la rigueur que, dans un 
modèle de contrat qu'il essaierait de faire accepter par l’archevèché, 
le gouvernement insérât les clauses auxquelles il paraît tenir; mais ce 
n’est pas ce qu'il fait ; il attend que l’archevêché propose lui-même, 
lui seul, lui le premier, un contrat contenant ces clauses. Il attendra 
longtemps ! Reprenant le mot de M. Briand que nous avons cité, l’ar- 
chevêché pourrait lui répondre : « Nous résistons, par honnêteté, vous 
entendez bien. » Laissons de côté, comme puérile, la question des 
étrangers, où nous retrouvons un écho des anciens discours de 
M. Clemenceau. En ce qui concerne les congréganistes, l’archevêché 
ne saurait sans manquer, non seulement à sa dignité propre, mais 
encore à ses devoirs envers des frères persécutés, avoir l’air de prendre 
parti contre ces derniers et de consacrer les lois qui les frappent. 
L'honneur humain ne le permettrait pas; la charité chrétienne ne 
le permet pas davantage. Que M. Clemenceau ait voulu imposer cette 
obligation au clergé séculier, soit! Mais que M. Briand y ait consenti, 
on se l'explique moins bien. C’est le triomphe, — sera-t-il définitif? 
— de la politique du premier sur celle du second. 

La question de l'entretien des églises est d’un autre ordre : elle se 
rattache à des intérêts très respectables, mais ne soulève pas les 
mêmes sentimens. L’archevêché de Paris, dans les propositions qu’ila 
faites à la préfecture de la Seine, s’est inspiré de deux préoccupa- 
tions: la première se rapporte à la nature même des dépenses qui 
tomberaient à la charge du bénéficiaire de l’église ; la seconde à la res- 
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ponsabilité du bénéficiaire lui-même. Le contrat de jouissance qu'il | 
s'agit de faire est chose nouvelle: il peut cependant, d’une manière 
générale, être assimilé à l’usufruit. L'usufrutier est tenu aux dépenses 
d'entretien, et aussi aux dépenses plus importantes qu’un défaut d’en- 
tretien venant de sa faute aurait rendues nécessaires; mais non pas 
à celles qui étaient déjà nécessaires à la veille de sa prise de posses- 
sion. Les lieux doivent lui être livrés en bon état : c'est pourquoi 
l’archevêché demandait qu’il fût fait un état des lieux. Au surplus, 
cet état. existe ; on sait fort bien à la préfecture de la Seine le 
chiffre de millions qui serait |indispensable pour faire aux églises de 
Paris des réparations urgentes. Si on ne les fait pas, il y a des églises 
- qui menacent ruine. Que la préfecture essaie de mettre ces répara- 
tions à la charge des curés, c’est peut-être naturel; mais il ne l'est 
pas moins que l’archevêché soutienne un autre principe et ne recon- 
paisse la responsabilité des curés qu’à partir du moment où ils signe- 
ront le contrat de jouissance. Et enfin, quelles seront les conséquences 
de cette responsabilité ? La responsabilité, d'après la préfecture, sera 
personnelle ; les conséquences mettront en cause la fortune privée 
du curé. Ilest à craindre qu’on ne trouve que des curés absolument 
dénués de toute fortune pour accepter un pareil lot; et il y en a 
d’ailleurs fort peu dont la fortune suffirait aux charges énormes qui 
leur, incomberaient dans certains cas. M. Briand le sait bien; mais, 
a-t-il dit, si le curé manque de ressources, il n'aura qu’à se retourner 
du côté de la collectivité catholique ou de la hiérarchie ecclésiastique 
qu'il connaît, puisqu'il en relève, tandis que l’État ne les connaît plus 
sous le régime de la séparation. Quelque absolue qu'elle soit, cette 
{hèse pourrait se défendre si la jouissance des églises était accordée 
à titre perpétuel. Mais elle ne l’est que pour dix-huit ans ! 

M. Briand a expliqué que rien de tout cela, et rien non plus de 
beaucoup d’autres choses ne serait arrivé, si l’Église avait consenti 
à faire des associations. C’est bien notre avis. Les associations sont 
nécessaires dans un régime de séparation, et on y viendra : le mal- 
beur est qu’on ne le fera que pour sauver les dernières épaves d’un 
grand naufrage, alors qu’en y recourant plus tôt, on aurait sauvé le 
navire tout entier, équipage et cargaison. Avec des associations qui 
auraient eu le droit de former des unions, qui auraient pris un carac- 
tère diocésain, qui auraient eu l’évêque à leur tête, qui auraient 
même pu, — comme M. Briand l'a dit un jour, — n'être composées 
que d’ecclésiastiques, toutes les questions aujourd’hui pendantes au- - 
raient été facilement résolues à l'avantage de l'Église. Tout d'abord, 
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la hiérarchie aurait été respectée et consacrée. La jouissance des 
églises appartenant à l'État ou aux communes aurait été concédée 
aux associations pour un temps indéfini, et elles n'auraient été res- : 
ponsables que sur leurs biens propres, nullement sur ceux de leurs \ 
membres. Pour le reste, M. Briand a fait une énumération navrante 
de tout ce que l’Église a perdu. Si elle était entrée dans la voie qui 
lui était ouverte, « elle aurait partout, a-t-il dit, dans toutes ses pa-. 
roisses, des associations qui ne seraient en réalité que des conseils 
de fabrique transformés. Ces associations jouiraient de facultés, de 
ressources qu'ignorent les associations de droit commun. Elles au- 
raient le droit de posséder une caisse dont les ressources ne seraient 
pas limitées, qui devraient être seulement déposées à la Caisse des 
Dépôts et Consignations, pour faire face à de grosses dépenses im- 
prévues ; elles auraient droit de constituer une réserve considérable 
pour les dépenses de tous les jours. Enfin l'Église garderait entre ses 
mains le patrimoine des établissemens publics du culte qui peut 
être évalué à 500 millions environ, sans parler de la propriété incon- 
testée de 2000 églises, de 2500 presbytères, d’un grand nombre de 
bâtimens de grands et de petits séminaires; elle aurait le droit 
d'occuper par ses évêques et ses archevêques des palais nationaux ; 
elle jouirait pendant cinq ans des bâtimens des séminaires qui sont la 
propriété de l'État, des départemens ou des communes, et cela gratui- 
tement. Ses ministres, ses curés, ses desservans, seraient installés 
gratuitement dans les presbytères pendant cinq ans. Vingt mille prêtres 
toucheraient pendant cinq ans les allocations que vous savez. Les 
élèves ecclésiastiques ne seraiem pas à l’armée et bénéficieraient de 
dispenses. Voilà quelle serait sa situation. » On avait reproché à 
M. Briand d’avoir fait trop de concessions à l’Église : c'est ce qui l’a 
mené à dérouler ce tableau devant la Chambre. Arrivé au bout, il a 
éprouvé une sorte d'émotion. « Le résultat, s’est il écrié, s’il faut vous 
le dire en toute sincérité, est tel que je me demande s’il n’est pas 
trop complet. Il y a certaines victoires qu'il ne faut pas désirer exces- 
sives; il y a certaines victoires qu'on peut se féliciter d’avoir rem- 
portées ; mais il ne faut pas souhaiter qu’elles soient si entières qu’elles 
laissent après elles des rancœurs, des tristesses, qui peuvent se 
transformer en haines. » Est-ce là le langage de la générosité hu- 
maine? Est-ce celui de la prudence politique? Quoi qu'il en soit, la 
Chambre l'a approuvé: mais il est permis de se demander si, à la 
simple audition, elle a bien compris les réserves, les réticences, les 
exigences nouvelles de M. Briand, inspiré par M. Clemenceau. Non: 





REVUE DES DEUX MONDES. 


ce qu’elle a applaudi, c’est l’allure loyale du discours, les promesses 
d’apaisement qu'il contenait, ses tendances vers la conciliation. Et 
tout cela est remis en cause. 

Un autre passage de ce discours mérite une attention particulière, 
On n’a pas oublié le langage si différent tenu par M. Clemenceau et 
par M. Briand au sujet de la déclaration des évêques, que le premier 
repoussait du pied, tandis que l’autre l’accueillait comme une avance. 
L'un des deux se trompait; mais lequel? Après avoir rappelé l'im- 
pression qu’il avait éprouvée lui-même, M. Briand a déclaré que 
M. Clemenceau en avait éprouvé une autre parce qu'il ignorait alors 
les faits à la suite desquels la déclaration était intervenue. « Oui, 
messieurs, a-t-il dit, la nouvelle de ce manifeste venait de nous 
parvenir peu avant notre entrée en séance. Après que j'ai eu 
expliqué à M. le président du Conseil ce qui s'était passé, de quelle 
assemblée cette déclaration des évêques était le résultat, il a fait ses 
réserves, comme moi, sur la forme et même, à un certain point de 
vue, sur le fond de cette déclaration. » Ici, l’orateur a été inter- 
rompu et il n'a pas terminé sa phrase; mais le sens en est assez 
clair. M. Briand a soulevé à peine un coin du voile et l’a laissé 
retomber aussitôt; cependant, nous en avons vu assez pour comprendre 
que, dans l’Assemblée des évêques où la déclaration a été élaborée, 
deux politiques ont été en présence, celle de l’intransigeance et celle 
de la transaction, et que la seconde l’a emporté. M. Clemenceau, 
mal renseigné sur les origines du document, n'en a compris le sens 
que par la suite. Mais l’a-t-il fait suffisamment? Rien de plus grave 
à nos yeux que cette initiative de l’épiscopat français qui, après avoir 
pris conscience de sa solidarité, est sorti de l’intransigeance doctri- 
nale pour entrer pratiquement dans les voies de la conciliation. La 
question qui se posait alors, et qui continue de se poser depuis, est 
de savoir à quelles influences il obéira. Il a fait vers le gouvernement 
un pas hésitant, embarrassé, empreint de gaucherie peut-être, mais 
qui témoignait d’une intention loyale. Si on l'accueille, il en fera 
d’autres ; si on le repousse, on le ramènera définitivement du côté 
des violens, on le livrera à leur merci. Un gouvernement sensé peut- 
il hésiter sur l'attitude à prendre ? Celle de M. Briand, après la dé- 
claration des évêques, avait donné des espérances : mais, encore une 
fois, où en sommes-nous aujourd’hui? Les négociations sont inter- 
rompues, sinon rompues, et elles le sont par la seule faute du gou- 
vernement. Tant de belles et de bonnes paroles de M. Briand résonnent 
encore à notre oreille, que nous voulons encore croire à un arran- 
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gement : mais comment ne pas avoir des doutes? Si la rupture de- 
vient définitive, il faudra dire bien haut : — Le clergé de France, par 
l'effort le plus méritoire, a voulu sortir de l’intransigeance; le gou- 
vernement l’y a rejeté. 












Malgré l'intérêt des questions qui se rattachent à l'exercice du 
culte, et on vient de voir qu'il n’a pas diminué, les préoccupations pu- 
bliques se sont, depuis quelques jours, portées aussi sur un autre 
sujet. M. le ministre des Finances a déposé un projet d'impôt sur le 
revenu : on l’a lu, et l'impression produite a été profonde. Il faut même 
remonter très loin pour en retrouver une autre qui ait mis au même 
degré les esprits en fermentation. 

On était habitué depuis longtemps à voir tous nos ministres des 
Finances, en arrivant aux affaires, déposer un projet d'impôt sur le 
revenu : c'était une sorte de rite consacré, et M. Caïllaux lui-même 
n'avait pas manqué de s’y conformer lorsqu'il a fait partie, pendant 
trois ans, du ministère Waldeck-Rousseau. Ces projets, quoique tous 
mauvais, ne causaient qu'une émotion superficielle et rapide. Bien- 
tôt,en effet, on n’en entendait plus parler. La Chambre, de son côté, a 
voté à diverses reprises le principe d’un impôt sur le revenu sans que 3 
les esprits en aient été troublés : on savait que ces votes étaient pour la 4 
Chambre une manifestation obligatoire, mais platonique, qui ne tirait : 
pas à conséquence. Pourquoi n’en a-t-il pas été de même cette fois? Est- 
ce seulement parce que le projet est plus mauvais encore qu’à l’ordi- 
naire ? Est-ce parce qu’on lui croit plus de chances d'aboutir? Ces deux 
motifs ont sans doute agi sur les imaginations pour y jeter de l’inquié- 
tude. Quoi qu’il en soit, on ne parle que de l’impôt sur le revenu de 
M. Caillaux. Le monde des affaires est toujours aussi ému. La rente «4 
française a baissé, ce qui est tout naturel puisqu'elle est menacée par 
le nouvel impôt : elle a subi et elle subira encore des oscillations 
très fortes. M. Jaurès s’en est indigné : il a dénoncé les manœuvres . 
éhontées qui, d’après lui, se pratiquent à la Bourse. Rien ne serait 
plus piquant, si le sujet n’était pas si grave, que de montrer les ma- 
œuvres de M. Jaurès lui-même, qui tantôt s'efforce de rassurer les 
capitalistes et les rentiers sur les projets, tout à fait innocens d’après 
lui, de M. le ministre des Finances, et tantôt prodigue la menace à ces 
mêmes rentiers et capitalistes, usant sur eux de l’intimidation après 
avoir constaté que la séduction opérait insuffisamment. A voir cette 
agitation de M. Jaurès, tout le monde a conclu qu’il avait été un des 
inspirateurs et des collaborateurs de M. le ministre des Finances 
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Qu'il l’ait été ou non, peu importe : le projet de M. Caïllaux est un 
produit direct du socialisme ambiant, et les socialistes ont raison de 
le défendre. Aucun autre projet ne leur avait encore donné une satis- 
faction aussi complète. C'est bien parce qu’on y sent leur main, et 
parce qu’on connaît leur influence sur le gouvernement et sur les 
Chambres, que la tentative a paru menaçante. Dans un autre temps, 
on aurait regardé le projet de M. Caïllaux comme l'élucubration d'un 
rêveur solitaire : il faut bien aujourd’hui le prendre au sérieux. , 

Nous n'avons pas l'intention d'en exposer le mécanisme en quelques 
pages de chronique : il sera l’objet ultérieur d’études plus com- 
plètes. Contentons-nous d'en fixer le caractère général. M. Caillaux 
a essayé de le faire lui-même en donnant lecture à la Chambre d'un 
exposé des motifs plein de belles promesses. Avec quelle force ne 
s'y est-il pas élevé contre toute idée d'introduire l'inquisition dans 
nos mœurs fiscales! La Chambre n’a pas manqué d'applaudir à 
l'énergie de ces déclarations. Il était cependant facile de prévoir que, 
du moment où M. le ministre des Finances désavouait les principes 
de la Révolution française en matière d'impôts, et qu'il renonçait 
par exemple à ce qu'il a appelé le « régime indiciaire, » c’est-à-dire au 
système qui présume le revenu d’après les signes extérieurs, il serait 
obligé d’entrer partout, dans les maisons privées, dans les établis- 
semens de commerce, dans les fermes, dans les banques, dans les 
sociétés de tous les genres, pour aller chercher, comme il le dit, le 
revenu à sa source même. Dès lors, la déclaration devait devenir 
obligatoire dans bien des cas ; la production des livres de commerce 
devait s'imposer comme la carte forcée; l’inquisition enfin devait 
devenir la pièce maîtresse de nos institutions nouvelles. C’est ce qui 
n’a pas manqué d'arriver: mais la Chambre ne l'a pas compris tout 
de suite. Sans qu’on sache pourquoi, M. le ministre des Finances, 
après lui avoir lu complaisamment l'exposé des motifs de son projet, 
ne lui en a pas fait connaître le dispositif. Peut-être a-t-il eu tort, 
car chacun a pu l’étudier quelques jours plus tard à tête reposée, et 
alors la stupéfaction a été grande. On s’est aperçu que M. Caillaux 
était tombé en plein dans tous les dangers qu’il avait signalés lui- 
même, et auxquels il s’était fait fort d'échapper. 

Il s’est étendu longuement, dans son exposé des motifs, sur le sys- 
tème analytique anglais qui consiste, comme chacun sait, à distin- 
* guer les uns des autres les divers revenus, à les diviser en cédules 
et à les frapper suivant des taux différens, — puis sur le système 
synthétique allemand qui consiste à frapper directement, d'un taux 
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unique et progressif, l’ensemble du revenu de chaque contribuable. 
M. le ministre des Finances est parti de ce fait, qui lui semble évident, 
que tous les systèmes d'impôts sont bons, hors le nôtre, et que 
si la Révolution française a cru faire une œuvre durable, elle s'est 
trompée du tout au tout. L'œuvre a duré pourtant plus d’un siècle, et 
comme instrument fiscal, elle s’est montrée singulièrement efficace. 
Elle a suffi, après nos désastres, à nous donner 700 millions d'im- 
pôts nouveaux sans porter atteinte à la puissance de production 
du pays, ni à sa richesse. Ce sont là des qualités sans doute; mais 
M. le ministre des Finances les apprécie peu; il ne les trouve pas suff- 
samment scientifiques. Pour lui, l’œuvre de la Révolution n’a été qu’un 
expédient provisoire, pour lequel on peut plaider les circonstances 
atténuantes. Ses préférences vont au système anglais et au système 
allemand. C’est une manie chez nous d’admirer l'étranger à notre 
détriment. Quelques-uns cependant y résistent, et nous sommes 
du nombre. Nous estimons notre système d'impôts, consacré par 
l'usage, infiniment meilleur, pour nous du moins, que ceux qui 
peuvent réussir dans d’autres pays. Nous nous en tenons à l’œuvre de 
la Révolution, avec les développemens qu’elle a reçus. Nous deman- 
dons qu’on la développe encore, c’est-à-dire qu’on la mette au point et 
qu'on l’adapte aux faits du jour, sans s’écarter de ses principes. Mais 


c'est ce que M. Caillaux ne nous concédera jamais, car les Anglais! 
car les Allemands :.… 


Il les admire si fort, et d'une admiration si égale, que, ne parve- 
nant pas à choisir entre eux, il propose d'emprunter à la fois leurs 
deux systèmes, et, non pas même de les combiner, mäis de les juxta- 
poser dans un projet qui deviendra, on ne sait comment, vraiment 
français. M. Caillaux commence par frapper les divers revenus suivant 
le mode anglais, après quoi il frappe à nouveau le revenu global sui- 
vant le mode allemand, de sorte qu’il y en a pour tous les goûts, 
excepté sans doute pour celui du contribuable. S'il fallait choisir entre 
le système français, le système anglais et le système allemand, notre 
choix, nous l'avons dit, irait sans hésitation au système français ; 
mais s’il fallait à tout prix choisir entre l'anglais et l'allemand, nous 
nous résignerions à l’anglais, parce que c’est celui qui s'éloigne le 
moins du nôtre. Le nôtre, en effet, distingue lui aussi entre les divers 
revenus et les atteint séparément. A ce point de vue, on serait même 
: tenté de dire que le projet de M. Caïllaux change le nom de nos im- 
pôts directs plutôt que leur nature, s’il ne les multipliait pas et ne les 
compliquait pas d’une manière confuse et inutile, et s’il n’y intro- 
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duisait pas l'inquisition la plus vexatoire, ce à quoi il est bien obligé 
après avoir renoncé au régime « indiciaire. » Mais pourquoi ne se 
contente-t-il pas du système anglais ? Ce qui en fait, dit-il, la fai 
blesse, et ce qui fait la force du système allemand, « c'est que le 
premier ignore la progression que comporte le second. » Nous ne 
voyons pas pourquoi on n'introduirait pas la progression dans le 
système anglais, si on voulait le faire : il n’est pas indispensable de 
recourir pour cela au système allemand. Et, au surplus, s'il était vrai 
que le système anglais dût exclure la progression, ce serait à nos yeux 
une raison de plus de le préférer. M. Caillaux raisonne autrement. 
« La solution idéale, dit-il, consisterait à combiner les deux systèmes 
en les adaptant aux conditions particulières de l'existence dans notre 
pays. Nous croyons nous rapprocher, autant qu’il est possible, du 
but, en vous proposant de juxtaposer des impôts réels sur toutes les 
catégories de revenus et un impôt personnel global. » C'est toujours 
le même éclectisme ! Tout le monde, il y a cent ans, en France, était 
partisan des impôts réels, c'est-à-dire portant exclusivement sur les 
choses, et adversaire des impôts personnels qui, comme sous l’an 
cien régime, portaient directement sur les personnes. Mais nous 
avons changé tout cela : les impôts personnels ont aujourd'hui leurs 
champions, aussi bien que les impôts réels. M. Caiïllaux espère 
donner satisfaction aux uns et aux autres en établissant d’un seul coup 
les deux systèmes. 

Mais quel est son but vrai, ou du moins celui des socialistes qui 
le poussent? M. Jaurès l’a hardiment dévoilé dans un de ces accès 
de franchise dont il est d'ailleurs assez coutumier. Parlant de la 
réforme de M. Caïllaux : « Elle a, a-t-il dit, pour la classe ouvrière un 
double et grand intérêt. Quand une comptabilité exacte des revenus 
capitalistes et bourgeois sera enfin dressée, il sera possible de calculer 
plus sûrement quels sacrifices peuvent être demandés aux classes pos- 
sédantes et privilégiées pour alimenter dans l'intérêt des travailleurs 
les œuvres de solidarité sociale. » On ne saurait assez remarquer ces 
mots : « Quand une comptabilité exacte des revenus capitalistes et 
bourgeois sera enfin dressée... » Voilà l’objet qu’on se propose par 
l'introduction en France du système anglais. On commencera par 
faire un état de tous les revenus des contribuables ; on cherchera par 
tous les moyens, et on finira par savoir approximativement quels sont 
les divers revenus de chacun de nous ; on en fera le total, et on aura 
le revenu global permettant d’établir un impôt que, cette fois, M. Cail- 
laux avoué devoir être personnel. Et, quand ces bases seront bien éta- : 
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blies, quand les revenus de chaque citoyen seront le secret du fisc, 
quand on saura la valeur fiscale de chaque contribuable, le système 
anglais aura rendu tous les services qu'il peut rendre ; il aura fait son 
temps; on lui fera repasser la Manche, et le système allemand s'im- 
posera à nous de tout son poids. L'impôt sera global, personnel, pro- 
 gressif, et nous n’avons pas besoin de dire que le tarif de la progres- 
sion ira sans cesse en s’aggravant. C’est une idée déjà ancienne et 
toujours en travail dans les cerveaux socialistes qu’il faut supprimer 
les contributions directes, du moins en tant que contributions dis- 
tinctes les unes des autres, et les fondre toutes dans un impôt unique. 
Aussi la seconde partie du projet de M. Caïllaux, celle qui, sous le nom 
faussement modeste d'impôt complémentaire, introduit chez nous 
l'impôt unique et progressif, en est-elle à nos yeux la plus importante, 
comme elle en est la plus dangereuse. C’est là qu’on nous conduit. Ce 
complément est destiné à devenir le principal, sinon le tout, Les cédules 
anglaises n’ont pour objet que de servir de canaux aux divers revenus 
et de les conduire au grand collecteur allemand. Alors, les impôts par- 
tiels devenus inutiles céderont la place à l’impôt global. En un mot, 
le système anglais est le moyen, le système allemand est le but. 
N'esteil pas évident, en effet, qu’il y a un double emploi dans la 
réforme de M. Caillaux ? Que signifie son impôt complémentaire ? Nous 
comprenons un impôt de ce genre dans un système imparfait, qu’on 
reconnaît tel, mais qi'on ne peut cependant pas révolutionner de fond 
en comble, parce que rien n’est plus aventureux en toute matière, et 
surtout en matière d'impôt. Nous comprenions qu’on nous présentât 
l'impôt sur le revenu comme un impôt qu'on n'appelait pas alors com- 
plémentaire, mais rectificatif, quand on respectait dans son ensemble 
notre système fiscal, malgré ses prétendues imperfections. Mais 
M. Caïllaux reprend ce système à pied d'œuvre, et il le refait. Il dé- 
molit tout pour tout reconstruire. Il n'a donc ni gêne, ni entrave. Si 
son nouvel édifice est bien distribué, il doit se suffire à lui-même et 
n'a besoin d'aucun complément. Si on lui donne un complément, 
c'est qu’on estime qu'il sera mal construit. M. Caillaux aurait-il une 
pareille défiance de lui-même? Non; mais il sait ce qu’il fait. Il pré- 
pare l'instrument futur des socialistes; et c’est parce qu'on l'a 
compris, ou senti, que son projet a fait naître une aussi violente pro- 
testation. É 
Si nous en examinions les détails, il faudrait y signaler une lacune 
énorme. Le projet remanie 690 millions de contributions directes, et 
M. Caïllaux, avec une exactitude dont nous laissons à d’autres le soin 
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de s'’émerveiller, assure qu'il en produira 694. C’est une belle ch ; | 
que la précision ! Mais que deviennent en tout cela les centimes dépai < 
tementaux et communaux qui s'élèvent environ à 467 millions? M 
ministre des Finances, après avoir avoué que la question était diffci 

à résoudre, en a remis la solution à une date indéterminée, et certai. 
nement lointaine : arrivera-t-elle même jamais? Dès lors quelle 
complexité! Les vieux impôts subsisteront pour les centimes addi 
tionnels, mais ces centimes, quoique additionnels, ne s’additionne” 
ront plus aux impôts d'État. A supposer que la réforme soit bon né 
elle sera restreinte et partielle. On n'avait pas encore montré à h 
fois autant d'audace et de réserve, d’imprudence et de timidité. Com 
ment fonctionnera une machine aussi compliquée? C’est le secret 
l'administration : elle nous dira bientôt combien de néon 
nouveaux il lui faudra pour la mettre en mouvement. En réalité, nous. 
aurons trois systèmes d'impôts, le système anglais et le système alle 
mand, qui seront chargés d'alimenter les caisses publiques, et lé 
système français qui continuera de remplir les caisses départemen * 
tales et communales. Plaignons ceux qui aiment la simplicité! 
Évidemment, M. Caillaux sait s’en passer. 

Sa réforme est le monstre législatif le plus effrayant qu’on ait en- 
core vu en matière fiscale. Elle porte atteinte à la fois à nos intérêts 
et à nos mœurs. On dit qu’elle allège les impôts qui pèsent sur 18 
propriété non bâtie, c’est-à-dire sur la terre : c'est un moyen dé 
séduire les petits propriétaires ruraux et les paysans. Que la dimint- 
tion de l'impôt foncier soit un bien, nous ne le contestons pas : encore … 
faut-il savoir par quels maux ce bien est compensé, et entin si ce bien 


lui-même sera durable. Nous doutons fort de ce dernier point. La 


terre qui, seule, ne peut ni se cacher, ni émigrer, paiera finalement la. 
rançon des folles expériences qu’on aura faites ailleurs. La terre est. 
l’otage de toutes les réformes mal conçues et manquées : c'est 
qui nous fait trembler pour elle. Mais ce n’est là qu'un détail dans” 
l’ensemble du projet, et cet ensemble est détestable. Nous aurons male | 
heureusement l'occasion d'y revenir souvent. 


Francis CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, . 


FRANCIS CHARMES. 
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PREMIÈRE PARTIE 


D I. — LE POIDS DU NOM 


… L'automobile contournait le chevet de Saint-François-Xavier. 
Jun geste instinctif, Landri de Claviers-Grandchamp saisit le 
orte-voix. Il cria au chauffeur d'arrêter devant une des entrées 
ltérales. La puissante limousine roulait encore qu'il s'était 
lancé sur le trottoir, et il disparaissait dans l’église pour en 
éssortir, quelques secondes plus tard, par le grand portail, sur 

boulevard des Invalides. Avec l'élégante et hardie tournure 
qu'avait Landri, avec sa charmante physionomie, à la fois mar- 
Hiale et rêveuse, qu'aurait durcie une bouche fière, presque hau- 
line, sous le voile un peu fauve de la moustache, si les yeux 
fun brun caressant n'en eussent adouci l'expression, cette 
nfantine ruse ne pouvait signifier qu'une chose, le désir de 
protéger, contre les curiosités et les commentaires, un rendez- 
Vous clandestin. C'était vrai, — mais, détail qui eût fait s'esclaffer 
de rire les officiers du régiment de dragons où le jeune comte 
servait en qualité de lieutenant, — il avait ce rendez-vous avec une 
mme dont il était follement épris, sans avoir jamais rien ob- 
nu d'elle. Que dis-je? Il n'avait même pas osé, sinon une fois, 
lui parler de ses sentimens. Que d’élémens dans sa vie eussent 
dù conspirer à faire de lui un fat et un blasé : ce visage et cette 
E: (1) Published, March fifteenth, nineteen hundred and seven. Privilege of copy- 


right in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen 
ündred and five, by Plon et Nourrit. 
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profession, sa fortune et soi nom, — un des meilleurs de 
France auquel il n'a manqué que l'éclat des grandes charges 
de cour! Mais Landri était né romanesque. Il le restait à vingt- 
neuf ans. Chez lui, comme chez tous les cœurs d'hommes vrai- 
ment tendres, l'émotion abolissait la vanité. Il avait rencontré 
M°° Olier en 1903. C'était le nom de cette femme, veuve aujour- 
d’hui et mariée alors à l'un de ses camarades. On était en 1906. 
Il y avait donc trois ans qu'il l’aimait. Jamais l’idée ne lui était 
venue que cette persévérance dans une dévotion muette et 
désintéressée fût une duperie. Il le pensait moins encore, par ce 
matin tiède et comme alangui de la fin de novembre, où il allait, 
entraîné, soulevé par une espérance toute proche. Quoiqu'il 
eût des motifs de préoccupations bien graves à côté, l’atmo- 
sphère lui était légère, la marche allègre, sur les trottoirs de ce 
vieux quartier, dont il reconnaissait les moindres aspects. Der- 
rière lui, le dôme des Invalides estompait l'or de sa coupole 
dans une buée pâle, d'un gris de perle. A sa droite, les grèles 
tours de Saint-François montaient dans une vapeur transpa- 
rente. À sa gauche, les arbres d’un vaste jardin privé remuaient 
par-dessus le mur de clôture leurs branches quasi dépouillées 
et, à perte de vue, le populeux boulevard du Montparnasse 
s'enfonçait, grouillant de tramways et d'omnibus, de fiacres et 
de camions. À un moment, le promeneur tourna dans la rue 
Oudinot, pour s'engager dans celle de Monsieur. Là, il s'arrêta 
devant une porte cochère dont il hésita, quelques secondes, à 
pousser le battant entre-bâillé. Cette porte donnait accès dans 
une cour au fond de laquelle se cachait un de ces hôtels coquets 
et vieillots, gracieux et démodés, comme cette rue, au nom 
d’ancien régime, en comptait encore une dizaine, voici seulement 
un quart de siècle. Hélas! ils disparaissent un par un. Sitôt que 
meurt un des propriétaires, les pioches des démolisseurs se 
mettent à l'œuvre. Un aristocratique bibelot de pierre est abattu. 
À la place, surgit une de ces grosses maisons de rapport, au 
seuil desquelles on imagine mal la halte songeuse d’un amoureux 
tel que celui-ci. Ce n’est certes qu'un préjugé. Pour un homme 
qui aime, la silhouette de sa maîtresse, aperçue dans une cage 
d’ascenseur, parerait de poésie et d’enchantement l'escalier d'un 
de ces monstrueux édifices en briques et en acier que les Améri- 
cains appellent brutalement des « skyscrapers, » des « racleurs 
de ciel. » Il y a tout de même une plus intime, une plus péné- 
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» frinte douceur dans une harmonie complète entre le décor où 
Lit une femme et la passion qu'elle inspire. Cette douceur, 


Jandri de Claviers s’en était enivré avee délices dans toutes ses 
visites à cet ermitage de la rue Monsieur. Jamais il ne l'avait 
godtée plus profondément qu'à cette minute, où il allait 
hasarder une démarche bien importante pour Favenir de son 
amour. Il venait chez Valentine Olier avec la ferme volonté 
de provoquer entre eux un entretien décisif, et de lui demander 
sa main. S'il avait insisté pour qu'elle le reçût à une heure un 
peu anormale, il avait eu pour cela des raisons impérieuses et 
qui l'excusaient par avance de cette indiscrétion. Sa timidité 
devant cette porte, puis les battemens de son pouls quand il 
traversa enfin la cour, ne venaient pas d'une gêne à s’expli- 
quer. C'était la défaillance du cœur par l'excès d'impression 
dont s'accompagne le désir trop fort, dans les sensibilités in- 
tactes. Naturellement délicat, Landri ne s'était pas vieilli avant 
l'heure par l’abus des expériences précoces. Pour ce jeune 
homme, vraiment digne de cette appellation, ce qui l’attendait 
derrière les rideaux de ce rez-de-chaussée, c'était tout son bonheur 
ou tout son malheur. Mais, encore une fois, il espérait. Ses yeux 
& caressaient, comme c'était leur habitude, aux lignes de cette 
façade d'hôtel, associée si étroitement à l’image de sa Valentine. 
Ah! serait-elle jamais sienne? Un reflet d’elle illuminait pour 
lui cette construction à deux étages, d’ailleurs charmante, et 
dont les pilastres légers, les sobres guirlandes, le fronton à balus- 
trades, les niches ornées de bustes classiques, offraient un exem- 
plaire accompli de l'architecture du temps de Louis XVE. Style 
composite, antique et pastoral, comme le fut cette étrange époque, 
où une société fimissante jouait à l’idylle, — en attendant la tra- 
gédie, — parmi des architectures pompéiennes. Cet hôtel-ci avait 
été la « folie » d’un des somptueux fermiers généraux d'alors. 
Aujourd’hui, cette « petite maison, » bourgeoisement distribuée 


‘en appartemens exigus, comptait, comme locataires, outre la 


veuve de l'officier, un magistrat retraité au premier étage, et au 
second le directeur d’un ministère. Cette fantaisie galante, amé- 
nagée pour les soupers d’un rival de Grimod de La Reynière, 
se trouvait abriter des existences d’une régularité quasi mona- 
cale! Combien le choix fait par M"° Olier d’une habitation si 
retirée plaisait à Landri! Restée libre et seule, à vingt-sept ans, 
avec un fils tout enfant, sans famille rapprochée, n'ayant que peu 
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de relations de monde et une fortune modeste, Valentine avait 
apprécié dans cet appartement ce qui en eût détourné tant 
d’autres femmes, un charme d’oubli, de silence et de recueille. 
ment. De l’autre côté, le rez-de-chaussée donnait sur ur jardin 
très petit, contigu à d’autres plus vastes, et, comme le mur mi- 
toyen disparaissait sous un revêtement de lierre, cet enclos de 
quelques mètres semblait un coin de parc. Tandis qu'il pressait 
sur le timbre d'entrée, Landri était sûr que l'unique domestique, 
arrivé au bruit de cette sonnerie, le conduirait, comme à l’ordi- 
naire, par l’étroite antichambre et le salon aux meubles houssés, 
jusqu’à une pièce minuscule, en retrait sur ce jardin, et qui ser. 
vait à M"° Olier de second salon. Elle serait là, en train d'écrire, 
à la petite table mobile qu’elle plaçait près du feu ou de la porte- 
fenêtre, suivant les saisons. Ou bien elle lirait, assise sur la ber- 
gère de vieille étoffe à rayures passées, rose mort et vert fané, 
toujours la même. Ou encore ses doigts grêles seraient occupés 
à l’aiguille de sa tapisserie. Correspondance, lecture ou travail, 
musique, — un piano, qu’elle n’ouvrait guère que seule, disait 
ce goût, — son occupation serait sans cesse coupée par un regard 
jeté sur l’allée de ce jardin, où jouerait son fils Ludovic. Landri 
trouvait là un symbole de ce qu'avait été, depuis un an qu'elle 
avait perdu son mari, toute cette vie de veuve et de mère!.…. 
Dieu! comme il chérissait la jeune femme de lui avoir prouvé 
ainsi qu'il avait eu raison de la mettré, dès leur première ren- 
contre, si à part de toutes les autres! 

Valentine était bien là, en effet, dans le petit salon qu'écll 
rait doucement le soleil de cette matinée, sur le point de percer 
un dernier tissu flottant de brume. Elle s’absorbait, en appa- 
rence, sur une infinissable tapisserie. Mais le cahier de musique, 
encore ouvert sur le piano, et le tabouret un peu écarté eussent 
pu dénoncer au jeune homme comment elle avait trompé l'at- 
tente de sa venue. Un autre indice attestait son agitation. Elle 
n'avait pas son enfant auprès d’elle. Contrairement à ses habi- 
tudes, elle l'avait envoyé à la promenade, dès les dix heures. 
Pourquoi, sinon afin de rester seule avec sa pensée? Sa domi- 
nation d'elle-même lui permit pourtant d'accueillir son visiteur 
par la même inclinaison de tête qu’à l’ordinaire, amicale et ré- 
servée, le même sourire d’affabilité distante. Tout au plus le bat- 
tement de ses paupières trahit-il une nervosité que démentit le 
timbre égal de sa voix et aussi le regard impénétrable de ses clairs 
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vait yeux bleus. Ces femmes, comme elle, aux cheveux d’un blond 
"+ pile, presque ondés, aux pieds et aux mains fragiles, à la taille 
e- 





élancée, aux gestes menus, semblent devoir laisser paraître leurs 


















din moindres impressions, tant on les devine vibrantes et frémis- à 
gs santes. Rien de plus mystérieux, au contraire, le plus souvent que ne 
de ces créatures, tout finesse, tout émotivité. Cet excès même de 4 
pi nervosisme leur devient un principe de force. Dès leur première F 
me expérience du monde elles se rendent compte du degré où l'acuité c 
di. de leurs sensations fait d'elles des exceptionnelles, des solitaires. : 
“ Par un de ces instincts de défense que la nature morale possède 1 
F comme la nature physique, elles se dressent à cacher leur cœur ;. 
" pour que la vie ne le brutalise pas. Elles prennent comme une 

à pudeur de leurs émotions. Elles taisent d'abord les plus pro- % 
" fondes, puis les plus légères. Elles finissent ainsi par développer à 
6, en ‘elles une puissance d’impassibilité extérieure qui ajoute à 4 
à leur charme un attrait d'énigme, d'autant plus que ce dualisme ; 
L volontaire, cette surveillance constante, ce contraste prolongé ‘4 
s entre ce qu’elles montrent et ce qu'elles éprouvent, entre leur 3 
; être réel et leur être avoué, n’est pas sans exercer une influence < 
: sur leurs façons mêmes de sentir et de penser. Elles sont volon- 






tiers nuancées jusqu’à la subtilité quand elles sont pures, et, si 
elles ne le sont point, jusqu'à la ruse, pour l’enchantement ou 
le désespoir de l’homme qui s’éprend d'elles, selon qu'il est, de 
son côté, ou très complexe ou très simple. Landri de Claviers- 
Grandchamp était l’un et l’autre pour des motifs qui tenaient aux 
particularités de sa destinée. Aussi avait-il déjà beaucoup souffert 
par cette femme, et il lui avait dû pourtant les heures les plus 
délicieuses que sa jeunesse assombrie par une mélancolie native 
et acquise eût connues. Les premiers mots échangés entre lui 
et M"° Olier feront comprendre pourquoi, et, en même temps, 
quelles chimères dangereuses et voisines d'être inhumaines peut 
concevoir une de ces sentimentales scrupuleuses comme était 
Valentine, qui aiment l’amour et qui le redoutent, qui ne veu- 
lent ni se priver d’une chère tendresse, ni cesser de s’estimer en 
s’y abandonnant, qui s’exaltent sans s’étourdir et s’enfièvrent 
_ sans abdiquer leur raison. Mais l'heure était venue d’en finir 
avec toutes les équivoques. La décision du jeune homme était 
prise. La jeune femme l'avait lue entre les lignes énigmatiques 
de sa lettre. Elle la lisait dans ces prunelles, dont elle avait si 
souvent, depuis ces trois années, fait plier le regard, rien que par 
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son attitude. Aucune force au monde n’empêcherait Landri de 
parler, aujourd’hui. Elle le savait. Elle savait quels mots il pro- 
noncerait, et elle se préparait à les écouter, puis à y répondre, 
toute bouleversée dans son fond le plus intime, et l'air gi 
calme dans sa toilette de deuil. Elle s'était habillée comme pour 
sortir, afin d’avoir un prétexte pour interrompre à son gré cette 
visite. Le noir du drap et du crêpe donnait à ses joues finement 
creusées des pâleurs d'ivoire qui la rendaient plus jolie encore. 
Après les premiers mots de politesse banale, entre lesquels elle 
trouva le moyen de glisser une allusion à une course à faire 
avant le déjeuner, il y eut entre eux un de ces passages de 
mutisme comme il en tombe entre deux personnes au moment 
de proférer des paroles irréparables, dont elles ont également 
besoin et peur. Le bruit du feu dans la cheminée et le mouve- 
ment du balancier de la pendule s'étaient faits soudain percep- 
tibles dans ce silence que l'officier rompit enfin, d’un accent où 
se trahissait son émotion : 

— « Vous avez bien compris, » commença-t-il, « madame, 
qu'il s'agissait de quelque chose de très grave pour que je me 
sois permis de vous demander de me recevoir à cette heure. Je 
n’en avais pas d'autre. Je dois repartir pour Saint-Mihiel demain 
soir. Je n'ai pu obtenir qu'une permission très courte. Mon père 
m'attend à Grandchamp, où il chasse à courre aujourd'hui, et 
vous savez combien il attache d'importance à son équipage. Il 
faut, sous peine de le décevoir, que j'arrive avant la fin. J'ai 
pu prendre cette muit le train à Commercy. J'étais en gare de 
l'Est à neuf heures. En une heure et demie avec l’automobile, je 
serai à Grandchamp. Je vous dis tout cela parce que. » 

— « Parce que vous ne me croyez pas votre amie, » inter- 
rompit-elle, en hochant la tête. « Mais je la suis, et profondé- 
ment... Vous n'avez pas à vous excuser. Vous m'avez habituée à 
un dévouement trop vrai, que je sais’trop vrai, » souligna-t-elle, 
« pour que je n'aie pas deviné qu'un motif très important vous 
dictait votre lettre. Dites-le-moi très simplement, comme à une 
amie, je vous le répète, une vraie amie, qui vous répondra de 
même... » 

Elle avait eu, pour prononcer ces quelques mots, une expres- 
sion de physionomie très douce, mais très ferme. Sa voix avait 
particulièrement appuyé sur ce mot d’ « amie, » repris trois 
fois. C’était le rappel d’un bien périlleux, d’un bien fragile enga- 
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jonnés, comme Landri, savent pourtant respecter ce qu'ils 
aiment, et que des femmes secrètement éprises, comme Valen- 
tine, rêvent de concilier les émotions d’une tendresse interdite 
avec les strictes exigences de la vertu. La chose rare n’est pas 
que l'une propose, et que l'autre accepte le romanesque pacte 
d'unè amitié sans autre nuance, c’est que ce pacte soit tenu. Il y 
faut une sincérité entière, presque naïve des deux contractans, 
qui exclue toute rouerie chez lui, et chez elle toute coquetterie. 
Il y faut aussi une séparation forcée de leurs existences, qui ne 
permette pas de trop fréquens rapprochemens. Qui dit sincérité, 
ne dit pas toujours vérité, On peut maintenir sincèrement une 
situation radicalement fausse, s'y acharner, à travers de muettes 
révoltes, d’intimes et longues souffrances, des agonies cachées, 
comme celles dont le souvenir frémit dans la réponse du jeune 
homme : 

— « Une amie! » Quelle amertume prenaient ces douces syl- 
labes en passant par cette bouche soudain contractée! « Je le 
savais que, dès le début de notre conversation, vous vous abri- 
teriez derrière ma promesse. Je le savais que vous devineriez les 
phrases qué je veux vous dire, et que vous ne me permettriez 
pas de les dire... Dieu m'en est témoin, et vous aussi, madame, 
vous m'en êtes témoin, j'ai tout fait pour observer cette absolue 
réserve que vous aviez mise comme condition aux rapports entre 
nous. Laissez-moi parler, j'ai mérité que vous me laissiez par- 
ler! » supplia-t-il, sur un geste de M”° Olier qui s'était levée à 
demi. Il avait mis dans cette prière une si douloureuse ardeur ! 
Elle se rassit, sans plus essayer d’arrêter une confession que son 
tact de femme avait trop prévue, ces derniers temps. Si habituée 
qu'elle fût à se dominer, sa pâleur de plus en plus profonde, son 
souffle de plus en plus court dénonçaient l'agitation que soulevait 
en elle la voix de celui dont elle avait prétendu ne faire qu’un ami, 
et qui continuait : « Oui. Je J'ai mérité. J'ai été si honnête, si loyal 
dans ma résolution de vous obéir ! Tout, même ce silence, m'était 
moins dur que de vous perdre entièrement... Et puis, je vous 
donnais tant raison ! Je me suis tant reproché cet égarement que 
j'ai eu quelques minutes, il y a trois ans ! De vous avoir avoué ce 
que j'aurais toujours dû vous cacher, puisque vous n'étiez pas 
libre, m'accablait d’un tel remords ! Je passe tous les jours à Saint- 
Mihiel devant le mur du jardin où a eu lieu cette scène. Jamais, 
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sans que je vous revoie en pensée telle que je vous ai vue, après 
ma folle déclaration, me quittant tout d'un coup et remontant vers 
la maison, sans vous retourner... Et quelles semaines ensuite, 
quand nous nous rencontrions presque chaque jour et que je 
n’existais plus pour votre regard ! « Jamais, jamais elle ne me par- 
donnera, » me disais-je, et cette idée me déchirait. J'ai été sincère 
quand j'ai voulu changer de régiment, partir de Saint-Mihiel: 
sincère, quand j'aiftenté, avant ce départ, que je croyais définitif, 
de vous parler encore, J'avais besoin de m'être expliqué à vous, 
de vous avoir fait comprendre qu'aucune ignoble idée de séduc- 
tion n'avait traversé mon esprit, que j'avais pu être dément, que 
je n'avais pas cessé une seconde d’avoir pour vous tant d'estime, 
tant de respect! Ah! Je serai bien vieux, bien glacé, quand je 
pourrai me rappeler sans larmes, — voyez, elles me viennent, — 
votre visage de ce jour-là, vos yeux, votre accent pour me dire: 
— « J'ai tout oublié. Donnez-moi votre parole que cet instant 
d’aberration ne recommencera pas, et je vous reverrai comme 
rc le passé. Je ne veux pas que votre vie soit bouleversée à 
cause de moi. » Tandis que vous me parliez, je me disais, — cette 
heura n'est si présente! -— je me disais : « Pour respirer dans son 
a'7, vour la voir aller et venir, pour continuer d'entendre sa voix, 
rien ne me coûtera. » Et vous me traciez le programme de nos 
relations dans l’avenir. Vous disiez que le monde ne croit pas 
beaucoup à une amitié désintéressée entre un homme et une 
femme, mais que vous, vous y croyiez, pourvu que tous les deux 
fussent vraiment loyaux. Je pourrais vous répéter, syllabe par 
syllabe, toutes vos phrases de cet après-midi. Je vous écoutais 
les prononcer avec un je ne sais quoi dans tout mon être d’inex- 
primable, d’apaisé et d’exalté à la fois. C'était comme si j'avais 
vu votre âme sentir et penser. Oui, je vous ai promis alors 
solennellement, si vous m’admettiez de nouveau dans votre inti- 
mité, d’être cet ami que vous permettiez que je fusse, et de n'être 
que cela. Cette parole, j'ai le droit de répéter que je l'ai tenue. 
J'affirme que je la tiendrais encore, si les circonstances étaient 
restées les mêmes. Elles ont changé... Ah! madame, si l'on 
pouvait lire dans un autre cœur, je vous conjurerais de regar- 
der dans le mien. Vous y verriez qu’à la nouvelle du malheur 
qui vous à frappée, je n'ai pas eu un retour égoïste sur ce 
changement. Je n'ai pensé qu’à votre peine, à votre solitude, à 
votre enfant orphelin. Tant que nous avons été près de la ca- 
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tstrophe, j'ai eu honte de même entrevoir un horizon nou- 
veau devant moi... devant nous... Mais je ne peux pas empêcher 

e la vie ne soit la vie. A vingt-sept ans, une femme a le 
droit de refaire la sienne, sans qu’elle offense en rien la mémoire 
de celui qui n'est plus. De ma part, ce n’est pas manquer à la 
parole donnée que de vous dire : « Madame, le culte, l’adoration 
que j'avais pour vous, il y a trois ans, et que vous m'avez juste- 
ment défendu de vous exprimer alors, je les ai toujours. Le 
. silence gardé sur mes sentimens, depuis cette époque, vous 
est un garant de leur profondeur. Je le romps aujourd’hui 
que vous pouvez m'écouter, sans que l'expression du plus fer- 
vent, mais du plus respectueux, du plus déférent des amours, 
doive éveiller en vous un remords. Ce que je vous ai dit dans le 
jardin, je vous le répète, en y ajoutant une prière que vous ne 
repousserez pas. Je vous aime. Laissez-moi vous consacrer ce qui 
me reste de jeunesse, toute mon existence. Acceptez que je de- 
vienne un appui dans votre isolement, une consolation dans votre 
tristesse, un second père pour votre fils. Acceptez que je vous 
donne mon nom. Soyez ma femme, et je bénirai cette longue 
épreuve, qui m'autorise à vous répéter ce que j'ai senti dès le 
premier jour où je vous ai rencontrée, — mais comment n’en 
auriez-vous pas douté? — je vous aime et jamais je n'ai aimé, 
jamais je n’aimerai personne que vous... » 

Ce discours passionné, si pressant et si direct, ne ressem- 
blait guère à celui que Landri avait préparé dans sa veillée de 
la nuit et sous la clarté froide de l’aube, tandis que le rapide de 
l'Est l’emportait loin de la petite ville de garnison où son destin 
» lui avait fait rencontrer le capitaine Olier et sa gracieuse femme. 
Que d'étapes diplomatiques il s'était marquées par avance! Et il 
! venait de les brûler toutes pour arriver droit à cette demande en 
mariage, formulée brusquement, avec cette spontanéité, plus 
habile que toutes les prudences, auprès d’une femme qui aime; 
— et Valentine aimait Landri. Elle l’aimait, à travers des compli- 
tions sur lesquelles il faut de nouveau insister pour éviter aux 
illogismes de cette nature, loyale même dans ses subtilités, jusqu’à 
la plus légère apparence de coquetterie. Elle l’aimait, mais dans 
une ignorance singulière des choses de l'amour, malgré le ma- 
riage et la maternité. Son union avec un homme plus âgé qu'elle, 
arrangée par sa famille, ne lui avait pas fait connaître ce boule- 
versement total de l'être, après lequel une femme est vraiment 
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femme. La tendresse n’avait jamais été chez elle qu’imaginative, 
Elle avait trouvé, dans les chastes et naïves délices de cette inti- 
mité sans caresses, sans paroles précises, avec un jeune homme 
dont pourtant elle se savait aimée et qu’elle aimait, la seule vo- 
lupté que pût-concevoir sa sensibilité encore toute morale. Pour 
tout dire, elle aimait, — et cette amitié lui avait suffi! Il était done 
inévitable qu'au premier effort de son prétendu « ami » pour 
l'entraîner dans le monde brûlant de la passion complète, — et 
cette démande en mariage, dans ces conditions, était bien cela, 
— elle se rejetât presque violemment en arrière. Elle avait dû 
cependant la prévoir, cette démarche qui mettrait fin à ce para- 
doxal et instable compromis de conscience imaginé par elle entre 
ses devoirs d’épouse et son secret amour. Oui, elle l'avait prévue, 
et dès le lendemain de la mort de son mari. Son habitude de 
là réflexion, encore exagérée par la monotonie de son existence 
de demi-recluse, l’avait fait se complaire presque douloureuse: 
ment à l'examen minutieux des motifs pour et contre la déci- 
sion à prendre, et elle avait fini, dans cette perspective faussée 
de la méditation solitaire, par ne plus penser que contre son 
cœur. Elle n'avait plus aperçu que la force des objections, les 
difficultés insurmontables et elle s'était rangée au parti le plus 
opposé à son profond désir, Avec cela, elle s'était bercée de la 
chimérique espérance de reculer de semaine en semaine cette 
explication qui s'imposait soudain si impérieusement. Elle y 
arrivait à la fois saisie et préparée, bouleversée de surprise et 
comme armaturée plus encore qu’armée de raisonnemens long- 
temps calculés. Elle risquait ainsi de paraître très froide quand 
elle était très émue, très maîtresse d’elle-même, très conven- 
tionnelle quand elle était si frémissante. Que son énergie 
d'emprunt était voisine de la faiblesse dès le moment où elle 
commença de répondre ! 

— « Vous venez de me faire bien mal, mon ami. Car je 
continuerai à vous donner dans mon cœur ce nom dont vous n0 
voulez plus. Je ne vous reproche rien. C’est moi qui me suis 
trompée, en croyant que votre sentiment pour moi pouvait 
changer, qu'il avait changé. Peut-être cette transformation n'es- 
elle pas possible. Moi aussi j'ai été dé bonne foi, en la désirant, 
en la voulant, en l’espéränt. Vous le savez, n'est-ce pas? El 
maintenant ce songe est fini... » Elle répéta, comme se parlant 
à elle-même : « Fini, fini... » Et, se retournant vers Landri : 
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« Comment voulez-vous que je vous permette de revenir ici à 
présent, que je me laisse aller à ces longues conversations, à 
eette correspondance qui m'étaient très chères, après que vous 
m'avez parlé de la sorte? On ne tente pas à deux reprises une 
telle expérience. Il y a trois ans, j'ai pu croire à une surprise de 
votre jeunesse, à une exaltation qui s’assagirait. Aujourd'hui, il 
ne m'est plus permis de me flatter de cette illusion. Mais sur 
un point, vous avez raison. Les circonstances ne sont plus les 
mêmes. Si j'ai eu le droit et le devoir de juger alors avec sévé- 
rité un aveu que j'eusse été coupable d'écouter autant que vous 
l'étiez de le prononcer, comment vous en voudrais-je maintenant 
d’une démarche, où il n’y a pour moi qu'estime, que respect? 
Je n'ai pas vécu beaucoup dans le monde, assez cependant pour 
me rendre compte qu'une fidélité de cœur comme la vôtre, pro- 
longée ainsi et dans ces conditions, n'est pas chose commune. 
Elle me touche au delà de ce que je peux vous dire. » Malgré 
elle, sa voix tremblait, en laissant échapper ces mots qui signi- 
fiaient trop clairement : « Et moi aussi, je vous aime. » « Mais, » 
continua-t-elle, fermement, « il faut que cet entretien ait été 
le dernier, puisque je ne peux pas vous répondre le mot que 
vous me demandez, puisque cette main que vous me tendez, je 
ne peux pas y mettre la mienne. » 

— « Alors, » balbutia-t-il, « si je comprends bien, vous re- 
fusez.. » 

— « D'être votre femme. Oui, » dit-elle, et cette fois, ses yeux 
bleus regardaient Landri fixement sous leurs sourcils rappro- 
chés. Sa bouche fine se serrait dans un pli de volonté. Tout son 
être fragile s'était comme raidi dans une tension qui prou- 
vait à l'amoureux la force de l'émotion qu’elle domptait. Elle 
répéta : « Qui, je refuse. J'aurais bien des prétextes à vous 
donner qui, pour d’autres, seraient des raisons, qui en devraient 
être pour moi. J'ai un enfant. Je pourrais vous dire : « Je ne 
veux pas qu'il ait un beau-père. » Ce ne serait pas vrai. Vous seriez 
pour lui, j'en suis sûre, ce que vous avez dit, un second père. Je 
pourrais arguer de mon deuil, si récent, remettre à plus tard ma 
réponse. Plus tard, le motif qui me fait décliner l'offre de votre 
nom, serait Le même, car c'est ce nom justement, c'est ce qu'il 
représente qui m'interdit de m'abandonner à une sympathie dont 
vous avez eu trop de preuves. Je vais avoir vingt-huit ans, mon 
ami. Je ne suis plus une toute jeune femme. J'ai beaucoup réfléchi 
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au mariage. Je sais que si l’on se marie pour s'aimer, on se marie 
aussi pour vivre et durer ensemble,avoir un foyer, être une famille, 
Pour cela, il est nécessaire qu'il n’y ait pas,entre les deux époux, de 
ces différences d’origine et de milieu irréductibles, et qui fassent 
que ses proches à elle ne puissent jamais s'apparenter vraiment 
avec ses proches à lui... Votre nom? Il n’est pas seulement très 
ancien, il est illustre. Il est mêlé à toute l’histoire de France. Il 
y a eu un maréchal de Claviers-Grandchamp, compagnon de 
Bayard, un cardinal de Claviers-Grandchamp, ami de Bossuet. 
Des Claviers-Grandchamp ont été ambassadeurs, gouverneurs de 
provinces, commandeurs du Saint-Esprit, pairs de France. Votre 
maison a contracté des alliances avec dix autres maisons de 
l'aristocratie française ou européenne. Vous cousinez avec des 
ducs anglais, des princes allemands ou italiens. Vous êtes un 
grand seigneur, et moi, une bourgeoise, une très petite bour- 
geoise.. Ne m'interrompez pas, non plus, » fit-elle, en posant sa 
main fine sur le bras du jeune homme et arrêtant ainsi sa pro- 
testation : « Il vaut mieux que je vous aie tout dit d’un coup. 
Je ne mets dans tout cela ni humilité, ni orgueil. Je n'ai 
jamais compris ni l’un ni l'autre de ces sentimens, lorsqu'il 
s’agit de faits aussi impossibles à nier et à modifier que notre 
condition. Je suis une bourgeoise, je le répète. Cela signifie que 
les miens ont toujours vécu étroitement d’abord, puis modeste- 
ment. Je me trouve riche avec les trente mille francs de rente 
qu'ils m'ont amassés, en combien d'années! C’est une fortune 
dans notre monde ; dans le vôtre, ce serait la ruine. Quand je 
me promène dans ce quartier devant les quelques vieux hôtels 
qui s'y rencontrent encore, les après-midi de grande réception, 
je vois leurs cours, les coupés qui attendent et les automobiles, 
les valets de pied en livrée, tout ce décor d'existence que vous 
n’apercevez plus, tant il vous est naturel, et savez-vous quelle est 
mon impression toujours ? Que s’il me fallait vivre là et de cette 
manière, jeserais trop dépaysée, trop écrasée !… Ce sont des riens. 
Je vous les cite, parce qu’ils représentent tout un type d'habi- 
tudes, tout un code social. Ne dites pas que ces habitudes, vous 
ne les imposerez pas à votre femme, que ce code, vous l'en 
affranchirez. Vous ne le pourriez pas. Aujourd’hui, comme gar- 
çon et à cause de votre métier d’officier, vous avez pu simplifier 
beaucoup votre vie. Mais votre femme ne serait pas seulement 
la compagne de M. de Claviers-Grandchamp, simple lieutenant 
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de dragons, à Saint-Mihiel, elle serait aussi la bru du mar- 
quis de Claviers-Grandchamp, qui habite un véritable palais 

à Paris, qui possède dans l'Oise un château historique. Il est 

veuf. Il exigerait et il aurait raison d’exiger que sa belle-fille fit 

avec lui et pour lui les honneurs de ces résidences princières… 

Et d’ailleurs, il commencerait par ne pas m'accepter. Vous 

m'avez tant parlé de lui! Je le connais si bien, sans l'avoir vu. 

Vous ne l’appelez pas pour rien l'Émigré. Tant de fois vous 

vous êtes appliqué à me démontrer qu’il n’est pas un homme 

de notre âge ; qu'il a l’orgueil, la religion de sa race et de la vieille 

France. Et cet homme admettrait que son héritier, le seul sur- 

vivant d’entre ses quatre fils, prit pour femme la veuve d’un 

capitaine, fils d'un médecin, fille elle-même d’un notaire de pro- 

vince et qui, avant de s'appeler M**° Olier, s'appelait M"° Barral ? 

Jamais! Vous marier avec moi, mon ami, ce serait d’abord vous 

brouiller avec votre père, et, plus ou moins, avec lui, et avec 

fous vos parens, toute votre société. Que vous importe? me 

direz-vous. Quand on s'aime, on se suffit l’un à l’autre. C’est 
vrai et ce n'est pas vrai. Vous souffririez mort et passion, que 

je sois humiliée, fût-ce dans des nuances, que je n’aie pas le rang 

dû à votre femme, étant votre femme. Je souffrirais de vous voir 
souffrir, et peut-être, — je ne me fais pas meilleure que je ne 

suis, — pour mon propre compte. On est si ingénieux dans tous 
les mondes à blesser ceux que l’on considère comme des intrus. 

Si nous avions des enfans, se sentiraient-ils vraiment les frères 
et les sœurs de mon fils, d’un pauvre petit Olier, eux qui se- 
raient des Claviers-Grandchamp ? Et si... Mais à quoi bon énu- 
mérer les misères qui tiennent toutes dans ce mot si cruel, si 
sage, si profond : la mésalliance?... Non. Je ne serai pas votre” 
femme, mon ami, et un jour viendra où vous me remercierez 
de vous avoir défendu contre vous-même, de nous avoir défen- 
dus, oserais-je dire. Pas assez, puisque je n'ai pas su vous em- 
pêcher de prononcer des paroles qui vont interrompre pour tou- 
jours, pour longtemps au moins, des relations si douces. » Elle 
répéta : « Si douces! » Et, presque avec un sanglot : « Ah! 
pourquoi, pourquoi m'avez-vous parlé de nouveau ainsi?.…. » 

— « Parce que je vous aime, » répondit-il presque sauva- 
gement. « Et vous! Mais si vous m'aimiez, vous les béniriez, 
ces différences entre nos deux milieux, au lieu de les craindre! 
Vous verriez, dans cette hostilité de mon monde, — j'avoue que 
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je n'y avais pas pensé! — un moyen de m'avoir à vous fout 
entier. Je vous aurais vue seulement vous débattre, hési- 
ter !... Mais cette sécheresse de votre réponse, cette lucide ana- 
lyse de nos deux états sociaux, ce bilan de nos familles dressé 
là posément, froidement, mathématiquement, quand je vous 
arrivais, moi, fou d'émotion, et ne pensant qu'à la vie du cœur!.. 
J'en demeure déchiré plus que de votre refus... J'aurais pu le 
discuter, en combattre les motifs... On ne discute pas, on ne 
combat pas l'indifférence. On la subit, et c’est horrible! » 

— « Que vous êtes injuste, Landri!.… » fit-elle. Il était bien 
rare qu'elle l'appelât ainsi, par son prénom. Cette tendresse de lan- 
gage, la seule qu’elle se fût jamais accordée, et si rarement, lui 
était venue aux lèvres devant l’évident désespoir du jeune homme. 
Une femme qui aime peut tout supporter, tout dissimuler, excepté 
la pitié dont l’émeut une peine causée par elle à celui qu'elle 
aime, et, détruisant, par cet élan involontaire de sa passion, tout 
l'effet de son refus d'auparavant, elle ajouta : « Moi! Indiffé- 
rente pour vous! Mais à qui donc pensais-je en vous parlant, 
sinon à vous, à vous uniquement, à votre avenir, à votre 
bonheur?... » 

— « Combien je voudrais, » interrompit-il, «:que vous ne 
pensiez qu'à vous, au contraire, que vous ayez l'égoïsme de 
l'amour, ses exigences, ses déraisons.. Et pourtant ! » continue- 
t-il avec l’âpreté de la passion qui se sent. partagée, en dépit de 
toutes les résistances, et qui s'exaspère : « C’est vrai. Vous avez 
quelque. chose pour moi dans le cœur. Vous n'êtes pas une co- 
quette. Vous ne vous seriez pas jouée d’un homme qui vous a 
tant montré qu'il vous aimait et comment ! Je vous disais tout à 

"l'heure que vous ne m'aimiez pas. Je le crois à de certaines 
heures, et cela me supplicie. A d’autres je vous sens si émue, si 
frémissante, tenez, maintenant... Ah ! par tout ce qui vous est sacré 
au monde, Valentine... » — jamais, lui, il ne s'était permis celle 
familiarité qui la fit tressaillir comme un baiser, — « si réellement 
vous m'estimiez de mon sentiment pour vous, si ma longue fidé- 
lité vous a touchée, répondez-moi. Est-ce bien vrai, bien vrai 
qu'entre mon bonheur et moi, — car c'est vous, mon bonheur, 
vous seule, entendez-vous, — entre volre cœur et mon eœur, 
il n'y a que cet obstacle, cet unique et misérable obstacle, mon 
nom ? » Se 

—.« Pas d'autre, » répondit-elle, « je vous le jure. » 
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— x Et vous voulez que je m'ineline là devant, que je renonce 
à vous, parce que je m'appelle le comte de Claÿiers-Grand- 
champ, et vous, Madame Olier, et que le monde où je suis né 
condamnera ce mariage !.…. » 

— « Ce n’est pas moi qui le veut, » répondit-elle, « c'est la 
vie! » 

— « C'est la vie? » répéta-t-il, d’une voix devenue tout d’un 
coup sourde et mauvaise : « Qu'entendez-vous par ces mots ? 
Mais qu’ai-je besoin de vous le demander? Comme si, depuis 
ma jeunesse, je n'avais pas toujours yu cette même barrière se 
dresser devant tous mes élans : mon nom, toujours mon nom, 
encore mon nom !.… Je finirai par le maudire !... Je suis un grand 
seigneur, dites-vous. Dites un paria par en haut, devant qui 
tant d'avenues ont été fermées, quand il a eu vingt ans, parce 
qu'il s'appelait de cé grand nom, et la femme qu'il aime ne 
veut pas de lui à cause de cela !.. Ah! que je l'aurai connue et 
vécue, la tragédie du noble, puisque mon malheur veut que j'en 
sois un, cette paralysie de l’être jeune, vibrant, affamé d'action, 
par un passé qui n'a pas été le sien, même un jour, l'étouffe- 
ment par des préjugés que l'on ne partage même plus... Valen- 
tine, dites que vous ne m'aimez pas. Je serai bien malheureux, 
mais je n'éprouverai pas ce que je viens d'éprouver, et si violem- 
ment, un nouveau sursaut de cette vieille révolte, dont j'ai tant 
souffert, que j'ai toujours combattue en moi, et qui va, par 
instans, jusqu’à la haine de ma caste. Oui, j'ai été, je suis quel- 
quefois si près de la haïr, et c’est si cruel, car j'appartiens à 
cette caste, malgré tout. Elle me tient prisonnier. J'en sais les 
vertus. J'en ai l’orgueil, à certains momens, et à d’autres, celui- 
ci par exemple, c’est comme une horreur !… » 

— « Ne parlez pas ainsi, ne sentez pas ainsi, » implora 
M"° Olier. « Vous me faites peur, quand je vous vois si injuste, 
non seulement pour moi, — je vous l’ai pardonné, — mais pour 
votre sort. C’est tenter Dieu. Vous parlez de barrières, de prison, 


d'étouffement... Moi, je pense à tout ce qué vous âvez reçu de 


privilèges en naissant, et d’abord, au plus grand de tous, celui 


d'être si facilement un exemple. Si vous aviez pu entendre les 


propos qui se tenaient sur vous, à votre arrivée à Saint-Mihiel. 
vous jugeriez mieux de la valeur de cé nom que vous avez failli 
blasphémer, — et pourquoi !... — Je les éntendais, moi, et j'en 
suis encore fière pour vous : — Il s'appelle le comte de!Claviers- 
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Grandchamp, et il travaille. Il aura trois cent mille francs de 
rente et il a passé brillamment ses examens. Il est bon cama- 
rade. Il traite bien les hommes. Il a toutes les qualités d'un 
chef. Vous appelez les nobles des parias, parce qu'ils excitent 
beaucoup d'envie. Mais, quand ils sont dignes de leur rang, quelle 
influence ils peuvent exercer! Et tout cela ne compte plus, 
faute de pouvoir plier à votre volonté celle d’une pauvre femme 
qui, dans dix ans, aura passé! Et vous direz d'elle alors, si 
vous la reconnaissez : « Où avais-je l'esprit de eroire tant 
l'aimer ?.. » 

— « Et si dans dix ans je l'aime encore, » dit le jeune homme, 
« et si je les ai usées, ces dix années, à la regretter ! S'il se trou- 
vait que le refus de cette femme eût coïncidé avec une de ces 
crises à la suite desquelles tout change dans une vie? Si j'étais 
à l’un de ces momens où un homme doit prendre une décision 
d’une importance pour lui tragique et où il a besoin de savoir 
sur quel appui il pourra compter ?.. » — Il parut hésiter. et, 
du ton changé d'un homme qui, venant de s’abandonner au 
tumulte de ses émotions, se contraint et ne veut plus que pré- 
ciser des faits : — « Vous allez me comprendre. J'étais venu 
avec l’idée de commencer par là. Votre présence m'a trop ému! 
Je vous ai dit que je n'avais pu obtenir qu’une permission très 
courte, quarante-huit heures, et difficilement. Notre nouveau 
colonel, lui, n’est pas de votre avis sur les nobles. Il leur est 
sévère et dur. Il a eu ce mot sur moi, l’autre jour, à cause de 
mon titre et de mon « de » : « Je n'aime pas les noms à courans 
d'air. » Dans l'espèce, il n’a pas eu tort d'exiger que je rentre 
demain soir. D'ici à quelques jours, nous le savons de source 
officielle, on fera deux inventaires d'église dans le pays. Et l’on 
s'attend à une résistance. » 

— « Est-ce possible? » s'écria Valentine, en joignant les 
rhains. « Depuis que cette loi de la séparation a été votée, je 
n'ai jamais lu le récit d’une scène comme celles de Paramé ou de 
Saint-Servan sans trembler que vous aussi ne fussiez pris dans 
un de ces horribles cas de conscience, dont tant de braves offi- 
ciers ont été les victimes! Je croyais qu'à Saint-Mihiel tout 
s'était passé tranquillement et que la troupe n'avait pas eu à 
intervenir... D'ailleurs, on emploie si rarement à cette besogne 
l'arme dont vous êtes... » de 


— « On l'emploiera cetle fois, » répondit Landri. « Nous 
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avons été prévénus. C'est logique. Ou.les chasseurs devront 
donner, ou nous autres. Ces deux régimens comptent un certain 
nombre de gens qui ont de ces noms à courans d'air, dont ce 
comte de Claviers-Grandchamp, qui travaille, qui traite bien les 
hommes, qui a toutes les qualités d'un chef. L'occasion est bonne 

ur lui casser les reins, à lui et à quelques autres de son espèce! 
Le prétexte est tout trouvé : les deux églises à inventorier sont 
celles de Hugueville-en-Plaine et le sanctuaire de Notre-Dame- 
de Montmartin. Dans le premier, il y a un vieux prêtre, vénéré 
à cinquante lieues à la ronde, qui a déclaré en chaire ne devoir 
céder qu’à la force. Vous savez la dévotion du département à 
la Madone de Montmartin. Il s’agit de faire vite, très vite, pour 
que les paysans n'aient pas le temps d'arriver. Hugueville et 
Montmartin sont loin de Saint-Mihiel. La cavalerie est tout indi- 
quée… Si les dragons marchent, mon tour de service tombant à 
la fin de la semaine, j'ai bien des chances d’être de l'affaire. » 

«— Mon pauvre, pauvre ami ! » dit la jeune femme en envelop- 
pant l'officier d'un regard où passa la tendresse qu’elle s'était 
tant juré de lui cacher... « vous aussi, vous allez donc devoir 
quitter cette armée que vous aimez tant, où une si belle place 
vous était réservée! » 

— « Je ne la quitterai pas, » interrompit-il, et son visage 
s'était comme figé dans une expression si dure que Valentine 
en demeura saisie : 

— « Que voulez-vous dire ? » demanda-t-elle. 

— « Que je me suis bien interrogé, et que je n’ai pas trouvé 
dans ma conscience ce que les camarades dont vous parlez 
ont trouvé dans la leur. Ils étaient des croyans, et moi, vous 
savez trop que j'ai des doutes, que je ne pratique pas. J'aurai à 
exécuter certaines réquisitions des répugnances. Mais des répu- 
gnances ne sont pas des scrupules. Je passerai outre. Je ne 
quitterai pas l’armée. 

— « Mème s’il vous faut donner l’ordre à vos hommes d’en- 
foncer une porte d'église ? » 

— « Je leur donnerai cet ordre. » 

— « Vous! » s’écria-t-elle. « Vous! » 

— « Achevez, » reprit-il, d’un air plus sombre encore. « Vous, 
un Claviers-Grandchamp!... Vous n’osez pas le dire, ce mot. Vous 
le pensez, vous l’avez sur les lèvres. D'un autre que moi, vous 
trouveriez tout naturel, vous surtout qui connaissez notre mé- 
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tier, qu'il exécutât, dans mon état d'esprit, une consigie militaire, 
ét qu'il ne vit, dans l’occtüpation de l’église d'Hugueville où de 
Montinartin, qu'un service Coômmandé. De moi, vous ne l'admet- 
tes pas. Pourquoi ? De nouveau à cause dé mon nom! Et vous 
vous étonnez que je m'emporte en explosions, comme celles de 
tout à l'heure, contre un esclavage dont seul je connais le poids!.., 
Hé bien! » continua-t-il avec une colère grandissante, « t'est 
précisément parce que je suis un Claviers-Grandchamp que jé fe 
veux pas m'en aller dé l’armée. Je veux servir. Vous entendez, 
servir, n'être pas un oisif et un inutile, un homme riche avec un 
blason plus authentique sur ses voitures. Je ne veux pas, à cause 
d’une instruction à transmettre, dont je ne suis pas respon- 
sable, défaire toute l’œuvre de ma jeunesse, redevenir un 
Émigré à l’intérieur, comme tant de més parens, tant de mes 
amis, comme mon père! » 

— « Vous n’alléz pas le renier! lui aussi, » supplia-t-ellé 
« Vous l’aimiez, vous l’admiriez tant! » 

— « Je l'aime ét je l'admire toujours, » répondit le jeune 
homme, d'un accent profond, « oui, je l’admire. Personne, plus 
que moi, ne connaît ses facultés et ce qu'il aurait pu être. Quel 
soldat! Il l’a prouvé pendant la guerre. Quel diplomate! Quel 
administrateur! Quel conseiller d'État! Et il n’est rien. Rien, 
rien, rien !.. Mais c’est tout le drame de ma pensée que l'évi- 
dence de ces magnifiques dons de mon père, paralysés par son 
nom, uniquement par son nom! Depuis que j'observe, je le 
vois, lui, si intelligent, si généreux, si ouvert, ne faire aucun 
usage dé ses énergies, ne participer à aucune des activités de 
son temps. [Il existe une France contemporaine, cependant. Il 
y est. Il n’en est pas. Elle ne veut pas de lui, qui ne veut pas 
d'elle. Il aura passé sa jeunesse, son âge mûr, sa vieillesse, à 
quoi? À figurer dans une fastueuse parodié d’ancién régime, 
entre ses réceptions à Paris et à Grandchamp, la chasse à courre 
et un vaste et inutile patronage d’une basse et haute clientèle 
qui vit de son luxe ou de ses recettes. J'ai senti le néant de cela 
trop tôt; lui, il ne le sentira jamais. Il est la dupe d’un mirage. 
Il est tout près d’une époque où la noblesse était encore une 
aristocratie. Mon grand-père avait vingt-six ans, en 1827, quand 
il succéda à la pairie de mon aïeul, et celui-ci, avant 89, était 
colonel des dragons de Claviers. Car il y à eu des dragons de 
Claviers-Grandchamp, comme de Custiné et de Jarnac, de 
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Belzunce et de Lanan. Ils sont loin! Mais pour mon père, ces 
choses si détruites ici, si abolies, sont encore des réalités. I y 
touche. Ilen a connu les témoins. Il a joué petit garçon sur les 
genoux de vieilles dames qui avaient été à la cour de Versailles. 
On dirait que ce passé en reculant le fascine plus encore. Pour 
moi, c’est la mort, et j'ai voulu vivre. C’est la raison qui m'a 
fait entrer dans l’armée. Je n'avais pas le choix d’ailleurs. Toutes 
les autres carrières étaient fermées au futur marquis de 
Claviers-Grandchamp... Voilà les privilèges dont vous me par- 
liez tout à l'heure. Je vous ai laissée dire. Oui, fermées. Les 
Affaires étrangères ? fermées. Mon père aurait du moins été ac- 
cepté par l'Empire. Aujourd'hui on n'y veut plus de nous. Le 
Conseil d'État? fermé. L'administration ? fermée. Voyez-vous un 
noble préfet? Ils l’étaient sous Napoléon et la Restauration. Les 
carrières libérales? fermées. Un noble aurait le génie d’un Trous- 
seau, d’un Berryer, d’un Séguin que l’on ne voudrait pas de 
lui pour traiter un rhume, plaider un mur mitoyen ou con- 
struire une passerelle. Le commerce? fermé. L'industrie ? fer- 
mée, ou c'est tout comme. Pour y réussir, il nous faut, à nous 
autres, une supériorité que moi je ne me suis jamais sentie. La 
politique ? C’est tout comme, encore. On reproche aux nobles de 
ne pas prendre de carrière! On oublie qu'ils sont exclus de presque 
toutes et que les autres leur sont rendues dix fois plus difficiles 
de par leur naissance. Et vous voulez que je ne nous’ appelle 
pas des parias! Encore une fois, je n'ai pas voulu en être un. 
L'armée me restait. J'ai préparé Saint-Cyr, non sans luttes. Là, du 
moins, j'ai connu la joie de ne pas être à part, de me sentir un 
Français comme les autres, de n'être pas exilé hors de mon 
temps, de ma génération, de ma patrie, la joie de l’uniforme, 
du camarade coudoyé, du chef obéi, de l’inférieur commandé. 
Cet uniforme, on ne me l’arrachera qu'avec la vie. En le perdant, 
je perdrais toutes mes raisons d'exister... Toutes, non, puisque 
je vous aime. J'avais voulu vous parler aujourd’hui, pour savoir 
sije vous garderai dans l'épreuve qui se prépare. Elle aura ses 
cruautés!... Maintenant que vous connaissez la crise que je 
suis à la veille de traverser, » ajouta-t-il, « me répondrez-vous 
encore le non que vous m'avez dit tout à l'heure ? Je n'ai pas 
de fierté et je vous redemande : voulez-vous être ma femme”? non 
plus celle du comte de Claviers-Grandchamp, dont vous redoutez 
le père et le milieu, mais d’un soldat dont ce milieu ne voudra 
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plus, que son père aura rejeté? Si j'ai jamais présidé à un 
inventaire d'église, ce sera chez les mères une autre indignation 
que celle d’une mésalliance, comme vous dites, et comme je ne 
dis pas. Si je vous ai, la plaie saignera certes, mais je vous 
aurai. Vous et mon métier, mon métier et vous, c'est de quoi 
être bien fort... » 

— « Vous m'avez trop profondément troublée, » dit Valen- : 
tine. « Je ne sais plus rien... Je ne vois plus clair en moi... 
Je viens de trop vous sentir souffrir... Mon Dieu! quand j'ai 
reçu votre lettre, j'avais bien deviné de quoi vous vouliez me 
parler. Je n’avais pas deviné tout. J'avais pris des résolutions 
avec moi-même. Je me croyais sûre de les tenir... Devant votre 
peine, je ne peux pas. . Écoutez. Soyez généreux. Ne me pressez 
plus. Faites-moi crédit de cette réponse que vous me demandez... 
Je vous disais tout à l’heure que je ne pourrais plus vous rece- 
voir désormais. Moi non plus, je n'ai pas de fierté. Je retire 
cela aussi. Puisque vous devez repasser par Paris demain pour 
retourner à Saint-Mihiel, revenez me voir. J'aurai réfléchi. Je 
serai en état de répondre autrement que sousle coup d’une émotion 
qui me déconcerte... Ah! pourquoi, durant tant de conversa- 
tions que nous avons eues ensemble depuis trois ans, ne m'en 
avez-vous jamais autant dit sur certaines choses très intimes de 
vous-même? Je vous -aurais aidé... J'aurais tenté du moins... » 

— « C’est une des autres misères du noble, » répondit Landri. 
« Il y a un sujet qu’il ne peut jamais aborder le premier, celui 
de sa noblesse, précisément... Mais calmez-vous, je vous en 
conjure, comme je me calme moi-même... Voyez. Il a suffi que 
vous ne me redisiez pas le « jamais » de tout à l’heure pour que 
je redevienne maître de moi... Je serai ici demain, etsi vous ne 
pouvez pas me répondre encore, j'attendrai. Je vous ai vue me 
plaindre, me comprendre. C’est un bonheur déjà et qui efface bien 
des chagrins !.. Suis-je comme vous voulez que je sois? Vous 
parlé-je comme vous désirez? » 

— « Oui, » fit-elle, plus émue qu’elle ne voulait maintenant 
le laisser paraître par ce subit adoucissement, ce retour de ten- 
dresse soumise après ces éclats de passion. « Mais, » insinua- 
t-elle, « si vous étiez vraiment comme je veux, vous me laisseriez 
vous donner un conseil. » 

— «, Lequel? » interrogea-t-il anxieusement. 

— « Celui de vous confier à votre père. Oui, de l’entretenir 
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de vos projets, — de moi, si vous le jugez bon, — mais d’abord, 
mais à tout prix, de vos appréhensions au sujet de ces inven- 
taires prochains. Vous le lui devez, » insista-t-elle sur un geste 
du jeune homme. « Je ne vous parle pas de la solidarité qui 
relie les membres d’une même famille, afin de ne pas revenir 
sur cette question de nom, quoique bourgeois et nobles soient 
égaux, quand il s'agit de l'honneur commun. Vous le lui devez, 
par respect pour son grand cœur. Il vous aime. Une décision si 
contraire à ses idées risque de lui causer une peine très profonde. 
Ilne faut pas qu'il l’'apprenne par un autre que par vous et avant, 
pour qu'il ne puisse pas en méconnaître les motifs. Vous les lui 
direz, et même s’il les blâme, du moins il ne cessera pas de 
savoir que vous êtes digne d'estime. Je le sais bien, moi qui 
suis croyante, et à qui cette action sera si douloureuse, si vous 
l'exécutez.… Ah! que je vais prier pour que Dieu nous épargne 
cette épreuve, à votre père et à moi! Mais il faut que vous 
ayez parlé à M. de Claviers. Vous le sentez bien vous-même, 
qu'il le faut? » 

— « J’essaierai, » répondit le fils dont les yeux exprimaient 
de nouveau une véritable détresse. « Vous ne le connaissez pas, 
et comme il impose, même à moi. Je devrais dire, surtout à 
moi, qui lis si bien en lui. Mais vous avez raison et je vous 
obéirai. » 

— « Merci, » dit-elle en se levant. « Et maintenant, pensez à 
ne pas mal le préparer en le mécontentant. Puisqu’il a tenu que 
vous vinssiez à Grandchamp pour cette chasse, il faut que vous 
partiez. Il le faut, pour moi aussi, qui ai besoin d’un peu de 
paix et de solitude... D'ailleurs, vous devez encore déjeuner, et 
ilest midi moins le quart. » — L’horloge d’un couvent voisin 
sonnait trois coups dont les tintemens se prolongeaient jusqu’au 
petit salon, par-dessus les arbres du jardin. La pendule posée sur 
la cheminée avait, elle aussi, jeté trois notes grêles. — « Vous 
n'avez que le temps. » 

— « Avec l’automobile, je serai # Grandchamp en une heure 
et demie, » répondit-il, — « Mais je veux continuer à être obéis- 
sant, aussi obéissant que je viens d’être révolté. » Il avait pris la 
main de la jeune femme, et il la pressait contre ses lèvres, en 
ajoutant : — « J'oubliais. Je dois m’arrêter rue de Solférino pour 
avoir des nouvelles d’un ami de mon père qui est très malade. 
Ce ne sera pas bien long. » 
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Valentine Olier avait retiré ses doigts d’un mouvement gi 
nerveux que Landri ne put s'empêcher de lui demander : 

— « Mais qu'avez-vous?.…. » 

— « Rien, » fit-elle. « Rue de Solférino?.. Alors c'est M. Jau- 
bourg, cet ami malade ? c’est chez M. Jaubourg que vous allez?...» 

— « Qui. Comment savez-vous son nom ?... » Et, répondant 
à sa propre question. — « C’est vrai, je me suis rendu plusieurs 
fois chez lui en sortant de chez vous. Je vous en ai parlé, et 
assez mal... Je le regrette maintenant. Il ne m'a jamais montré 

‘ beaucoup de sympathie, et quand j'ai voulu entrer à Saint-Cyr, 
il a beaucoup contribué à monter mon père contre moi. Je lui 
en ai voulu. Mais c’est loin, et il est mêlé à tant de souvenirs 
de mon enfance ! La nouvelle de sa maladie m'a remué.… D'après 
la dépêche de mon père que j'ai trouvée à la maison, et qui 
me demandait de passer chez lui, il est mourant... » 

— « Il est mourant! » répéta-t-elle. « Mon Dieu! J'espère 
qu'on ne vous recevra pas. Dans l’état de sensibilité blessée où 
vous êtes, cette visite sera trop pénible et elle est inutile. Pro- 
mettez-moi que vous n’essaierez pas de le voir! » 

— « Chère, chère amie! » dit Landri, en appuyant de nouveau 
un baiser sur la main erispée de Valentine, « je vous répète 
que vous ne savez pas quel calme vous venez de me rendre, ni 
quel courage j'aurais en ce moment contre les pires épreuves. Et 
cette visite ne me serait pas une épreuve... Mais je m'arrangerai 
pour faire ce que vous désirez, même dans une occasion aussi 
indifférente. Je n’y aurai pas de mérite. J'aime mieux ne mettre 
aucune image trop pénible entre ce que j'éprouve là, » — il 
montra son cœur, — « et mon retour... demain. Que c'est loin, 
et c'est si près! » 

— « À demain donc! » répondit-elle, avec un demi-sourire, 
dont il ne sut pas deviner qu'il était forcé... « Venez à deux 
heures, comme d'habitude, et maintenant, adieu... » 

— « Adieu! » dit-il. Instinctivement il se rapprocha d'elle. 
Dans ses yeux brilla un échair de passion aussitôt réprimé par ses 
yeux à elle. Il redit : « Adieu, » d’un accent étouffé par l'effort 
qu'il faisait pour se dompter, pour ne pas céder au brûlant désir 
de couvrir de caresses ces cheveux blonds, ce front pur, cette 
bouche frémissante. Il s’élança hors du salon. Elle écoute le pas 
du jeune homme qui traversait la pièce voisine, puis l'antichambre, 
la porte d'entrée qui s’ouvrait et se refermait. 11 était sorti de la 
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maison, et sans doute de la rue depuis longtemps qu’elle était 
toujours à la même placé et dans la même attitude, et elle regar- 
dait fixement sa pensée. Ce qu’elle y voyait, ce n'était pas la 
silhouette élégante et martiale du jeune homme qu'elle aimait, 
qui l’aimait, et dont elle savait maintenant qu'elle serait la femme. 
Non, elle se revoyait à Saint-Mihiel, il y avait très longtemps. 
Elle croyait revivre cette heure : Landri venait d'arriver au ré- 
giment. Valentine avait une amie, une M"° Privat, la femme 
d'un des officiers de la garnison. A plusieurs reprises elle avait 
cru remarquer que cette femme montrait au nouveau venü une 
froideur singulière. Assez étourdiment, elle lui avait demandé, 
— elle s’entendait encore poser cette question : — « M. de Cla: 
viers-Grandchamp semble vous être si antipathique. Pour- 
quoi? » Et elle entendait Marguerite Privat lui répondre : 

— « Je l'avoue, mais cela tient à de vieilles, bien vieilles his- 
toires. Nous avions un cousin éloigné, un M. Jaubourg, que 
nous voyions beaucoup. Je dis nous. Je devrais dire mes parens. 
Ils avaient une petite idée de lui faire épouser une de mes tantes. 


. Les relations se sont refroïdies tout d'un coup. Le mariage n’a 


pas eu lieu. Ce refroidissement date du jour où il a été lié chez 
les Claviers. [1 aurait eu, du moins mes parens l’ont pensé, une 
passion pour M°° de Claviers. Ils ont même cru à une liaison. 
Dans les familles on sait bien des choses que le public ne com- 
prend pas. Il a paru nous fuir. Mes parens n'ont pas cherché un 
rapprochement qui aurait eu l’air intéressé. M. Jaubourg est le fils 
d'un agent de change, et très riche. J'ai vu mon père très peiné 
de cette rupture qui a été cause d’une très triste union que ma 
tante a contractée par dépit. J'en ai toujours voulu à cette M"° de 
Claviers, peut-être injustement. De voir son fils remue ces 
souvenirs et m'est pénible. » 

Oui, il y avait bien longtemps, et voici que M"° Olier re- 
trouvait en elle la sensation de tristesse dont ce discours de 
M°° Privat l'avait soudain accablée. Fallait-il qu’elle aimât déjà 
Landri, sans le savoir! La véracité de cette confidence était garan- 
tie et par le caractère de celle qui la faisait et par le hasard qui 
la provoquait. Mais elle comportait un peut-être. Aussi M*° Olier 
n'y avait pas cru tout à fait. Pourtant elle en avait gardé un 
doute ineffaçable. Qu'elle s'était demandé souvent si vraiment la 
mère du jeune homme avait commis une faute, et s’il était 
exposé à jamais l’apprendre! Elle avait tressailli d'un petit 
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frisson chaque fois qu’il avait, depuis lors, prononcé, au hasard 
de leurs causeries, ce nom de Jaubourg; et, remuée comme 
elle était, toutes ces impressions si multiples et si confuses 
s'étaient réveillées du coup, quand il avait annoncé cette visite 
rue de Solférino. Elle l’avait vu au chevet d’un malade qui, dans 
son agonie, laisserait peut-être échapper un terrible secret! 
Son saisissement avait été tel qu'une impulsive 'supplication 
avait suivi, bien imprudente, si réellement les relations de Jau- 
bourg et de la défunte marquise de Claviers-Grandchamp 
avaient été coupables ! 

— « Je suis folle, » finit-elle par se dire, en s’arrachant à 
l'espèce de songe éveillé qui venait de lui représenter avec un 
détail d’hallucination cette courte scène, son appartement à 
Saint-Mihiel, le visage de M”° Privat, sa voix, ses paroles. « Si 
M. Jaubourg avait été l'amant de M"”° de Claviers, il ne serait 
pas resté après sa mort l’ami de M. de Claviers... Pourvu que 
mon geste et mon cri n'aient pas éveillé de soupçon chez Lan- 
dri! Je ne me le pardonneraïis jamais... Non. Il est si loyal, si 
droit. Il a un trop noble cœur pour imaginer chez les autres le 
mal qui lui ferait horreur à commettre. Pourvu qu'il parle à 
son père de cette possibilité d’une réquisition contre une église! 
Il a promis. Il lui parlera. Son père l’'empêchera de donner 
suite à cette affreuse idée! Moi, je ne peux pas. Je l'aime trop. 
Mon Dieu! que je l’aime! que je l’aime!... Je me suis trop 
longtemps défendue... Ah! je sens qu’à présent, je suis toute à 
lui! » 

Et comme, à cette minute, des rires éclataient à travers la 
cloison, lui annonçant le retour du petit Ludovic, elle ouvrit la 
porte pour appeler son enfant, et, le serrant contre son cœur, 
elle l’embrassait avec emportement, pour se prouver que cet 
amour auquel elle allait enfin s’abandonner, en acceptant de 
devenir la femme d’un second mari, ne prenait rien au fils du 
premier, et elle lui disait : 

— « Tu sais que ta mère taime, tu le sais, répète que tu le 
sais... » 


II. — UN SEIGNEUR 


M°°_Olier y voyait juste : ce petit geste irréfléchi, comme 
d'une main étendue pour empêcher une chute, devait être un des 
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signes qui éveilleraient chez Landri la plus douloureuse des 
idées, mais plus tard. Cette âme de jeune homme, Valentine y 
avait vu juste sur ce point aussi, avait trop de générosité pour 
ne pas répugner, d’instinct, à la méfiance, cette calomnie en 
pensée. Comment eût-il pu faire une exception pour sa mère? 
Jamais il n’avait incriminé, fût-ce une seconde, ni supposé que 
l'on pôt incriminer dans un sens pareil les assiduités d’un des 
familiers de leur maison. Les larmes qu’il avait versées sur la 
mort de M"° de Claviers-Grandchamp avaient été de tendres, de 
sincères larmes de fils, sans une réserve dans la vénération. 
Aussi, tandis qu’il revenait de la rue Monsieur à la place 
Saint-François pour y reprendre son automobile, aucun soupçon 
ne s'élevait en lui. L'imprudente prière que son amie lui avait 
faite de ne pas voir le malade de la rue Solférino n’était qu'une 
preuve d’une tendresse un peu trop inquiète, et il en était d'au- 
tant plus touché. 

— « Que je l’aime! » répétait-il, faisant écho, et le sentant, 
au passionné soupir qu’elle, de son côté, poussait vers lui. « Elle 
aussi, elle m'aime! Elle s’en défend encore, mais je l’ai com- 
pris, je l’ai vu, je le sais... Je sais qu’elle sera ma femme... » 
Il répéta : « Ma femme! » avec un frisson intime de tout son 
être qui lui fit fermer les yeux. Tout de suite l’image de Valen- 
tine fit surgir devant son esprit celle de son père, et le souvenir 
de l'engagement qu'il venait de prendre brisa soudain cet élan 
de joie : « Elle a raison, » se dit-il sans transition, en reprenant 
mentalement les termes mêmes dont elle s'était servie, « je dois 
lui parler et d’elle et du reste. Je le lui dois par respect pour son 
grand cœur. Je le ferai... » La seule idée de cette explication 
infligea au jeune homme une angoisse de timidité. Il en avait 
toujours souffert, en présence de cet homme dont il portait le 
nom, dont il était l'héritier, qu'il chérissait, dont il était chéri, et 
jamais il n'avait pu s'ouvrir à lui complètement, s'expliquer sur 
les arrière-fonds de sa pensée. Sa personnalité, très virile dans 
les décisions profondes, mais très sensitive, et par suite aisément 
décontenancée dans ses affirmations extérieures, avait toujours 
été comme étonnée par celle du marquis, si entière, si domi- 
patrice, si indiscutable. Sa résistance à ce despotisme moral 
n'était pas tout à fait consciente. C'était elle qui l’enfiévrait dans 
son constant effort pour n'être pas un « émigré, » comme il 
disait, pour se rendre utile, appartenir à son temps, « servir, » 
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c'était encore un de ses mots. Il faut le répéter. Il n'en est pas 
de plus juste. Beaucoup d’autres jeunes gens de sa classe ont 
éprouvé comme lui ce magnanime et sage appétit d’une action 
efficace et bienfaisante. Beaucoup ont, comme lui, essayé de 
réagir contre l’ostracisme que la France issue de la Révolution 
exerce, par ses mœurs autant que par ses lois, contre les vieilles 
familles. Ils se sont, comme lui, heurtés à des difficultés. Ils 
les ont rarement senties, comme lui, en tragédies. Cette vue 
excessive et morbide de sa destinée trahissait chez Landri un 
déséquilibre, un manque de certitude. En effet, si, par certains 
côtés, il pensait absolument au rebours de son père, par d’autres, 
il subissait un véritable hypnotisme de cette forte individualité, 
et il était tout voisin de douter de lui-même devant une intran- 
sigeance qu'il n'avait osé affronter vraiment qu'une fois, quand 
il s'était agi de Saint-Cyr. Le développement de son esprit 
s'était fait par dés lectures, des observations, des réflexions, 
toutes solitaires, sans cesse tenues en échec par le verbe haut, 
l'intelligence impérieuse, les convictions si fermes et si logiques, 
le caractère enfin, du marquis. Du caractère, Landri en avait 
aussi, mais par à-coups, et quand il s'était donné des raisons très 
réfléchies. Son . père, lui, en avait toujours, et gaiement, allé- 
grement, comme il marchait, comme il respirait, par un déploie- 
ment de son énergie intérieure, si l'on peut dire, qui lui était 
aussi naturel que sa musculature l'est à un lion. Le prestige de 
cette nature- opulente et puissante restait si souverain sur le 
tempérament plus affiné, peut-être, mais plus appauvri du fils, 
qu’il avait été sur le point de se dérober, quand Valentine lui 
avait demandé cette promesse. Il l'avait faite pourtant. Sa fierté 
d'’amoureux eût été trop humiliée d’avouer une faiblesse qu'il 
ressentait à nouveau maintenant : 

— « Oui, » se répétait-il, « je dois lui parler, — comment? 
D’Elle ? Ce sera très pénible, mais qu'il la voie seulement, j'aurai 
cause gagnée. Elle est si fine, si jolie, si dame !.. Des inventaires? 
C’est impossible. Elle m'a compris, elle, aussitôt, toute pieuse 
qu’elle est. Leur religion n’est pas la même. Pour elle, l'Eglise, 
c’est la foi. Ceux qui ne l’ont pas, ne sont qu’à plaindre. L'Église, 
pour lui, e’est comme la monarchie, comme la noblesse, l'absolu 
de l’ordre. C’est la hiérarchie qui garantit toutes les autres. 
Que lui répondre? Je penserais comme lui, si notre temps 
n’était pas notre temps. » 11 débouchait, en monologuant ainsi 














267 


sur les côtés de l’église Saint-François-Xavier, à l'endroit où il 
avait quitté son automobile. Son mécanicien, ne le voyant pas 
révenir, avait laissé sa voiture à la garde d’un des nombreux 
vauriens, qui transforment cette place écartée en un club de 
bicyclistes et de paumiers, et il était allé se restaurer chez un 
des marchands de vin du voisinage : « Bon! » dit le jeune 
homme, avec mauvaise humeur, « Auguste n'est pas là! 
Jamais je n'arriverai à Grandchamp... Je ne déjeunerai pas, 
voilà tout, » concelut-il: « Mais comment est la machine ? » et 
tandis que le petit garçon, préposé à la garde du véhicule, courait 
chercher le peu scrupuleux chauffeur, il commença d'examiner 
le détail de la voiture d’un œil de connaisseur. C'avait été, là aussi, 
un des tout petits points où il avait mis son amour-propre de 
modernisant. Il s'entendait à réparer età manœuvrer son automo- 
bile aussi bien qu’an professionnel. « Tout est en ordre, » dit-il. 
« Je conduirai moi-même. Nous irons plus vite, et je ne m'irriterai 
pas les nerfs à penser. » Il commença donc de revêtir le man- 
teau, la casquette, les lunettes et les gants de l'emploi, et Auguste 
ne l'eut pas plutôt rejoint qu’il lança sa lourde machine avec 
autant de précision que s'il n'eût pas porté ce nom de Landri, — 
qui indiquait dans la famille de Claviers-Grandchamp une préten- 
tion, plus ou moins justifiée, — mais elle remonte au xu‘siècle, 
de descendre des rois de la première race. Et cette voiture dernier 
modèle portait sur ses panneaux le blason singulier qui, avec la 
devise : E tenebris inclarescent, exprime cette fabuleuse origine : 
… trois crapauds d’or sur champ de sable. Ce furent, d’après certains 
héraldistes, les armes de nos premiers rois. Géliot s’en indignait 
déjà dans sa Vreye et parfaite science des armoiries (A). IE n'y 
voyait que trois fleurs de lys grossièrement exécutées. Il eût fait 
bon soutenir cette thèse devant le colérique marquis ! « Et dire, » 
songeait l'héritier du pseudo-Mérovingien, « qu'il a fallu des années 
pour faire accepter à mon père la seule idée du téléphone, de 
l'électricité et de l’automobile ! Mais enfin, nous en avons une et 
d’une bonne marque. J’arriverai avant la fin de la chasse... » 
Ï avait, par un enfantillage où tous les jeunes gens se recon- 
naîtront, au lieu de filer droit par le boulevard, l’Esplanade, 
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É (1) « Devant seulement estre icy remarqué que c’est une ineptie de croire 

qu'aucuns de nos Roys ait oncques porté des crapaux. Au contraire, ce qui en a 
esté escrit est venu des ennemis de l'honneur François, et en dérision de ce qu'ils 
éstoient issus des Paluds méotides. » 
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puis le quai, pris la rue de Babylone, afin de croiser celle de 
Monsieur. Il voulait revoir encore une fois la silhouette du petit 
hôtel du temps de Louis XVI. Valentine lui redevint si présente 
qu’il s'était de nouveau absorbé dans cette vision intérieure quand 
il arriva devant la maison où habitait Jaubourg. Les amoureux, 
même les plus tendres, surtout les plus tendres, sont d’une in- 
sensibilité presque féroce pour ce qui ne touche ni de près ni 
de loin à l’objet de leur passion. Celui-ci n'eut pas besoin de se 
rappeler sa promesse, pour ne pas chercher à voir le malade : 

— « I] doit y avoir chez le concierge un bulletin de santé, » 
dit-il à Auguste, « descendez, copiez-le, inserivez-moi, et revenez 
vite. Nous n'avons pas cinq minutes à perdre... » 

Le chauffeur sauta du siège, avec la précipitation d’un do- 
mestique qui veut se faire pardonner une faute. Il s’engouffra 
en coup de vent derrière le battant de l'énorme porte cochère 
qui donnait une physionomie seigneuriale à la demeure du per- 
sonnage non titré, mais si accompli dans son élégance, qu'avait 
été Charles Jaubourg. Pour que son nom eût pu seulement être 
prononcé à propos de M”*° de Claviers-Grandchamp, il fallait, — 
lui qui venait d’un si autre milieu, — qu'il eût su se ménager 
dans le monde une situation exceptionnelle. Il ne restait de 
l’homme suprêmement raffiné, du grand bourgeois, devenu à 
force de souplesse, de tenue et d'esprit de suite, un membre no- 
table de la Société, qu'une pauvre loque, un vieillard en train 
d’agoniser d'une pneumonie derrière ces hautes fenêtres. La 
paille tassée sur le pavé pour étouffer le bruit des voitures attes- 
tait la gravité d’un état dont Landri eut une preuve plus déci- 
sive. Son messager reparut, tenant à la main un papier sur le- 
quel était écrit ce laconique et sinistre compte rendu : Nuit 
très mauvaise. État stationnaire. — Professeur Louvet. Docteur 
Pierre Chaffin. L'officier lut ces mots à mi-voix, et avec une 
indifférence qui, dans l'espèce, était d’une ironie aussi incon- 
sciente que cruelle, il plia la feuille et il la glissa dans sa poche, 
en disant : « C’est bien. Allons! » 

— « Le concierge m'a chargé d'en prévenir M. le comte, » 
interjeta le chauffeur, « M. Jaubourg avait spécialement recom- 
mandé que l’on fit monter M. le comte, quand il viendrait. » 

— « Moi? » dit le jeune homme, avec une surprise et une 
contrariété non dissimulées. Il eut dans les yeux un éclair d’hé- 
sitation et fit le geste de descendre. « Mais non, je n'ai vrai- 
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ment pas le temps!... » Et, c'est sur ce mot d’une ironie pire, 
qu'il lança de nouveau l'automobile. Elle avait déjà passé la 
Seine, pris la rue des Tuileries, doublé le massif de l'Opéra, 
celui de la gare du Nord, franchi la barrière, passé Saint-Denis, 
elle s'engageait sur la route de la forêt de Hez au delà de laquelle 
est le château de Grandchamp, sans que l'esprit du fils de M”° de 
Claviers eût même commencé à entrevoir derrière ce second 
petit signe le mystère qui allait, si peu d'heures plus tard, bou- 
leverser à jamais sa destinée : « Jaubourg mourant et désirant 
me voir? Pourquoi, lui qui ne m'a montré toute sa vie que de 
l'antipathie?.. C’est tout simple. Mon père lui avait annoncé ma 
visite. Décidément, j'aurais dû monter. Eh! qu’aurais-je de plus 
à rapporter à Grandchamp, que ce bulletin... Et puis Chaffin est 
là. Il aura été envoyé par mon père, et le tient au courant. » 
Pierre Chaffin était le fils de l’ancien précepteur de Landri, de- 
venu, sous le titre plus élégant de secrétaire, l’homme d’affaires 
et l'intendant du marquis. Ce garçon, ancien interne et très 
distingué, se trouvait le chef de la clinique de Louvet, le méde- 
cin des Claviers-Grandchamp depuis toujours. « D’ailleurs, » 
continuait l’'amoureux, « j'avais promis, » — et sa bouche, qui 
s'ouvrait pour respirer l'air frais de la vitesse, se ferma comme 
pour mettre à travers la distance un dernier baiser d'adieu sur 
les mains brûlantes de son amie. Ce souvenir lui poussa dans 
les veines un flot de sang plus chaleureux, et l’automobile vola 
plus alerte, à travers la fuite éperdue des maisons, déjà empa- 
nachées de fumée, des cultures d'automne, des paysages vaporeux, 
de tout cet horizon qui, d'ordinaire, était pour Landri l’occa- 
sion de réflexions plus que de sensations. Que de fois, allant à 
Grandchamp, il avait remarqué cette multiplication des innom- 
brables petites propriétés, qui déchiquettent le sol, isolent les 
châteaux, les cernent, vont les conquérir! Symbole de la montée 
des classes d'en bas. Il n’y voyait plus aujourd’hui que ‘de l’es- 
pace à dévorer, au terme duquel il se trouverait en face de son 
père et de sa promesse. Il avait voulu conduire, afin de ne plus 
y penser, et malgré lui, il faisait et défaisait en esprit le plan de 
cette conversation, tandis qu’il allait, laissant derrière lui, tour 
à tour Saint-Denis et sa basilique, Groslay et ses toits mous- 
sus, la forêt de l’Isle-Adam et ses blanches carrières, Beaumont 
et la longue ligne bleue de l'Oise, le bouquet gracieux du 
Cahet, le bois de Saint-Vaast, Cires-lès-Mello et ses filatures, 
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Balagny et le paisible Thfrain, Mouny et ses pignons grisâtres. 

— « Une heure trente-trois, » dit le chauffeur, en regardant sa 
montre, quand les premières maisons de Thury se dessinèrent 
au bout de la route, et les chènes-rouvres de la forêt de Hez. 
« C’est marché, cela ! Et jamais M. le comte n’a mieux conduit... » 

— « Il ne nous reste plus qu’äjtrouver la chasse, mainte- 
nant, » répondit Landri. « C’est vrai que cette course n’a pas été 
trop mal menée... Prenez le volant, Auguste, maintenant, je 
vous prie. Moi, avec ma lorgnette, je vais fouiller les avenues. 
Allons dans la direction de La Neuville, et doucement, pour ne 
perdre aucun bruit. » 

La forêt sur le sable de laquelle ils roulaient maintenant ra- 
contait aussi, comme la campagne, le morcellément de la vieille 
France. Elle rejoignait autrefois les bois de Compiègne, ceux 
de Carnelle, et l’ensemble formait, entre Seine et l'Oise, un 
immense et giboyeux domaine dont il fé reste plus que des 
débris. Celui-ci occupe un plateau, légèfément nouvementé, que 
l’automobile parcourait, à une toute petite allure. C’étaient sans 
cesse des arrêts, pour demander un fénseignement à un passant, 
pour sonder avec la jumelle les iñterstices des futaies, pour 
écouter surtout les appels de ffômpe. A plusieurs reprises, 
Landri avait cru reconnaître unié owe, un bien allé. Soudain, il 
mit sa main sur le bras du chauffeur. Une fanfare lui arrivait 
distinctement : 

— « Mais c’est un hallali! » avait-il dit. « Si tôt? Oui. 
Et ce n’est pas loin... A gäüche et un peu de vitesse. Nous y 
sommes. Je vois la chasse... Arrêtons-nous un instant, que je 
regarde! Ah! le charmiänt coup d'æil!... » 

Un brusque tournant de route venait de découvrir une dé- 
pression de terrain. À l’extrémité de l'allée, s'ouvrait largement 
une des rares clairières de cette forêt, si serrée. Dans un cadre 
formé à souhait par lés charmes et les hêtres qui mariaient leurs 
ramures rouillées à l'or pâle des bouleaux et à la sombre ver- 
dure des sapins, se déroulait la scène finale de cette trop courte 
journée. Des victôtias arrivaient au carrefour et des automo- 
biles. Elles se rañigeaient à la file sur une des routes. Au centre, 
une foule déjà considérable faisait cercle, composée de gens de 
la cimpagne, véfus pour assister à la curée, d'invités qui avaient 
suivi la chassé en voiture, et de chasseurs dont le costume aux 
couleurs de léquipage, — tabac d'Espagne avec des revers 
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bleus, — relevait d’une note gaie ce tableautin, délicieux et 
pittoresque en effet. ei des garçons d'écurie garnissaient de 
couvertures les chevaux échauffés par l’ardeur de la poursuite. 


Plus loin, des domestiques apportaient des paniers remplis 


de provisions pour le /unch. La douce lumière d'automne bai- 
gnait de clartés réchauffantes ces groupes sur lesquels couraient 
- des sonneries de trompe, mélangées aux aboiïiemens des chiens 
impatiens, et, chacune, par ses quelques notes, expliquait à 
Landri les mouvemens qui se produisaient dans cette foule et 
que sa lorgnette s'amusait à suivre... Les trompes sonnaient 
Y'hallali par terre. Les chiens venaient d’être emmenés loin de 
la bête. Le premier piqueur levait le pied droit de devant et le 
remettait au maître d'équipage... Les trompes sonnaïent les 
honneurs du pied. Le maître d'équipage présentait le pied à une 
des dames dont les tricornes se reconnaissaient à côté des 
toques en velours des hommes. Les trompes sonnaient l’hallali 
de nouveau! Les aboiemens de la meute redoublaient. De son 
poste d'observation, Landri distinguait avec une netteté parfaite 
les détails de la curée : le valet de chiens debout, et comme à 
cheval sur le cerf, balançait la tête, par les bois, en face des 
gueules hurlantes, tenues en respect par le fouet levé des 
piqueux.. Une autre fanfare! Les fouets s'étaient relevés. Les 
chiens s'étaient rués sur la masse sanglante dont déjà il ne res- 
tait plus rien. 

Au premier rang des spectateurs de cet antique et sauvage 
cérémonial, le jeune homme n'avait pas eu de peine à discerner 
la frappante silhouette de son père. Dans sa tenue de maître 
d'équipage, que complétait à la vieille mode un tricorne relevé 
d’un bouton de cuivre, le marquis de Claviers-Grandchamp jus- 
tifiait aussitôt, par son seul aspect, ce surnom d’ « émigré » que 
son fils lui donnait volontiers. Il évoquait invinciblement l'image 
d'un de ces chasseurs que montrent les savoureuses peintures 
de l'escalier de Fontainebleau, ou cet exquis tableau de Ver- 
sailles qui représente une des chasses du prince de Conti, 
autour du château de l’Isle-Adam. Le marquis était un homme 
de soixante-cinq ans, dont la robuste vieillesse faisait honte aux 
maturités épuisées d'aujourd'hui. Il était très grand, très droit, 
et restait svelte, quoique taillé en force, avec un beau visage, 
haut en couleur dont ses cheveux très blancs avivaient le teint. 
Le nez long, fin et busqué, un peu trop rapproché de la bouche 
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gourmande et spirituelle, donnait à son {profil une vague res- 

semblance avec celui de François Ie. Il en avait conscience et 
il soulignait cette analogie par la coupe de sa barbe toute 
blanche, comme ses cheveux. Sa physionomie n’avait pas besoin 
de cet artifice, pour que les plus ignorans dissent de lui, dès la 
première rencontre : « C’est un portrait qui marche. » Tout en 
lui criait la Race, la longue durée d’une famille dans un en- - 
trainement continu d'énergie, d’opulence et de domination. La 
bonhomie était empreinte dans tout son être, et il s’en dégageait 
pourtant une inéxprimable atmosphère de dignité, cette assu- 
rance de quelqu'un qui a toujours eu son rang, non seulement 
par lui-même, mais par tous les siens. En ce moment, ses yeux 
bleus, d’un bleu profond et perçant à la fois, exprimaient, 
comme tout son fier visage, la plus complète et la plus cordiale 
satisfaction. Ses lèvres riaient gaiement et découvraient ses larges 
dents claires qu'il avait toutes conservées. Il avait auprès de lui 
deux hommes de son monde que Landri connaissait très bien, un 
M. de Bressieux et un M. de Charlus. Celui-ci très petit, presque 
chétif, paraissait un gringalet à côté du splendide maître d’équi- 
page. Ses traits fins avaient aussi de la race, mais étriquée, mais 
usée. Il n'avait que cinquante-cinq ans, et c'était lui le vieillard. 
Bressieux, plus jeune, était de plus belle mine, mais quelque 
chose d’avili dégradait sa physionomie, et sa morgue froide 
contrastait non moins étrangement avec les grandes manières 
simples du marquis. Landri pouvait, à cette courte distance, dé- 
tailler ce groupe avec une précision quasi photographique, et il 
éprouvait, une fois de plus, ce sentiment dont il avait parlé à 
M": Olier, une admiration attendrie pour son père. M. de Cla- 
viers-Grandchamp réalisait vraiment de toutes manières le type 
animalement et moralement supérieur de l’aristocrate, du meil- 
leur. 11 était taillé dans une plus large, dans une plus riche 
étoffe humaine. Quelle différence entre sa généreuse, sa magni- 
fique façon de prendre son rang et les chipotemens de Charlus 
autour des préséances ! Telle était l'unique et misérable occupa- 
tion de cet homme très délicat, très droit, mais hypnotisé autour 
des mesquineries de sa propre noblesse, pourtant des plus authen- 
tiques! Quelle différence aussi entre la géniale spontanéité de 
M. de Claviers et la souplesse de demi-aigrefin, que Bressieux 
déployait, sous ses airs d’impertinence, pour conserver le train 
d’une vie très élégante par d’équivoques expédiens. Très bien 
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né, très apparenté, ayant avec cela du goût, de l'instruction, 
de l'entregent, beaucoup de doigté, il servait d’intermédiaire 
entre les gens de son monde, gênés dans leurs affaires, et les 
marchands de curiosités ou les riches amateurs. Dans quelles 
conditions ? Nul ne s'était jamais avisé de le demander à ce per- 
sonnage à face de joueur et de duelliste, ruiné par les cartes et 
les créatures, mais ayant gardé, de son nom, et la plus impec- 
eable tenue, et le plus viril courage. Dans Charlus et dans Bres- 
sieux, leur caste finissait. Chez le marquis, la caste pouvait être 
inemployée, elle était intacte. Son fils le retrouvait si grand 
signeur d’allures, à cette minute même, où le divertissement 
pittoresque de tout à l'heure s’achevait dans la plus bourgeoise 
des occupations : un déjeuner froid, mangé en plein air! Il allait, 
maintenant, d’un de ses invités à l’autre, de voiture en voiture, 
suivi de ses domestiques portant les paniers ouverts, aidé dans 
cette besogne d’hospitalité par une jeune fille en amazone, qui 
avait suivi la chasse à cheval, sans être de l'équipage. Landri 
reconnut une de ses danseuses dans les rares bals où il était 
allé les deux derniers hivers. 

— « Cette pauvre Marie de Charlus, » dit-il entre ses dents, 
«elle n'est pas devenue belle! » Et, tout haut, à son mécanicien : 
— « Je vais rentrer dans l’intérieur, et marchons. J'ai bien gagné 
mon déjeuner. » 

La limdusine commença de descendre la pente, tandis que le 
jeune homme enlevait les gants, la casquette, le masque et le 
manteau dont il s'était affublé. Si M. de Claviers était arrivé à 
ce degré de concession qu'il admit l'existence de l’automobile, 
il demeurait farouchement hostile aux hideux accessoires que 
cæ procédé de locomotion multiplie. Cette enfantine précau- 
lion contre les mauvaises humeurs possibles de son père eût, 
dans toute autre circonstance, fait sourire Landri lui-même. 
Mais la vue de M'° de Charlus avait ravivé soudain ses préoc- 
eupations, un peu apaisées, malgré tout, par la fatigue et la 
distraction du voyage. Il entrevoyait une raison de plus de mé- 
nager les moindres susceptibilités du marquis. La fille du gentil- 
homme maniaque ne méritait aucunement la boutade de mépris 
dont il l'avait saluée. Marie de Charlus n'avait certes pas des 
traits réguliers. Sa bouche était trop grande, son nez trop court, 
son front trop bombé, mais ses yeux sauvaient tout par leur 
esprit, et, si elle n'était pas belle, elle avait ce charme de « jolie 
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laide » que tant d'hommes préfèrent à la beauté. Un peu petite, 
comme son père, mais très bien faite, dansant et montant à 
cheval avec une grâce hardie et virginale à la fois, elle avait, 
elle aussi, dans son originale physionomie, cet air de « portrait, » 
qui se retrouve si fréquemment chez des classes fixées. Les plus 
réfractaires à la thèse de l’hérédité doivent prononcer, malgré 
eux, devant ce fait, le mot banalisé, imprécis et imprécisable, 
et cependant si exact, d’atavisme. Landri était, plus que tout 
autre, capable de saisir le caractère intéressant de ce masque de 
jeune fille, bien pareil à une de ces figures du xviu® siècle dont La 
Tour a noté les intelligentes expressions ; — mais il était amou- 
reux d'une autre femme, il venait à Grandchamp avec l’idée de 
désarmer l'hostilité de son père contre un mariage passionnément 
désiré, et déjà, plus d’une fois, des personnes bien intentionnées 
lui avaient parlé de Marie de Charlus sur un ton singulier. 
Sa présence à cette chasse, après que M. de Claviers avait tant 
insisté pour qu'il y vint, ne s’accordait-elle pas avec ces indices? 
Toujours est-il qu'elle aperçut le jeune homme la première, 
avant même que la voiture ne fût arrêtée. Une légère rougeur 
vint à ses joues. Elle dit un mot au marquis. Celui-ci se retourna. 
Il vit son fils qui sortait de la lourde voiture, et, au geste de la 
main qu'il lui fit par-dessus les têtes, Landri sentit, comme 
d'habitude, un réchauffement de tout son cœur. C'était peut-être 
la nuance la plus étrange de ces étranges relations : jamais le 
fils n'avait abordé le père sans un élan d'enthousiasme et d'affec- 
tion, et tout de suite, il se repliait, il se rétractait. Il portait litté- 
ralement en lui deux âmes : l’une qui s’exaltait au contact 
de cette puissante vitalité, l’autre qui en était comme effrayée et 
mise en désarroi. Cette fois-ci du moins, le second mouvement 
ne se produisit pas tout de suite. Le jeune homme éprouva 
dans son anxiété une surprise, trop douce, de constater qu'il ny 
avait pas trace de blâme dans cet accueil, bien qu'il arrivât la 
chasse finie, après avoir reçu une véritable objurgation d'être 
exact. Il avait franchi la ligne des voitures et celle des gens qui 
mangeaient debout, en distribuant des poignées de main et des 
coups de chapeau. Le premier mot de M. de Claviers fut pour 
lui dire, avec un de ces rires hauts qui sonnaient la vérité, — 
ce vieux seigneur n'eût pas été l’admirable et chevaleresque 
personnage qu'il était, si sa franchise n'eût pas été absolue, 
dans les plus petites circonstances comme dans les plus grandes : 
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— « Hé bien! Landri, tu ne me vanteras plus les commodités 
de l'automobile ! Ton train arrivait à Paris vers neuf heures. Il 
en est deux... Ah ! le cheval, le cheval !... Les quatre bons pos- 
tiers qui faisaient de la route et ne s’arrêtaient pas! Enfin, te 
voici. C’est dommuge. Tu as manqué une belle chasse. La voie 
était plus chaude que n’annonçait le rapport. L'attaque a été 
vive. Mais Tonnerre sent admirablement les retours. Il n'a pas 
laissé les chiens faire défaut. Le bat-l’eau a été court. Le débu- 
ché presque tout le temps à vue. L'animal a été étouffé par la 
vitesse. Nous avons fini par un hallali courant d’un kilomètre. 
Voilà ce que t'a fait manquer ta machine à pannes. » 

— « Je le ferai changer d'avis sur l'automobile, M, de Cla- 
viers, » fit gaiement M'° de Charlus en s'adressant à Landri, 
« je m'y engage. Au prochain circuit, je l’'emmène avec moi, 
et nous faisons de la vitesse. Il verra que c’est aussi amusant 
qu'un beau laisser-courre. J'ai juré de le rendre up {0 date... » 
Elle regardait le nouvel arrivant d'un regard bien désireux de 
plaire, en employant cet intraduisible américanisme, cet « au 
cours du jour » qui aurait pu être sa devise. Marie avait ce trait 
commun à certaines femmes de son monde, et qui leur vient 
d'une réaction contre les immobilités de leur milieu : ne pas 
vouloir retarder. Si Landri était modernisant, elle se piquait, 
elle, d'être ultra-moderne. « Pas dgns le train, dans le rapide, » 
disait-elle volontiers, « dans tous Les rapides, » ce qui n’'empêchait 
pas qu'elle ne pensât sur Le fond des choses exactement comme 
son père et comme le marquis. Par un détour inattendu, elle 
déplaisait au jeune homme et elle plaisait à l’Émigré! Celui-ci 
devinait sous ces attitudes l'irréductible « on ne s’encanaille 
jamais, lorsqu'on s'appelle comme nous » des aristocrates de pur 
sang ; et puis, elle aimait son fils, et il le savait. Landri, lui, re- 
: prochait à la jeune fille cet air de défi, cette outrance qui était 
comme la caricature de ses propres idées. Et surtout, il devi- 
uait qu’elle l’aimait, et il aimait Valentine ! Il ne répondit ni à 
son regard, ni à son discours, et il dit au marquis : 

— « Je n'ai pas eu de panne, mon père. J'ai seulement été 
retenu à Paris un peu plus que je ne m'y attendais.. » 

— « Tu es allé chez Jaubourg ? » demanda M. de Claviers. 
« Tu l'as vu? » 

— « Je ne} l'ai pas vu, » répondit Landri. Lui non plus ne 
savait pas bien mentir, Ce fut à son tour de rougir, en ajoutant, 
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avec équivoque : « Il est si malade! Mais je vous ai apporté le bul- 
letin. » 

— «Donne, » dit vivement M. de Claviers. Il lut tout haut la 
menaçante ligne : — « Pierre Chaffin!.. » répéta-t-il. « Je suis 
content que le fils de Chaffin soit là. Son père l’aura envoyé, à 
cause de moi, parce qu’il sait combien j'aimais Jaubourg. Il ne 
m'en a rien dit pour ne pas m'inquiéter. Mon brave Chaffin !.… Et 
mon brave Jaubourg ! J'ai encore diné avec lui, au cercle, l’autre 
mercredi. Il n'y a pas une semaine. Il se plaignait d'une courba- 
ture, d’un mal de tête. Je] lui disais: « Vous avez pris un peu 
froid. Ne vous écoutez pas. Ce n’est rien. » C'était la pneumonie 
qui s’annonçait, et il va peut-être en mourir !.. » 

— « Il aura une belle vente, » dit Bressieux. Il affectait de 
parler de la pointe des dents, comme s’il mordillait ses mots : « Je 
lui connais deux Fragonard de toute première... Ceux qui étaient 
chez ce pauvre duc de Fleury, vous vous rappelez bien, Geaffroy? » 
— Cet autre prénom mérovingien des Claviers était porté par 
le marquis. Mais peu de gens avaient le privilège de le lui 
donner, et Bressieux n'y manquait pas. — « Il achetait bien, » 
conclut-il. « Il avait beaucoup de goût. » 

— « Et pour quelqu'un qui n'était pas né, » insista Charlus; «il 
était parfaitement bien élevé... Je ne lui ai connu qu'un défaut. 
Il n’était pas religieux! » « 

— « Un homme si comme il faut ! » dit ironiquement Marie, 
«c’est étonnant. Soyez tranquille, papa, il n'aura pas d’enterrement 
civil. Il ne vous fera pas ça. » — Comme elle était bonne au fond, 
elle eut un peu honte d'avoir égratigné un moribond dans les 
petits ridicules de sa vie, et elle ajouta : « C'est égal, il avait 
beau être un peu sn0b, c'était un homme excellent. » 

— « Excellent ! » répéta le marquis, et avec cette humanité 
simple qui avait toujours tant touché son fils, il continua, les 
larmes aux yeux : «Il y a plus de trente ans que je le connais. 
Il a été pour moi un ami parfait. Un ami, ça ne se remplace pas 
à mon âge, ni à aucun âge! Nous sommes là, heureux, respirant, 
allant, et lui, je le vois qui souffre, qui... » Il s'arrêta, puis 
d’une voix profonde : « S'il doit partir, je veux lui avoir dit 
adieu. » Il s'arrêta encore, et, comme la merveilleuse vitalité 
de son sang lui poussait naturellement au cerveau des idées 
d’optimisme : « Mais nous l’enterrons bien vite, » dit-il, « et le 
bulletin ne porte pas d’aggravation. Espérons... Je n'ai pas pu 
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aller à Paris aujourd'hui, à cause de la chasse. Demain, nous 
tirons quelques perdreaux. J'irai après-demain.… » 

Visiblement, il venait d'avoir un remords de n'être pas au 
chevet de cet ami qu'il aimait. Il avait cédé, il cédait de nou- 
veau à la passion héréditaire qui voulait que Louis XVT courût 
le cerf pendant que les Jacobins lui prenaient son trône. Et, 
scouant définitivement les pensées tristes : 

— « Tu dois être fatigué, mon ami, » dit-il à son fils. « Il faut 
manger... » Et, à un domestique : « Une assiette... Du foie gras? 
Tiens. » IL commençait de servir Landri lui-même. « Le foie de 
mes élèves, mademoiselle, et j'en suis fier !.… Un verre de cham- 
pagne ? J'ai faim aussi. » Il mangeait de nouveau. « Mais c'est de 
la bonne faim, et que votre cireuit en automobile ne me donnera 
pas, non, mademoiselle. Quatre heures de galop dans ma forêt, 
c'est de la vie que je respire par tous les pores. Ces bois sont 
à nous depuis trois cents ans. C'est un bail... Ah! vous voulez 
me rendre wp to date! C'est moi qui vous rendrai vieille 
France...Vous m'avez récité des vers décadens tout à l'heure. Je 
vais vous en réciter du xvi° siècle. Ils sont de Jacques Grévin, le 
médecin de Marguerite de France. C’est une description de 
notre forêt justement : 


« Dedans ces bois et forestz ombrageuses 
« Sont les sangliers et les biches peureuses, 
« Les marcassins, fans de biches et daims, 
« Les cerfs cornus, familiers aux silvains, 
« Bref, le plaisir et soulas et bonheur 

Que peut avoir ès forestz le veneur.…. » 


Il avait dit ces vers d’un ton ému qui prouvait qu'il en sen- 
tait la grâce archaïque et que le chasseur avait des lettres. Il 
n'avait eu besoin d'emprunter aucune plume pour écrire le 
fameux ouvrage sur l'Histoire et la généalogie de la maison 
de Claviers-Grandchamp, un chef-d'œuvre, entre parenthèses, 
un de ces « livres de raison » à mettre sur le même rayon de 
bibliothèque que cette éloquente Histoire d'une famille Vivaroise, 
publiée cette année par un autre héritier d’un très grand nom. 
Marie de Charlus était trop délicate, même dans son mauvais ton 
affecté, pour ne pas sentir ce qu'avait de pittoresque et de pathé- 
tique la figure de ce vieux gentilhomme, dont l'originalité déjà 
si vigoureuse avait accusé ses reliefs par réaction contre un temps 
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trop hostile. La force de son type mesurait le degré de su soli- 
tude. Elle répondit, en gaminant à demi : 

— « Je m'appelais le gratin libéré; si tous Les nôtres étaient 
comme vous, je crois que je m'appellerais bien vite le gratin 
repenti... » 

— « Quelle mémoire ! » disait admirativement Charlus. « Mais 
mon grand-père me parlait toujours de la mémoire du vôtre. » 

— « Vous me donnerez ces vers, Geoffroy? » priait Bres- 
sieux. « On me demande quelquefois des devises pour peindre 
sur des panneaux, dans des pavillons de chasse... » 

— « Le gratin repenti, c'est moi, » répondit le marquis. 
« Oui, de m'être permis de faire la lecon à la plus spirituelle des 
Marie... La mémoire de mon grand-père? Oui, on a toujours 
dit que je lui ressembläis. Il n'y a plus d'armée de Condé, sans 
cela! Vous aurez les vers, Louis. Quoique les devises sur les 
panneaux... Hum! Quand on en a, on les garde. Quandon 
n’en a pas, on n’en a pas... Mais je m'excuse, mademoiselle, et 
vous, mes amis. Je dois vous quitter. Les voitures vous ramène. 
ront. Je ne veux pas vous imposer un grand crochet que j'ai à 
faire, avant de rentrer. Landri va venir avec moi. Nous pren- 
drons l’automobile, mademoiselle, et je m'exercerai au cireuit, 
A tout à l'heure, au château. » Il avait pris le bras de son fils 
et il l’entrainait vers la limousine, en saluant tout autour de lui, 
et il interpellait celui-ci, ou celui-là : « Vous n'oubliez pas, Tra- 
vers ? Je compte sur vous à diner ce soir. Vous diînez à Grand- 
champ, Hautchemin. Je vous ferai reconduire.. Ferussac, vous 
dinez à Grandchamp avec M"° de Ferussac, c’est convenu? Huit 
heures. Si vous êtes en retard, on vous attendra. » Et, à pee 
installés dans l'automobile, après avoir indiqué au mécanicien la 
direction à prendre : « Nous serons plus de trente à table, ce 
soir, » dit-il à Landri. « Je ne sais plus au juste, imagine-toi. 
J'ai commandé pour quarante, à tout hasard... J'aime cela! C'est 
presque la table ouverte de jadis. Quelle généreuse et fière 
expression : la table ouverte! Les gens d'aujourd'hui parlent 
de la question sociale. Mais nos pères l’avaient résolue. Qu'était-ce 
qu'un grand seigneur? Un syndicat vivant, tout simplement. 
Songe combien de personnes subsistaient de lui, combien sub- 
sistent de nous. Dépenser largement une belle fortune, de père 
en fils, dans la même terre, c'est nourrir tout un pays, 
plusieurs générations. Quand on parle du faste des nobles 
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d'autrefois, on les imagine toujours comme Cléopâtre, buvant 
des perles, égoïstement. Mais ce faste était un service public ! 
C'était la fontaine qui accapare les eaux, pour les distribuer. 
On a renversé la fontaine et l’eau s'éparpille, se gâche, se perd, 
voilà tout. Tiens ! Auguste se trompe. » Et, saisissant le porte- 
voix : « À gauche, » cria-t-il, « à gauche, et puis la seconde 
avenue à droite. Il y a trois chênes en bouquet et un Cal- 
vaire.… » Et se retournant vers son fils : « Je connais la forêt, 
arbre par arbre, feuille par feuille, je m'y suis tant promené, et 
sur de si bons chevaux. Te rappelles-tu Toby, mon Irlandais gris, 
et comme il sautait ?.. Nous allons chez le père Mauchaussée. » 
— « Notre ancien jardinier? » demanda Landri. « Qu'est-ce 

qu'il devient? » 
. — « Ce qu'il a toujours été. 

« Qu'ils sont doux, bouteille, ma mie, 

« Qu'ils sont doux, tes petits glouglous!.… 


Mais c'est son fils que je veux voir. Je l’avais pris, comme se- 
cond, quand son père s'est retiré, tu te rappelles? Il s’est cassé le 
pied, l'autre semaine, pas chez nous, chez son père, en abat- 
tant un arbre. Le médecin croit qu'il ne pourra plus travailler. 
Îl est dans le désespoir. Pense donc, une femme et cinq enfans. 
Chaffin voulait qu'on lui donnât un secours, et rien de plus. Nous 
ne tombons pas sous le coup de la loi des accidens du travail, 
disait-il. — Je n'ai pas besoin de leurs lois pour savoir ce que 
j'ai à faire, lui ai-je dit, moi. Il sera payé avec les gages qu'il avait 
intégralement, sa vie durant, comme son père... Tu sais que je 
suis socialiste, à la vieille manière. Elle se distinguait de la nou- 
velle en ceci que Les pauvres touchaient l'argent des riches direc- 
tement, au lieu qu'aujourd'hui, les politiciens gardent tout. C’est 
très wp 10 date, comme dit notre petite amie Marie de Charlus. 
Comment la trouves-tu ? Elle est charmante, n'est-ce pas? » 

— « Charmante, » répondit Landri, « mais je m'étonne qu’elle 
vous plaise avec les idées qu'elle a... » 

— « Qu'elle croit avoir, » rectifin le marquis. « Ça lui pas- 
sera. C’est de la poussée de jeunesse. Ce qui ne lui passera pas, 
c'est la race. Elle en a jusqu'au bout des mains et des pieds. 
L'as-tu regardée là? Ah! c'est bien une Charlus, et signée !.… 
Sais-tu ce que je me disais, en la voyant à cheval, aujour- 
d'hui? Et comme elle monte !.. Qu'elle ferait la plus jolie petite 
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comtesse de Claviers-Grandchamp... Et sais-tu cela encore ?.. 
Qu'il ne tient qu'à toi... Mais oui. Écoute, si cela ne com- 
mence pas comme un chapitre de roman? Il y a un an, elle 
en avait vingt. Elle est demandée en mariage. Par le petit due 
de Lautrec, s’il te plaît. Elle refuse. Etonnement des parens. 
Elle était si jeune, on la laisse tranquille. Il y a six mois, nou- 
velle demande, du prince de La Tour Enguerrand, le veuf. Autre 
refus. Il ya un mois, Lautrec fait une autre démarche. Elle refuse 
encore. Explication avec la mère. Qui aurait cru que le « gratin 
libéré, » comme elle s'appelle, cette fille qui se donne des airs si 
xx° siècle, avait un sentiment à la vieille manière toujours, — 
décidément c’est la seule qui soit toujours bonne et toujours 
jeune : « Je n'épouserai que M. de Claviers, dit-elle, ou je finirai 
vieille fille. » 

— « Ce n’est pas possible, » interrompit le jeune homme; «à 
peine si nous nous parlons au bal, deux ou trois fois par hiver. » 

— « Vous êtes trop modeste, monsieur mon fils, » reprit le 
marquis. « Îl parait que ces deux ou trois fois ont suffi. Bref, 
stupeur de la mère. Stupeur du père. Ils racontent cela à M"*° de 
Bec-Crespin, leur cousine, qui le raconte à sa mère, M"° de Con- 
tay, qui le raconte à Jaubourg, qui me le raconte, et comme cette 
bru-là me conviendrait à moi, merveilleusement, et que j'ai 
l'horreur de finasser, je les ai invités tous trois, la mère, le père 
et la fille, et je t'ai fait venir. La mère s’est excusée. Elle est un 
peu grippée, elle ne te verra pas. Elle te connaît, du plant et du 
pied, j'ose dire. Ah ! tout y est : l'esprit, le caractère, la grâce, 
je n'ai pas dit la grande beauté, mais quelle taille et quels yeux! 
Cent mille francs de rente en ce moment, de son chef, s’il te 
plaît, que lui a laissés son oncle Prosny. Plus tard, trois cent 
mille autres. Et quels parens! Pas plus de mésalliances que chez 
nous. Un de ces arbres magnifiques qui ressemblent à une belle 
action continuée sept cents ans : tous les cadets officiers, évêques, 
chevaliers de Malte, toutes les filles non mariées, religieuses, 
abbesses ou prieures; vingt du nom tués à l'ennemi. Je ne t'ai 
pas souvent ennuyé de propositions de mariage, mon ami. Ta 
chère mère, elle, aurait su si bien te choisir une femme! Moi, 
j'attendais un peu que tu t'ouvrisses à moi. Mais tu marches 
sur tes trente ans. J’en ai soixante-cinq. Tes trois frères sont 
morts. Je n’ai plus que toi pour nous continuer. J'aimerais à ne 
pas m'en aller sans avoir mis en selle un Geoffroy IX de Claviers- 
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Grandchamp. Tu es Landri X. Il faut bien que les Geoffroy 
raltrapent les Landri. Voilà. Que dis-tu?.…. » 









































Le — « Je dis, mon père, » répondit Landri, « que j'étais venu 
ve moi-même à Grandchamp, aujourd'hui, avec l'intention de vous 
elle parler d’un projet de mariage,.… un autre, » ajouta-t-il. + 
duc — « Avec quelqu'un que je connais? » fit le marquis. 
Ds. — « Non, mon père, une jeune femme de vingt-sept ans, la 
ou- veuve d’un de nos camarades de régiment, qui a un enfant, qui 
tre n'a pas de fortune, ou si peu... Nous sommes loin de la dot de 
pi M'° de Charlus. Mais je l’aime passionnément et depuis plus de 
tin trois ans. » 
. — «Autre chapitre de roman, » dit M. de Claviers, sans perdre 
> encore sa belle humeur. « Cela n’est pas pour me déplaire. Je ne 
se te cacherai pas que j'étais un peu ennuyé de toi. Tu ne me par- 
_ lais jamais d’une jeune fille. J'avais peur que tu n’eusses dans ta 
vie une vilaine liaison. Tu as un amour. C’est autre chose. J'aime 
"à que l'on aime, vois-tu, que l’on aime beaucoup, longtemps, 
Ge fidèlement. Pas de fortune? » Il répéta: « Pas de fortune? 
le Mon pauvre ami, que je voudrais pouvoir te dire : Ne tiens pas 
ef, compte de cela!... » Un nuage avait passé sur sa physionomie, 
de aussi transparente que le ciel bleu de cette fin d'après-midi, dé- À 
ME ployée sur sa chère forêt, toute dorée par l'automne. — «Ce n'est : 
e pas le moment de toucher cette question, dont je veux te parler 
” depuis longtemps. Nous avons bien des charges. Si Les terres rap- 
pd portaient ce qu’elles ont rapporté, nous nous en tirerions plus aisé- 
ne ment, et, peut-être, si j'avais mieux su manœuvrer nos intérêts. . 
du Pense donc que voilà deux générations sur lesquelles & passé ce 
ra monstrueux Code civil, avec ses partages forcés, qui pulvérisent 
” la France. Du million de rentes que ton arrière-grand’mère 
te nous avait sauvé pendant la Révolution, en n'émigrant pas, et 
” demandant son faux divorce, qu'est-ce que j'ai eu? Trois cent 
we mille francs de rente, et, encore un coup, toutes les charges 
» d'autrefois! Je te répète, ce n'est pas le moment d'en parler. 1 
3, Depuis trois ans? » dit-il, après un silence. « Qui est-ce ? Com- 4 
” ment s'appelle-t-elle ?.. » # 
w$ — « M°° Olier, » répondit le jeune homme. à 
rs — « Ah! » fit le père, « et elle est née? » 1 
M — « M" Barral. » 
s< — « Olier?.. Barral?... Mais alors... ce n'est pas une per- 





sonne de ton rang? Réponds-moi franchement, mon ami. Je 
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suis ton père, le chef de la famille. Tu me le dois. Tu es son 
amant? Tu as une faute à réparer? Cet enfant est de toi? » 

— « Non, mon père, je vous en donne ma parole d'honneur, 
Je lui ai dit deux fois dans ma vie que je l’aimais... Une fois 
quand son mari vivait. Elle ne m'a permis de la revoir que sur 
la promesse que je ne lui parlerais plus jamais de mes senti. 
mens. La seconde fois a été aujourd'hui. C’est le motif pour 
lequel je suis arrivé en retard... » 

M. de Clavières avait écouté cette confidence les sourcils 
froncés, la bouche serrée. Ses yeux bleus prenaient cette teinte 
sombre que son fils connaissait trop bien. Elle annonçait dans 
cette physiologie violente la secousse des émotions profondes. 
Il y eut entre les deux hommes un nouveau silence qui coïneïda 
avec l'arrêt de la limousine devant la maison des Mauchaussée, 
une coquette construction que le châtelain de Grandchamp aban- 
donnait gratuitement à son ancien serviteur. Les rideaux des 
fenêtres et le filet de fumée sortant du toit de la cheminée attes- 
taient le bien-être dont jouissaient ces vassaux de sa charité. Il 
avait cependant la physionomie d’un justicier plus que celle d’un 
aumônier en descendant de l’automobile, sans rien dire à son 
fils qui ne le suivit pas. Les dix minutes que son père passa ainsi 
dans la petite maison parurent démesurément longues à Landri. 
Il éprouvait certes un soulagement du cœur: la première partie 
de sa confession était faite, celle qui lui avait paru la plus re- 
doutable à formuler. Elle tenait à un point si vivant de son 
cœur! Aurait-il le courage de faire la seconde et de porter un 
autre coup à cet homme, qu'il avait senti de nouveau si pas- 
sionné, si tendre et si impétueux? Par quel éclat se soulagerait 
la colère dont il avait vu ce front puissant, soudain envahi? 
D'autres points d'interrogation surgissaient dans son esprit : pour- 
quoi le marquis, auquel les affaires d'argent répugnaient si pro- 
fondément, avait-il parlé avec cette minutie de la fortune des 
Charlus, et de la sienne avec cette réserve chargée de sous- 


“entendus? Landri était trop désintéressé pour faire un retour sur 


son propre avenir et les diminutions possibles de son héritage. 
Il savait son père très riche et il ne s'était jamais étonné de dé- 
penses auxquelles il l’avait toujours vu suffire. Jamais il ne lui 
avait même demandé sa fortune, une fois les comptes de tutelle 
rendus. Le marquis lui faisait une pension qui représentait la 
rente des quinze cent mille francs hérités de sa mère. Cette 
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phinte énigmatique signifiait-elle que le grand seisneur serait 

obligé, sur la fin, de réduire un train qui lui était aussi néces- 

stire que de respirer et de bouger? En même temps qu'il retour- 

nait cette question, sans se la poser si nettement, le jeune homme 
sait au négociateur du mariage Charlus : 

— « Quelle idée Jaubourg a-t-il eue de se mêler encore de mes 
affaires? C'est comme autrefois pour Saint-Cyr. Il ne m'a jamais 
montré que de l’antipathie, et il vient se mettre en tiers entre 
mon père et moi? C'est pour cela qu'il avait demandé qu'on 
me fit monter. Mais la porte s'ouvre, préparons-nous à soutenir 
l'assaut. Allons, c'est pour Valentine... » La douce silhouette 
répassa devant sa pensée. Elle fut exorcisée aussitôt par un concert 
de voix, disant avec l'accent de la contrée: « Bonjour, monsieur 
le comte. Et ça va toujours comme vous voulez, monsieur le 
comte? » C'étaient les cinq enfans Mauchaussée, leur mère, 
leur grand'mère et leur grand-père, que le marquis conduisait 
devant lui, vers son fils. Les yeux effarés et rieurs des petits 
grçons et des petites filles, la mine intimidée et humble des 
deux femmes, la face enluminée et joviale de l’ivrogne faisaient 
une illustration comique au discours par lequel M. de Claviers 
les présentait à leur fulur protecteur : 

— « Tu les reconnais? » disait-il. «Les bambins grandissent. 
(a nous pousse, Mauchaussée, et vous aussi, madame Martine. Ça 
va bientôt te pousser aussi, Landri, mais tu as le temps. Allons, 
enfans, criez: Vive monsieur le comte ! » 

— « Vive monsieur le comte! » glapirent les cinq enfans. 

— « Et vive monsieur le marquis! » fit Mauchaussée. Ce fut 
sur des acclamations, aussi paradoxales, en l’an 1906, que l’exi- 
stence de M. de Claviers lui-même, que l'automobile reprit sa 
marche : « Au château, » avait-il dit à Auguste. Puis, prenant la 
main de son fils, et la lui serrant : 

— « Voilà pourquoi tu ne peux pas faire le mariage dont tu 
m'as parlé tout à l'heure. C’est à cause des Mauchaussée, et de 
leurs pareils, — ils sont légion, — qui vivent de nous, de la 
maison de Claviers-Grandchamp, car il y a une maison Claviers- 
Grandchamp. Tu ne peux cependant pas vouloir contribuer à la 
détruire. Quand on démolit un toit, on détruit tous les nids de 
ce toit. Quand on coupe le tronc d’un de ces arbres, toutes les 
branches meurent. Notre famille, je te le disais tout à l'heure, 
est comme celle des Charlus. Pas une mésalliance depuis 
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1260. On les compte, ces lignages-là. Tu ne dérogeras pas... » 

— « Est-ce déroger, » demanda Landri impatiemment, « de 
vous amener comme bru une femme irréprochable, que j'aime 
profondément et qui m'aime, jolie, fine, intelligente ? On déroge 
. en manquant à l'honneur. Est-ce y manquer que de faire un 
mariage selon son cœur, sans calculs d'argent, sans arrière-pensée 
d’ambition ? En quoi M"° Olier, devenue comtesse de Claviers, 
gènerait-elle les Mauchaussée, et toute cette belle œuvre de clien- 
tèle traditionnelle, qui fait un des apanages moraux des grandes 
maisons, et une raison d'être de la noblesse, — je suis bien de 
votre avis, — en quoi? » 

— « En ceci qu'elle est M"* Olier, née Barral, tout simplement, 
que son enfant a des oncles et des tantes Olier, des cousins Olier, 
elle des cousins Barral, peut-être des frères et des sœurs, tout 
un monde. Ce monde, en l’épousant, tu l’apparentes à nous. 
Cette famille, tu l’allies à la nôtre. Tu l’allies! Creuse ce mot si 
profond, comme tous ceux où le langage ne fait que traduire 
d’instinct l'expérience des siècles. Cela signifie qu'entre les Olier, 
les Barral et les Claviers-Grandchamp, tu institues une solida- 
rité, que toutes ces existences sont associées... Je ne te poserai 
qu'une question : va raconter aux Mauchaussée que le cousin 
de M"° de Claviers tient une boutique, par exemple, qu'il est 
comme un de leurs parens à eux. Crois-tu que M"° de Claviers 
aura pour eux le même prestige? Et supposons qu'aucun Olier, 
qu'aucun Barral ne soit dans ce cas, crois-tu que nos parens 
à nous, les Candale, les Vardes, les Nançay, les Tillières en 
France et tant d’autres, et les Ardrahan en Écosse, et les Gorka 
en Pologne, et les Steno en Italie, seront tout à fait les mêmes 
pour ta femme que si elle était une Charlus? Notre unité de 
famille sera donc atteinte. Tu. auras diminué la maison de Cla- 
viers, sans avoir manqué à l’honneur, cela va de soi. Mais, vois- 
tu, un nom comme le nôtre, c’est l'honneur, avec quelque chose 
en plus. » 

— « Ou en moins, » répliqua Landri. «Mais oui, insista-t-il, 
comme son père tombait d’étonnement, moins la vie, la vie, à 
laquelle tous ont droit, pas nous. Pas droit au bonheur indivi- 
duel, vous venez de me le déclarer. Pas droit à l’action com- 
mune. Que vous avez eu de mal à me permettre de même 
entrer dans l’armée ! Que nous reste-t-il à faire? A défendre des 
tombeaux? Vous en avez la force, vous, moi je ne l’ai pas...» 
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Jamais il n’en avait tant dit sur ses secrètes pensées. Il lui 
avait été trop douloureux de rencontrer dans la bouche du mar- 
uis les mêmes objections, presque les mêmes mots que dans 
la bouche de Valentine. Il en avait trop senti l’implacable et 
brutale vérité. La peine avait été la plus forte. Il n’eut pas plu- 
tt jeté ce cri de révolte qu’il eut vers son père un retour pas- 
sionné. [1 lui prit la main, en lui disant : « Pardon, » tandis que 
M. de Claviers lui rendait son étreinte et lui répondait d’une 
voix émue, mais si ferme, si virile, celle d’un homme qui, arrivé 
au soir de ses jours, s'affirme et affirme qu’il ne s'est pas trompé 
dans sa foi. 

— « Pardon, et de quoi, mon pauvre enfant? D'aimer et 
d'éprouver une rébellion de tout ton cœur devant un obstacle, 
où tous les garçons de ton âge et même de ta classe ne verraient 
aujourd'hui, comme toi, qu'un préjugé? D’être jeune et d’avoir 
ce besoin d'employer utilement tes énergies, que tu trompes 
en jouant au soldat, car ce n’est qu'un jeu .et tu le sais bien? 
Que demain les gens qui nous gouvernent te commandent d’exé- 
cuter une de leurs infâmes besognes, le crochetage d’une église, 
que feras-tu?... » 

En prononçant ces paroles qui attestaient par leur divination 
inconsciente combien il pensait à son fils, le marquis regardait 
son idée. Il n’observa pas le tressaillement du jeune homme. 
Celui-ci eut un eri sur les lèvres qu’il ne jeta point. Il écoutait 
son père continuer, avec un intérêt d'autant plus puissant que 
M. de Clavières n'avait guère l'habitude de discuter ses convic- 
tions. Il les affirmait par sa seule présence. Sans doute sa ten- 
dresse pour Landri l'avertissait que c'était là un instant 
solennel, comme il en surgit, à l'improviste le plus souvent, dans 
les relations de père à fils, où une phrase mal comprise peut 
créer de tragiques malentendus, et, comme s’il eût tenu à jus- 
tifier par avance la sévérité de son veto avec des argumens irré- 
futables pour celui même qui en serait la victime, il s'expliquait, 
il se confessait, ou plutôt, il pensait tout haut : 

— « Ces révoltes, crois-tu que je ne les ai pas traversées? 
Crois-tu que, moi aussi, je ne me sois pas demandé, quand mon 
père me parlait comme je te parle, s’il n’était pas un hommè 
d’un autre siècle, méconnaissant son temps, et voulant m'entrai- 
ner dans son erreur? Crois-tu que je n’aie pas été attiré par 
l’action, par toutes Les actions, par la guerre, la diplomatie, la 
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tribune ; que je n'aie pas entendu, moi aussi, la voix tentatrice 
me murmurer : « On ne sert pas le gouvernement, on sert la 
France? » Combien de mes amis l’ont écoutée, cette voix! Je 
ne les juge pas. Moi, je n'ai pas pu, et je ne m'en repens pas. 
Voici pourquoi. Ecoute. Ce que je vais te dire te semblera bien 
éloigné du point de départ de notre entretien. Je ne le perds pas 
de vue, cependant... Non, je n'ai pas pu, parce qu'en l'étu- 
diant, cette France issue de la Révolution, j'ai reconnu qu'elle 
avait d’autres ouvriers que moi à employer, dans ses chancel- 
ries, ses casernes et ses assemblées, et que nous étions très peu 
à pouvoir la servir ailleurs. Tu m'as dit quelquefois que j'avais 
l'âme d’un émigré. C’est vrai. Mais qui a sauvé la France du 
démembrement, en 1815, sinon les émigrés, et le premier de 
tous, Louis XVII? S'il n'y avait pas eu d'émigrés, si le Roi, 
soutenu par cette poignée de fidèles, ne s'était pas imposé vingt 
ans durant aux conseils des coalisés, la patrie était partagée. 
Que lui avaient-ils gardé, à cette patrie si cruellement hostile? 
— un principe. Qui la mesurera, la force des principes, des 
vérités sociales, maintenue par un groupe d'hommes, par un 
seul homme quelquefois, s’il s'appelle le Roi? Hé bien! la 
maladie de la France issue de la Révolution n'est pas dans les 
faits, elle n'est pas dans les hommes, elle est dans le manque 
de priñcipes ou dans des principes faux, ce qui est pire. Je ne 
la méconnais pas, cette France. Elle a beaucoup travaillé, depuis 
ces cent ans. Elle travaille beaucoup. Et quelle endurance, 
quelle bonne volonté, quel élan! Avec cela, fait-elle banque- 
route à toutes ses espérances, oui ou non? Oui ou non, ce pays- 
ci a-t-il en Europe une place inférieure à celle qu'il avait aux 
plus mauvais jours de l’ancienne monarchie? Il n'est pas plus 
vieux que l'Angleterre pourtant, sa grande rivale du moyen 
âge! A-t-il avancé dans la paix sociale? a-t-il trouvé la stabi- 
lité, cette épreuve de toutes les doctrines politiques, comme 
le battement régulier du pouls est l'épreuve de l’hygiène? C'est 
que la Révolution a essayé de fonder la société sur l'individu, 
et que la nature veut qu’elle soit fondée sur la famille. Quand 
j'ai compris cette grande loi, j'ai compris la noblesse. J'ai 
compris que nos préjugés, c'étaient des vérités sociales pro- 
fondes, élaborées par cette expérience séculaire qu'est la cou- 
tume et transformées en instinct. Vérité sociale profonde : il 
n’y a d'accroissement de la force d’un pays, que si les efforts des 
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générations s’additionnent, si les vivans se considèrent comme 
des usufruitiers entre leurs morts et leurs descendans, Mais 
éest le droit d’aînesse et les substitutions!... Vérité sociale 
rofonde : il faut que les familles s’enracinent pour durer, qu’elles 
aient l'assiette territoriale, qu'elles s’amalgament à un sol. Mais 
d'est le domaine patrimonial, et qui ne se divise pas pour n'être 
pas vendu !.. Vérité sociale profonde : il faut qu'il y ait des 
milieux pour qu'il y ait des mœurs, et il n’y a de milieux que 
s'il y a des classes, et distinctes. Mais, c’est Les trois ordres!… 
Vérité sociale profonde : tout individu n’est que l'addition de 
ceux qui l'ont précédé, un moment d’une lignée. En l’unissant à 
un autre individu qui soit à un même degré du développement 
de sa famille, on a la chance d’obtenir une créature supérieure, 
de fixer des caractères acquis. Mais c’est la ‘race !.… Toutes ces 
vérités, la vieille France les pratiquait, et elle les avait incarnées 
dans les Maisons. Les Maisons ! Dès l'instant que j'eus saisi leur 
importance, et qu’elles étaient une mise en œuvre des lois mêmes 
de la famille, le rôle du noble en face de la Révolution m'est 
apparu clairement : maintenir d’abord sa Maison. Si nous avions 
tous agi ainsi, quelle réserve aurait la France pour l'heure de 
l'inévitable crise! Il en reste assez parmi nous pourtant qui ont 
rempli ce devoir, chacun comme il a pu, en province surtoût et 
dans cette forte aristocratie rurale que l’on retrouvera ce jour- 
à, comme en 71. D'ailleurs, je serais seul de mon espèce, que 
je n’en serais pas moins persuadé de mon devoir. Si l'on ne doit 
plus jamais vouloir de nous, finissons du moins noblement. De- 
center mori. Un aristocrate se doit de le rester ou de mourir. 
J'en suis resté un. Le malheur des temps ne m'a pas permis 
d'ajouter une page à l’histoire des Claviers-Grandchamp, mais 
je l'ai écrite, cette histoire, et j'ai gardé son rang à notre 
maison... J’ai sonné la splendeur du nom, comme disaient nos 
aïeux. Que puis-je ajouter, Landri? Ton père a continué son 
père, qui avait continué le sien. Ils te demandent tous par ma 
voix : Nous continueras-tu ?.. » Ds 
— « Je vous vénère et je vous aime, » répondit le jeune 
homme, — et c'était vrai que cêtte profession de foi, prononcée 
par le vieux seigneur entre les arbres du domaine héréditaire, 
prenait une grandeur presque poignante. À cent années de dis- 
tance, le Claviers-Grandchamp de l’armée de Condé se pensait 
dans son petit-fils, avec cette conscience de soi qui est un des 
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caractères des fins de race. Il sentit qu'avant de disparaître, les 
espèces socièäles comme les espèces animales épuisent leur der- 
nière sève dans des types plus achevés et qui résument tous les 
autres. Une fois de plus, Landri eut le sentiment de la supério- 
rité de èet homme qui, faute d’un milieu favorable, avait usé. 
son long âge à une figuration et pour des motifs si profonds, si 
mêlés du plus généreux idéalisme. Il était trop intelligent pour 
ne pas comprendre la portée de cette haute philosophie ramassée 
par M. de Claviers dans son solennel discours. Malgré lui, comme 
si souvent, son esprit acquiesçait à des idées qu'il ne voulait 
cependant pas accepter. Dans quelle solitude elles avaient empri- 
sonné son père ! Son cœur aussi réagissait là contre. « Les vérités 
sociales profondes, » çomme avait dit le marquis, sont les froides 
amies de l’âge mûr. Un amoureux de moins de trente ans:les 
sacrifiera toujours à un regard de deux beaux yeux clairs, à un 
reflet de lumière sur des cheveux cendrés. Des images de cette 
sorte flottaient encore devant les regards de Landri, elles lui 
donnaient la force d'objecter à son père : 

— « Dans cette vieille France, pourtant, que vous prétendez 
continuer, les classes se pénétraient et justement par les 
mariages. La fille de Colbert a été duchesse, la fille de M. de 
Mesmes duchesse, la fille de Gilles Ruellan, duchesse, et le 
père de Colbert était un drapier, le père de M. de Mesmes un 
paysan de Mont-de-Marsan. Gilles Ruellan avait été charretier. » 

— « C'est exact, » répondit M. de Claviers. « Mais, à cette 
époque, la France était saine. Elle était comme ces corps vigou- 
reux qui peuvent se permettre des écarts de régime. Les maisons 
n'étaient pas attaquées. Ces grandes vérités sociales que leur 
existence représente seule aujourd’hui n'avaient pas besoin 
d’être défendues intégralement. Il n'y a pas assez d’intransi- 
geance dans notre temps, même chez nous, pour que je renonce 
à la mienne. Je n'ai rien tant admiré, dans ma jeunesse, que 
le geste du Comte de Chambord apportant son drapeau blanc, — 
combien l'ont compris, même parmi nos amis? — Non, Landri, 
on ne transige pas dans la défense d’un principe vaincu. On ne 
le défend jamais trop. 

, — « Alors, » St le jeune homme, avec un tremble- 
ment, « si je viens un jour vous demander votre consente- 
ment... » 

— « Pour épouser M"° Olier ? Je te le refuserai.… » 

— « Et si je passais outre? » osa-t-il dire. 
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— « Tu ne passeras pas outre... C'est elle, entends-tu, elle, 
qui ne te le permettra pas. Je te connais, mon Landri, » conti- 
nua le père, avec une tendresse dans sa voix qui contrastait 
étrangement avec l’évidente inflexibilité de sa décision. « Pour 
que tu aimes cette femme de cet amour, il faut qu'elle soit très 
pure et très délicate. C’est elle qui a voulu que tu me parles 
avant de te répondre elle-même. Est-ce vrai ? Cette femme-là ne 
voudra jamais que tu l’épouses, contre la volonté déclarée de 
ton père. Elle n'aurait pas cette hauteur dans sa façon de pen- 
ser, je te le répète, tu ne l’aimerais point... » 

— « Et s’il en était ainsi, vous ne seriez pas touché ?.… » 

— « Il ne s'agit pas de mes émotions, mon enfant, ni des 
tiennes. Il s’agit de notre nom. Il n'y a pas que l’héroïsme mi- 
litaire. Il y a l’héroïsme familial. Soldat, tu trouverais tout naturel 
de sacrifier ta vie. Un homme d’un certain nom doit trouver 
naturel de sacrifier son bonheur. Mais est-il vraiment question 
de cela? C’est une crise, et qui passera. En tout cas, » conti- 
nua-t-il, sur un ton de jovialité affectueuse, « tu ne m'as pas 
demandé mon consentement. Je ne l’ai donc pas refusé. Nous 
avons parlé projets, probabilités, hypothèses. Rien de plus. 
Tout de même, sois aimable ce soir pour Marie de Charlus. Ne 
lui en veux pas trop de t'avoir distingué, comme disaient si joli- 
ment nos grand'mères... Et maintenant, jouissons de ce que 
nous à laissé la mienne. Nous voici hors de la forêt et dans le 
parc. Si la courageuse femme n’était pas restée là, pendant la 
Terreur, tout aurait été coupé, ravagé, brûlé, pillé. Je ne rentre 
jamais à Grandchamp sans avoir pour elle une pensée... » 

Il se tut, et ses sombres yeux bleus s'emplirent d’une piété à 
regarder le château, là-bas, sobre et grandiose construction de 
briques et de pierres, un des chefs-d'œuvre de la toute première 
manière de Mansart. Au xvin° siècle, un Claviers-Grandchamp, 
à qui un ami avait légué, par reconnaissance pour un service 
rendu, une fortune gagnée dans la Compagnie des Indes, a 
meublé à nouveau tout l’intérieur, sans toucher à la façade. Par 
devant, s’étendait un immense jardin à la française. Douze jar- 
diniers étaient nécessaires pour entretenir cette merveille, toute 
en parterres, en pièces d’eau, en charmilles, avec une quantité de 
groupes de bronze autour des bassins et de statues en pierre 
dans les allées. Par cette fin de beau jour, d’une transparence 
si finement grise maintenant, ce jardin était admirable à voir. Il 


avait, comme ceux de Versailles et de tout notre xvn° siècle, 
TOME XXXVII. — 1907. 19 
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cette physionomie d’une nature à La fois respectée dans sa force, 
et réglée, raisonnée, harmonisée dans ses expansions, C'était 
vraiment « l'ordre » perceptible, celui de la société d’alors dont 
les Claviers-Grandchamp étaient issus. Les arbres vigoureux, 
mais ébranchés et taillés, ne poussaient leurs frondaisons que 
d'après une discipline. Au sortir de cette conversation, la 
sensibilité blessée de Landri trouva un symbole de sa des- 
tinée dans les aspects de ce jardin. Lui aussi, pareil à ces arbres, 
il était le témoin d’une discipline. Lui non plus, il ne pouvait se 
développer librement. Jamais il n'épouserait Valentine, M. de 
Claviers avait trop raison. Elle n'’entrerait pas dans une famille 
noble, sans le consentement du chef. L’allusion faite par le per- 
spicace et implacable marquis aux éventualités de sa carrière 
militaire achevaient de lui glacer le cœur. Qu’allait-il faire, 
dans l’une et l’autre circonstance? L'arbre de la charmille qui 
pousse ses branches hors de la ligne imposée par le jardinier, 
détruit le bel ensemble, et lui-même n'arrivera jamais à s'épa- 
nouir. Il garde la trace des coups de hache qui l'ont élagué. Ils 
eussent fait sa beauté dans la charmille. Isolé, ils lui sont une 
mutilation. Tel est le sort du membre d’une caste qui s'en détache 
et prétend vivre pour lui. Mais noblesse, maisons, caste, mésal- 
liance, toutes ces idées n'’étaient-elles pas une fantasmagorie, une 
superstition, le reliquat chimérique d’une réalité abolie, un ana- 
chronisme insensé dans {a France actuelle ?... Loin de son père, 
le fils eût répondu: oui. Il ne le pouvait pas en ce moment, 
dans cette voiture où il entendait bouger, respirer, cet homme 
si vivant el qui communiquait à ses croyances cette flamme in- 
tense de sa vie personnelle qui les animait. La suggestion de la 
présence paternelle agissait de, nouveau sur Landri, avec une 
telle force qu’il ne pouvait même pas donner tort à cette volonté, 
contre laquelle demain il s’insurgerait, mais à distance, — et il 
tombait dans une mélancolie que M. de Claviers finit par remar- 
quer. Avec son caractère, l’« Émigré » était bien digne de pronon- 
cer le vers de don Diègue féroce et sublime de virilité courageuse : 


, I n’est qu’un seul honneur, il est tant de maîtresses. 


Il l’avait quasi prononcé, en qualifiant de crise passagère le 
sentiment de son fils, et il y avait derechef bien de la pitié, bien 
de la tendresse dans l’accent avec lequel il recommença de lui 
parler, pour l’arracher à sa pensée : 

— «Te figures-tu l'existence de cette femme ici, sous la Ter- 
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reur? Tu sais qu’une dénonciation contre elle fut la cause que 
ce scélérat de Roland proposa, en novembre 92, au comité de 
législature, de suspendre pour les femmes des émigrés les effets 
du décret du 20 septembre? Sans le procureur syndic de Thury, 
un ancien jardinier à nous, précisément, elle avait beau être léga- 
lement divorcée, on lui prenait tout, et la vie avec. Elle n’a ja- 
mais cessé de correspondre avec son mari. Elle est allée le voir 
deux fois, et elle l'a reçu trois fois ici. On frémit de songer à 
ces, entrevues ! Mais quel courage! Quel héroïsme, pour re- 
prendre mon mot! C'était à nous qu'elle pensait, elle voulait 
défendre l'héritage, la maison. Elle aurait pu, avec ses bijoux, 
passer toutes ces années en Allemagne ou en Angleterre, 
heureuse, et elle morte, usée de chagrin, en 1804... Par véné- 
ration pour sa mémoire, mon grand-père n'a jamais permis 
que rien fût changé dans l'intérieur du château, ni mon père, 
ni moi. Rien, rien, rien... Quand je n’y serai plus, je t'autorise 
à y faire mettre le téléphone, toi qui es plus wp to date que ton 
vieux père, » conclut-il en riant, « mais c'est tout! Bon! voilà 
ce gentil Bressieux qui conspire de nouveau avec Chaffin. Ce 
sont d'autres changemens qu'il rêve, celui-là, qu'une installation 
de téléphone. Il paraît que certains détails ne sont pas de style, 
et alors M. Chaffin vient m'ennuyer de dissertations sur des poi- 
gnées de serrures, des plaques de fond de cheminée, des accroche- 
volets, que lui a serinées Bressieux. Rien. Rien. Rien... Je ne 
changerai rien. Je ne sais pas où j'ai lu cette phrase d’un poète 
anglais, je crois : « La Sirène aime la mer, et moi, j'aime le 
passé... » Allons! Bressieux, » cria-t-il de sa puissante voix 
sonore, par la fenêtre de l’automobile, tout voisin maintenant du 
perron d'entrée, « n’achevez pas de me gâter Chaffin. Il finira 
par ne plus vouloir habiter Grandchamp, comme pas assez 
pur !.… » 

Louis de Bressieux était en effet à l’un des angles du château, 
en train de considérer, — du moins il semblait, — le détail 
d'une des fenêtres du rez-de-chaussée. Il n'avait pas encore quitté 
son costume de chasse, et Ha visière de sa toque de velours 
tachait ses yeux. Auprès de lui se tenait un personnage petit, 
trapu, de poil jadis roux, aujourd'hui grisonnant, un de ces 
hommes que leur physionomie bourrue fait juger aussitôt très 
franes, tout ronds. Les prunelles luisantes de celui-ci, impéné- 
tables et mobiles, annonçaient qu’il cachait bien des complica- 
ions derrière la rude bonhomie de ses manières. C’était l'ancien 
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précepteur de Landri, promu depuis douze ans à ce rang de fac- 
totum qui ne devait pas être une sinécure avec les très grands 
revenus du marquis de Claviers et ses dépenses, beaucoup plus 
grandes, hélas !.… Il l’appelait, — on s’en souvient, — mon « brave 
Chaffin, » comme il disait mon « brave Jaubourg, » et aussi çe 
« gentil Bressieux. » Un savant connaisseur de la nature humaine 
l’a dit : celui qui ne se résigne pas à être dupe ne sera jamais ma- 
gnanime, et cet admirable marquis de Claviers-Grandchamp était 
vraiment magnanime. Combien il eût été étonné, si, au moment 
où il interpellait Bressieux, une de ces machines modernes, 
— objets de son aversion, à demi sincère, à demi jouée, — 
eût pu recueillir et lui transmettre la conversation que sa subite 
arrivée venait d'interrompre ! 

— « Il faut que l'affaire soit conclue dans les dix jours, au 
plus tard, » disait Bressieux. « Les deux marchands américains 
repartent le 8 décembre. Je les connais. Ils ne retarderont pas. 
Ils veulent emporter les tapisseries. Si la chose traine, ils 
renoncent... Les autres marchands n'ont pas le moyen de faire 
toute la somme... Alors, c’est la vente publique, avec tout son 
aléa. On saura le marquis gêné. Vous ne trouverez pas ces 
quatre millions. C'est dans son intérêt que je vous parle. » 

— « Et moi, c'est à son intérêt que je pense, » répondait Chaf- 
fin. « Quatre millions? Les dettes seraient payées, les plus grosses, 
et peut-être se déciderait-il à diminuer sa vie. Mais il ne me 
permet pas de lui en parler. Je n'ai pas seulement osé lui mon- 
trer Les assignations de l’autre semaine. Il ne veut pas reconnaître 
ce qu’il n’ignore pas cependant, qu’il est ruiné... Moi qui sais 
comme il tient à tout ce château, — il ne laisserait seulement pas 
vendre une tasse, — aller lui offrir de tout liquider, d’un coup, 
les tapisseries, les meubles, les portraits !... » 

— « Enfin, oui ou non, est-il acculé à cette vente ?.. » 

— « I l'est... » 

— « A-t-il un moyen quelconque d'y échapper ? » 

— « Il n’en a pas, à moins que des millions ne lui tombent 
du ciel. » 

— « Ou qu'un ami, Jaubourg par exemple, ne lui laisse sa 
fortune? » insinua Bressieux. 

— « Il la laisserait à M. le comte Landri, » dit vivement 
Chaffin, « qui n’accepterait pas. » Il reprit, après un silence 
durant lequel les deux hommes évitèrent de se regarder, comme 
des gens qui savent uné chose, savent qu'ils la savent et ne 
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veulent pas en convenir: — « Hé bien! c'est par M. le -comte 
Landri que j'agirai. Je le lui dois, à lui aussi, pour que sa for- 
tune ne s’engloutisse pas dans le gouffre. Je lui dirai la vérité, 
et que cette offre d’un achat en bloc de tous les trésors du chà- 
teau est une chance inespérée, le seul moyen de gagner du temps. 
Il suffit qu'il révoque la procuration générale qu'il a donnée à 
son père, et qu'il redemande ses capitaux. M le marquis ne peut 
pas les rendre. Pour ne pas subir cette humiliation devant son 
fils, il cédera.. Mais j'entends sa voix. Ce soir même, j'aurai 
parlé à Landri. Vous aurez la réponse aussitôt... » 
Et tous les deux s’avancèrent au-devant de la limousine, d’où 
M. de Claviers et Landri descendaient. Les deux complices 
n'avaient pas prononcé un mot qui les mît à la merci l’un de 
l’autre et, cependant, le vrai dessous de cet entretien était un de 
ces coups sinistres de bande noire comme le commerce inter- 
national du bibelot en a exécuté plusieurs, ces dernières années, 
en France et ailleurs, sur les épaves des fortunes historiques. 
Le « brave Chaffin » était tout simplement un comptable infidèle 
qui avait barboté dix ou douze ans à son aise dans les prodi- 
galités du grand seigneur, et il se préparait à se retirer en en- 
caissant un fort tant pour cent sur une somme offerte par un 
syndicat de marchands de curiosités, en échange des trésors 
conservés intacts à Grandchamp par l’héroïsme de l’aïeule. 
Louis de Bressieux, lui, avait flairé les négociations du mauvais 
serviteur avec la brocante, et il était arrivé à s'assurer un cour- 
tage, en intéressant à l'affaire les deux plus célèbres antiquaires 
d'Amérique. I] était bien vrai que cette liquidation, faite en ce 
moment, pouvait sauver le reste de la fortune, et ce prétexte 
couvrait officiellement la vilenie d’un trafic que les deux ou- 
vriers de cette malpropre intrigue négociaient savamment, à 
l'insu du soi-disant bénéficiaire de cette opération. Ce silence Les 
jugeait. Tel est le prestige souverain d’une certaine qualité 
d'homme, que l'ami profiteur et l’administrateur félon sentirent 
un obscur remords les gêner l’un vis-à-vis de l’autre quand le 
marquis leur dit, avec ün beau rire loyal : 
— « Vous aurez beau me débaucher Chaffin, Bressieux. Moi 
vivant, on ne bougera rien dans le château ; moi mort, j'espère 
\ bien non plus, » ajouta-t-il en s'appuyant sur l’épaule de son fils. 


Pauz Bourçer. 


(La deuxième partie au prochain numéto.) 











UN 


ENSAI D'ÉGLISE SÉPARÉE EN FRANCE 


AU XV° SIÈCLE 


LA PRAGMATIQUE SANCTION 


Il 


Le 19 décembre 1516, le concile du Latran ouvrait sa 
onzième session. Quoique le Concordat, récemment conclu entre 
François Ie et Léon X, y dût être discuté et approuvé, l'intérêt 
de cette session semblait, aux yeux de Rome, résider dans un 
autre débat. 

Le Concordat ayant été accepté par les Pères après une assez 
vive discussion, Jean Palaviccini, évêque de Cavaillon, gravit à 
son tour, au centre de la Basilique, les degrés de l’ambon de 
marbre. Au nom du Saint-Père, il demanda à l’Assemblée de 
condamner « la Pragmatique ou corruption de Bourges, » entre- 
prise de schisme et d’hérésie qui, pour le malheur de la Chré- 
tienté, avait failli séparer et tenu longtemps éloignée de l’Église 
la France, sa fille aînée. 

L'évêque de Cavaillon multipliait vainement les épithètes 
sévères. Tous les Pères réunis au Latran se rappelaient assez en 
quels termes les papes avaient, depuis quatre-vingts ans, flétri 
cette « constitution schismatique des prélats de Bourges » qui, 
s'était écrié Pie II dès 1460, « faisait, si elle était tolérée, de 
l'Église quelque chose de monstrueux, y introduisait une hydre 
à têtes multiples. » Autour des papes, depuis près d’un siècle, 
on déclarait abominable une loi « à l’abri de laquelle les prélats 
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français croyaient trouver la liberté et qui, au contraire, leur im- 
posait une lourde servitude, en faisant d'eux les esclaves des 
laïques. » 

Le malheur était que, parmi ces laïques, il en était un des 

lus éminens : le Roi Très Chrétien. Certes, on affectait à Rome, 
depuis 1438, de dénoncer les seuls prélats français : on tenait 
cependant pour indubitable que, seul, le consentement accordé 
par le Roi à la « Pragmatique schismatique, » lui avait, dans le 
royaume, donné force de loi. C'était une ordonnance de Charles VII 
qui l'avait, en 1438, mise en vigueur ; c'était Louis XII qui, en 
1510, l'avait saisie comme une arme empoisonnée; et si, pour la 
première fois, un concile allait être appelé à frapper dans son fruit 
empoisonné « le mauvais arbre gallican, » c'est qu'à Bologne 
« le gentil roy François » avait semblé — son concordat obtenu, 
— se désintéresser dorénavant du sort de cette « détestable Prag- 
matique. » 

L'évèque de Cavaillon ayant terminé sa lecture et un seul 
évèque ayant fait ses réserves, on passa au vote. Le premier 
consulté devait être le Pape, premier prélat de la Chrétienté. 
Léon X se leva avec une impétuosité qui ne lui était pas natu- 
relle; et à la question traditionnelle : Placet? {Cela te plaît-il ?) 
il fit mieux que la réponse ordinaire : « Non solum placet, sed 
multum placet! (Non seulement cela me plaît, mais me plaît 
beaucoup!) » Ce cri de triomphe et de soulagement résumait 
l'opinion de Rome et en disait long sur les craintes que, pendant 
trois quarts de siècle, la Pragmatique Sanction avait inspirées au 
Saint-Siège. 

+ 
+ * 

De fait, peu de crises, en cette histoire si mouvementée des 
rapports de la France avec Rome, paraissent avoir troublé de 
plus scabreuse manière des relations si souvent tendues. 

De 1438 à 1516, la France fut bel et bien considérée par la 
Curie et une très grande partie de ses fidèles, sinon comme un 
membre séparé, — le mot de schisme était cependant dans bien 
des bouches, — du moins comme un membre gangrené de la 
catholicité, 

A dire le vrai, on se tromperait, et gravement, si l’on croyait 
qu'il y avait là une situation analogue à celle que devait créer 
en France, trois siècles plus tard, la Constitution civile du 
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clergé. Sous le régime de la Pragmatique, — si schismatique qu'il 
parût aux rives du Tibre, — les relations ne furent qu’à de très 
rares intervalles rompues entre Rome et Paris. Il n’en est pas 
moins vrai que la constitution de Bourges, qui ne fut jamais 
acceptée ni même tolérée par Rome, aigrissait les rapports à 
l'heure où ils auraient pu être bons, et, à l'heure où ils auraient 
pu n'être que médiocres, les exaspérait. Et, de fait, Rome et la 
Chrétienté assistaient bien à une entreprise qui, sous couleur de 
rendre au clergé de France, avec les élections canoniques, la dis- 
position de ses biens et le choix de ses chefs, était assurément 
un premier essai, quelque peu hypocrite, de constitution civile. 
En admettant même que le Roi Très Chrétien n'eût pas eu, en 
1438, une pensée aussi arrêtée, les conséquences de l’Assemblée 
de Bourges devaient, en tous cas, aboutir à ce résultat. 

La naissance et les premières années de la Pragmatique 
viennent de nous être contées avec conscience et succès par un 
savant qui n’en est pas à faire ses preuves. M. Noël Valois, que 
son importante Histoire du Grand Schisme a mis au premier 
rang des historiens de l'Église, était désigné pour écrire un cha- 
pitre qui, logiquement, fait suite à ceux qu'il avait si magistra- 
lement tracés (1). M. Valois, il est vrai, s'arrête à l’année 1461 
qui marque bien.une importante étape dans l’histoire de la Prag- 
matique. J'ai tout lieu d'espérer qu’il ne s’en tiendra pas là. Mais 
dès aujourd'hui, un certain nombre de travaux plus modestes 
que les siens permettent d'étudier, à travers les quatre règnes qui 
suivent celui de Charles VII, les destinées de la « constitution 
schismatique de Bourges, » pour parler le langage de Rome ; de 
« l'acte libérateur, » pour prendre celui des canonistes gallicans. 

On ne nous croirait pas si nous disions que la Pragmatique 
Sanction, renfermée dans l'ordonnance royale rendue à’ Bourges 
le 7 juillet 1438, est purement et simplement issue du cerveau 
de quelques hommes d’Église et d'État. Il n’y a point en histoire 
de génération spontanée, et l’acte de Bourges était la consé- 
quence d’une situation déjà ancienne. Je n’ai besoin que de la 


(1) Noël Valois, Histoire de la Pragmatique Sanction de Bourges sous Charles VII. 
— Archives de l'histoire religieuse de la France, Picard, 1906. IL convient de 
signaler ici l’œuvre de la Société des Archives religieuses qui, depuis cinq ans, a 
déjà publié d’importans documens intéressant les relations de Rome et de la 
France et qui, notamment, entreprend la publication tant désirée du monde 
savant, des Nonciatyres de France, dont un volume a déjà paru. 
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rappeler d'un mot : on sait à quel point, au cours du x1v° siècle, 
le Grand Schisme installant un pape à Avignon et l’autre à 
Rome et divisant l’Église dans ses membres comme dans son 
chef, avait favorisé l’éclosion, au sein de la Chrétienté, des Églises 
nationales. On sait aussi que ce mouvement contre lequel la 
Papauté, enfin unifiée sous le pontificat de Martin V, allait si 
fortement réagir, n'était lui-même que le résultat d’une réaction 
très vive contre l'influence envahissante des papes romains. 
L'action de papes énergiques ou politiques avait peu à peu fait 
de Rome non plus la tête, mais le centre de la Chrétienté. Les 
élections canoniques tombant en désuétude pour des raisons 
qu'il serait oiseux d'exposer ici, la Papauté avait favorisé le mou- 
vement : les sièges les plus élevés et Les plus humbles bénéfices 
étant fort soyvent, dès lors, pourvus par des nominations et non 
par des élections, il paraissait plus logique que Pierre donnât les 
pasteurs au troupeau. Peu à peu la Papauté s'était attribué le pou- 
voir de désigner par différens procédés des titulaires aux sièges 
épiscopaux, non pas avec l’absolue liberté qui lui est aujourd’hui 
laissée et dont elle jouit légitimement, mais par une série de dis- 
positions qui, considérées tout d’abord comme fort audacieuses, 
tendaient de jour en jour davantage à se faire accepter. 

Rome, d'autre part, ne s’ingérait pas seulement dans le re- 
crutement du haut clergé, elle appelait à elle les procès intéres- 
sant de près ou de loin les causes ecclésiastiques. L'appel à 
Rome, qui permettait aux plaideurs malheureux de prolonger les 
procès, devenait fréquent. Mais Rome ne faisait rien pour rien, 
et, partant, « l’argent français, » s’il faut en croire les plaintes 
qui se répètent trois siècles durant, s’en allait à flots au delà 
des monts. D'ailleurs, par une troisième entreprise qui soule- 
vait plus de mécontentemens encore, le Pape était arrivé à éta- 
blir une sorte d'impôt sur la Chrétienté tout entière : tout béné- 
ficiaire devait verser à Rome la première année de ses revenus, 
et cette contribution de l’Annate était ce qui exaspérait le plus 
les princes et leurs ministres. 

Pour comprendre la résistance que rencontrait Rome, il faut 
envisager non seulement les traditions déjà désuètes, encore 
qu'assez récentes au xv° siècle, mais aussi les réalités du mo- 
ment qui, aujourd'hui, ne nous apparaissent plus clairement. Que 
la Curie désigne à cette heure les prélats de l’Église de France, 
un pareil droit la dote d’une puissance morale considérable; 
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mais au xv° siècle une telle disposition, si elle s'était établie, aurait 
attribué à Rome bien plus encore qu'une influence morale, la 
disposition d'une fortune immense. Les biens ecclésiastiques for- 
maient la plus grosse partie de la fortune française; leurs revenus 
étaient énormes ; et si le Pape s'ingérait dans la distribution non 
seulement des évêchés et abbayes, mais, — ainsi qu’il y tendait, — 
des bénéfices inférieurs, grosses cures ou modestes chapellenies, 
il devenait le vrai dispensateur de la fortune en France. Si par 
surcroît il appelait à Rome les causes intéressant de près ou de 
loin les bénéficiaires, — ils ne formaient pas loin d’un million, — 
non seulement il prélevait ainsi, grâce à des frais de justice 
considérables, un impôt notable sur le pays, mais il troublait 
l'ordre de la justice. Et si, finalement, il frappait d’un droit 
élevé les milliers de bénéfices qui vaquaient chaque année, il 
appauvrissait une fois de plus le royaume de telle façon que ce 
n'est point, au xv° siècle, le Roi, jaloux de son influence, ce 
n'est point le chancelier, chef de la justice, mais bien le ministre, 
surintendant ou général des Finances, qui, devant les résultats 
de l'intervention de Rome, fronce les sourcils et se récrie. 


ES 
+ * 


Rien n'était plus fatal que, sous couleur de traditions sacrées 
à rétablir, les intérêts se révoltassent : révoltés, ils se devaient 
coaliser. Ils étaient divers. Rome commit une maladresse : s’ar- 
rogeant un droit encore peu assuré, elle eût dû en user avec 
ménagement et prudence; mais il est impossible à qui répartit 
une grosse fortune d'oublier ses amis. La Curie distribua aux 
siens des bénéfices français. De modestes prêtres italiens se trou- 
vèrent largement dotés; des cardinaux romains l’étaient au point 
de posséder plusieurs évêchés, aux rives du Rhône, de la Ga- 
ronne, de la Loire et de la Somme. Ce spectacle indignait les 
régnicoles, les prêtres indigènes, et plus particulièrement les 
universités, hauts séminaires où se formaient alors canonistes et 
théologiens. Si le Pape avait accordé à leurs suppôts les bénéfices 
dont il s’attribuait la disposition, aucune des quatre Facultés ne 
se serait insurgée : mais, devant l’intrusion des étrangers, leur 
nationalisme intéressé cherchait dans la tradition des armes 
pour venger leur querelle et rétablir leurs droits. C’est pourquoi 
l’Université de Paris demandait le rétablissement des « élections 
apostoliques, » comptant fournir seule les candidats. 
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Le Parlement de son côté voyait avec jalousie l'appel à 
Rome et avec inquiétude ses conséquences. Ce corps important 
se regardait comme la forteresse où les droits du royaume 
s'étaient réfugiés. Il devait Les défendre avec ou sans le Roi, au 
besoin malgré et contre lui. Beaucoup de ses membres sortaient 
de « l'ostel du Roy. » Depuis deux siècles, ils se recrutaient 
parmi ces légistes auxquels Philippe le Bel avait si largement 
ouvert ses conseils et qui, depuis, peuplaient la cour. Car c’est 
une illusion que la Révolution a créée chez nous, de s’imaginer 
nos rois dans le passé entourés de chevaliers bardés de fer : 
ils ne l’étaient que de robins fort bourgeois. Depuis que Phi- 
lippe le Bel avait, avec son Nogaret, tenu tête à Boniface VIIT, la 
tradition se maintenait, fort âprement formulée parfois. Ces 
conseillers qui appelaient le Parlement un Sénat, se considé- 
raient volontiers comme les héritiers de César contre Pierre, 
Dans nos passions anticléricales actuelles, on distinguerait, plus 
qu'on ne le croit communément, l'effet de cette lointaine in- 
fluence. En ces jours du xv° siècle, il ne s’agissait pas d'autre 
chose, affirmaient ces magistrats, que de défendre la fortune du 
pays et ses tribunaux contre les exactions de Rome et ses excès 
de juridiction. Mais ces légistes, dans la tradition césarienne, 
‘n'étaient pas fâchés d’avoir à batailler contre le successeur, 
quel qu'il fût, de Grégoire VII et de Boniface VIII. 

Le haut clergé se recrutait en grande partie parmi les 
membres des universités et dans les familles parlementaires. 
Beaucoup de prélats, il est vrai, avaient reçu de Rome, par suite 
des usages que la Curie tentait d'établir, l'anneau et la crosse; 
mais une fois pourvus, ils vivaient sous l'influence de leur en- 
tourage. Si certains avaient eu recours à Rome pour se faire 
désigner, ils trouvaient fort mauvais de lui payer l'impôt. Ils 
entendaient nommer librement aux bénéfices inférieurs où leurs 
prédécesseurs avaient eu privilège de pourvoir, et, cependant, 
voyaient Rome allonger son bras vers les cures et les diaconés. 
Ils se défiaient des congrégations, et particulièrement des ordres 
mendians. Enfin ils eussent voulu connaître sans appel des causes 
ecclésiastiques. Même nommés par Rome, ils s’insurgeaient donc 
contre l’ingérence romaine. L'épiscopat français, et derrière lui, 
disait-on, le clergé, formait le troisième personnage de la trinité 
gallicane dont l'Université et le Parlement, — ses cousins, — 
étaient membres si actifs, 
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L'Université à privilèges, le Parlement à remontrances 
constituent, dans cette monarchie dite absolue, de véritables 
corps qui, certes, tiendraient en mépris nos professeurs et nos 
magistrats, petits fonctionnaires isolés et timides. Le haut clergé, 
à son tour, veut être un corps : s'il arrive à se constituer en 
corporation quasi indépendante, quelle force il détiendra! Se 
recrutant par élections, mais maintenant jalousement, avec le 
droit d’y pourvoir, les bénéfices inférieurs sous sa domination, il 
se dérobera à Rome et lui enlèvera le bas clergé. Maitre d’une 
grande fortune, ne devant plus rien aux collecteurs pontifi- 
caux, il devient le propriétaire et le rentier le plus opulent 
du royaume et peut-être de l’Europe. Ses réunions feront loi. 
Tenant les âmes par le spirituel et des millions par le temporel, 
il dictera au Roi ses conditions, jouira de privilèges et fera un 
jour, lui aussi, ses remontrances. Délivré de l'intervention ro- 
maine, il ne lui restera plus qu’à réduire le Roi Très Chrétien à 
merci. 


# 
+ * 


En tout cela que devient et que pense le Roi Très Chrétien 
lui-même ? 

Qu'il s'appelle Charles ou Louis, il appartient à cette race 
avisée issue de Hugues Capet qui, en quatre siècles, s’est, par une 
politique patiente plus encore que par de grands coups d'épée, 
taillé un si admirable royaume, hommes d'État avertis, renards 
sous la peau du lion. Ils voient clair. Ils voient assurément que 
la mainmise du Pape sur la fortune bénéficiaire est chose né- 
faste et que bientôt ils seront moins maîtres chez eux que « les 
prêtres de Rome; » que leur justice est entravée, que les millions 
que prend la Curie bon an mal an feraient mieux dans les 
coffres de leurs argentiers; que d’ailleurs leurs conseillers, Par- 
lemens et Universités, sont personnes anti-romaines et personnes 
de poids qu'il faut satisfaire; que, partant, tout pousse un 
Valois à faire échec aux prétentions du siège romain. 

Mais ils voient non moins clairement quels dangers présen- 
terait, appuyé sur les Parlemens et Universités, un corps sacerdotal 
maître de son recrutement et disposant de biens considérables, 
à quelle servitude les vouerait cette ambitieuse Église gallicane 
dont le fils de saint Louis ne serait point du tout le chef, mais 
tout uniment le « bras dextre. » Le gallicanisme leur paraît un 
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instrument de règne excellent contre Rome, mais d’un maniement 
dangereux, l'arme à deux tranchans. Parlementaires si décidés 
à défendre contre le Roi même les droits du royaume, universi- 
taires que l’émeute au pays Latin n’effraye pas, évêques dont 
l'humilité est apparente et grand l’orgueil, paraissent à ces rois 
Valois de ces terribles amis dont on prie volontiers le ciel de 
vous délivrer. 

Seules de pareilles dispositions, facilement perceptibles chez 
un Charles VIE, visibles chez un Louis XI, éclatantes chez un 
François Ie", — mais qui datent de loin, — éclairent toute cette 
histoire. Une politique un peu louvoyante, mais persévérante, 
en découle, dont la Pragmatique acceptée, retirée, ressuscitée, 
est une manifestation singulière, mais dont le Concordat, conçu 
dès 1440, tenté en 1472, conclu en 1516 est la fin, en ayant été 
le but vite avoué. 

Certes on laissera les gallicans exalter la personne royale, en 
faire un personnage sacré, « personne mixte, écrit l'un, c’est-à- 
dire temporelle et ecclésiastique, » « non personne laye simplement, 
dit l’autre, mais le premier en votre royaume qui soit après le 
Pape, Le bras dextre de l'Église. » Et par là on laisse croire à ces 
serviteurs zélés qu’on pourra être un jour le protecteur intransi- 
geant des libertés gallicanes. Au fond, ces libertés gallicanes ne 
paraissent appréciables et légitimes que pour être dressées contre 
Rome. On les dressera ; on provoquera les assemblées d’évêques ; 
on leur soufflera a besoin les déclamations contre la Curie 
« qui ne pait point les brebis, mais les tond, » et les décisions 
les plus téméraires; on sanctionnera ces résolutions ; on leur 
donnera force de loi. 

Par là on atteindra deux buts d’un seul geste. En 1438, on 
est encore trop affaibli par la crise de la guerre de Cent ans 
et de l’usurpation anglaise pour résister à ce qui semble la 
volonté la plus chère de toute une partie de ce gouvernement 
à côté, Conseil du Roi, Parlement, Université, Clergé. N’a-t-on 
pas par surcroît la féodalité à réduire, et contre les grands vassaux 
laïques, n'est-il pas prudent de s'appuyer sur les deux autres 
ordres du royaume, bourgeoisie parlementaire et clergé issu des 
Universités? Les satisfaire parait opportun : ils sortiront de 
Bourges en 1438 croyant avoir gain de cause. 

A Rome, on laissera croire qu’on poursuit énergiquement le 
dessein de constituer une Église française, ne reconnaissant que 
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la prééminence du siège de Pierre et aucunement son in 
rence ; on laisserä entendre qu’on voit avec plaisir le droit élec- 
toral rendu aux clercs et la distribution des bénéfices restituée 
aux collateurs ordinaires. Au fond, on voit bien que de ces élee- 
tions ne sortent qu'anarchie, violence, procès, conflits, et que si 
le Roi veut, — ce à quoi jamais il ne renonce, — placer ses pro- 
tégés à Rouen, à Reims, à Orléans, à Lyon, à Poitiers, il lui faudra 
sans cesse négocier avec des chanoines récalcitrans ou d’incom- 
modes métropolitains. Le mieux serait assurément d'amener 
Rome à un accord, d'autant que sans cesse on a besoin de Rome 
pour les affaires d'Italie. Mais Rome ne se montre point en 1438, 
en 1444, en 1445, ni même en 1472 disposée à céder assez. Alors 
on redressera sans cesse l’épouvantail de Bourges; on réu- 
niràa des assemblées d'évêques sous Charles VII ; on se fera faire 
des réprimandes par le Parlement sous Louis XI ; on fera mani- 
tester les États généraux sous Charles VIII; on braquera sous 
Louis XII contre Rome la lourde artillerie des canonistes à la 
Sorbonne et l'artillerie plus légère des pamphlétaires et des sa- 
tiristes ; enfin, dans les premiers mois du règne de François [*, 
on affectera pour !la vieille Pragmatique, au fond condamnée, 
une tendresse qui soudain s’évanouira à Bologne. Il faut, l'ordon- 
nance de Bourges en main, faire une si grande peur au Pape, lui 
créer tant de soucis et de si constans, lui persuader si bien que 
tout serait préférable à cette menace de schisme, qu'enfin le Pape 
cédera. Il faut que le jour où la Pragmatique sera retirée, le Roi 
ait obtenu ce qu’au lendemain même, — peut-être à la veille, — 
de l’Assemblée de Bourges, il avait désiré : la libre disposition, 
consentie par Rome, des bénéfices de son royaume. Il fallut 
soixante-dix-huit ans d’une inlassable diplomatie pour préparer 
l'œuvre de Bologne dont Bourges avait, sans qu'on s’en doutât, 
fourni l'instrument. 

Pour qui a étudié, au terme de cette histoire, les négocia- 
tions de Bologne dans leur détail, le dessein ne parait guère 
douteux : je me suis, il y a quelques années, permis de 
l'affirmer (1). J'ai eu plaisir à constater que le jeune historien 


(4) Il est toujours fort indiscret de renvoyer le lecteur à un ouvrage qu'on a 
signé : quand cet ouvrage est une thèse latine, l'indiscrétion dépasse toutes les 
bornes. Ce n’est donc que pour mémoire que je rappelle ici la modeste contribu- 
tion que j'ai apportée à l’histoire du Concordat de 1516 : De Conventu Bononiensi 
(De l'entrevue de Bologne), publiée chez Plon, 1901. J'y ai exposé les négociations 
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des rapports de Louis XI avec le Saint-Siège arrivait, en ce qui 
concernait le rusé souverain, aux mêmes conclusions (1); et 
voici qu'à son tour M. Noël Valois écrit que, « loin de clore l'ère 
des négociations entre le Saint-Siège et la France, l'acte de 
1438 sembla plutôt la rouvrir. » Pas un instant nos rois n'’esti- 
mèrent qu'une rupture avec le Pape, violente et irréparable sur 
le double terrain spirituel et temporel, devait suivre une mani- 
festation d'indépendance, si audacieuse fût-elle, et avoir pour 
conséquence le retrait des représentans français au delà des 
Alpes. Jamais on ne vit plus d’agens sur le chemin de Paris à 
Rome qu'au lendemain de la Pragmatique, prêts à profiter de la 
moindre lassitude témoignée par la Curie pour lui imposer les 
desiderata du Roi. De 1438 à 1515, le dessein paraît constant et 
tout pareils les procédés. 


% 
+ * 

C'est pour ces raisons que le gouvernement français avait 
accueilli avec une extrême froideur les Concordats conclus en 1418 
entre le pape Martin V et les prélats de la « nation française » du 
Concile de Constance. Cette attitude réservée venait moins de ce 
que le Pape paraissait avoir bien peu cédé, que de ce que l'accord 
s'était fait en dehors des conseils de Paris. Même en pleine crise, à 
l'heure où, pour se faire reconnaître par Rome, le parti anglais, 
maitre de la capitale, multipliait les courbettes et les avances à 
la Curie, le gouvernement désemparé de Charles VII, réfugié sur 
la Loire, refusa constamment d'appliquer aux quelques provinces 
restées sous sa loi le Concordat illusoire, passé sans le consen- 
tement des Valois, entre les « pères » français de Constance et 
le Saint-Siège. Proscrit, dépouillé, Charles VIT ne céda point. Il 
savait qu'à Paris où tout était soumis à Bedford et aux Lan- 
castre, Parlement et Université, si ralliés fussent-ils, voyaient 
d'un œil jaloux la politique ultramontaine des Anglais. N’était- 
ce point sous la loi de Bedford que le Parlement, frémissant de 
cette contrainte, avait accueilli avec joie et publié un réquisi- 
toire du procureur général où se lisait cette phrase cruelle : « Dieu 
dist à saint Pierre : Pasce oves meas, mais il ne dist mie : Zonde 
oves meas ? .» 


du Concordat et défini à cette occasion la politique religieuse de François 1° dont 
on connaitra par la suite quelques traits. 
(1) Combet, Louis XI et le Saint-Siège, Hachette, 1903. 
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Le gouvernement de Charles VII se montrait plus intransi- 
geant encore. Le Roi ayant, en 1426, tenté de conclure un 
Concordat avec Martin V à Genazzano, le Conseil le fit rejeter en 
1428 comme insuffisant et vain. 

A cette heure, Jeanne d'Arc a fait sacrer le Roi à Reims et la 
fortune a tourné. Ce n'est plus d’ailleurs vers Rome que la Chré- 
tienté tient les yeux fixés, mais vers Bâle où le Concile réfor- 
mateur donne raison aux revendications du gallicanisme au delà - 
de tout espoir, au delà de toute mesure. L’historien de la Pragma- 
tique juge fort bien l'œuvre de la célèbre réunion. « Excellente 
par certains côtés, écrit-il, — car elle procédait de beaucoup de 
bonnes intentions et s’inspirait largement des essais de réforme 
antérieurs, — elle avait le grave inconvénient d'être faite sans le 
Pape et contre lui, par suite de ne tenir pas suffisamment compte 
des traditions, des préférences, des besoins du Saint-Siège.» Quoi 
qu’il en soit, le Concile ayant, entre autres choses, rétabli de la 
plus rigoureuse façon les élections canoniques, il était logique 
que la France suivit. Nul n'avait attaqué à Bâle la Cour de 
Rome avec plus de violence que la « nation française; » et 
l’Université de Paris s'était empressée de dénoncer les quelques 
prélats dont la tiédeur à l'égard des décrets du Concile lui pa- 
raissait crime de lèse-gallicanisme. Mais c'est vers le Roi sur- 
tout que se tournaient finalement les regards. 

Charles VIT était embarrassé. Le Concile, jugeant Eugène IV 
indocile, avait violemment rompu avec lui et allait élire un 
antipape : le roi de France allait-il suivre l'assemblée de Bâle dans 
le schisme ? Il avait ses raisons pour hésiter, que peut-être l’his- 
torien eût pu indiquer plus nettement ici. Les Valois, suivant 
les principes que j'ai cru discerner à travers leur politique, en- 
tendaient ne se laisser jamais forcer la main même par leurs 
amis : nul plus qu'eux ne se gara des plus royalistes que le Roi. 
Si les prélats de France y rétablissaient les élections, il fallait 
que ce fût sous la contresignature du Roi, et cette contresigna- 
ture, il fallait que le Roi pût toujours la retirer, dès que Rome 
en viendrait aux concessions attendues, au Concordat rêvé. Le 
résultat ne serait pas obtenu si le Concile de Bâle, déclarant seul 
légal dans l’Église universelle ce mode de recrutement, le Roi 
laissait purement et simplement enregistrer par ses prélats les 
décrets restaurateurs des libertés de l'Église. Les libertés de 
l'Église, il les vénérait, certes! mais à condition que l'Église 
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n'en disposât pas seule. Le Concile de Bâle lui parut excessif et 
presque fâcheux. On pouvait s'appuyer sur lui pour effrayer 
Eugène ; mais il ne fallait pas rompre avec Eugène. Comment 
fraiter un jour avec un pape qu'on a cessé de reconnaitre ? 

Le mieux était, tout en se disant désormais fort des décisions 
du Concile, de nationaliser le mouvement et, par là, de s’en 
rendre maître. Lui résister était impossible. Bâle semblait 
accorder, — et au delà, — ce que, cent fois, rois et peuple de 
France avaient demandé; Parlement, Université, haut clergé 
exigeaient du Roi une sanction, et le royaume était trop désor- 
ganisé encore par la longue crise, le Roi avait un besoin trop 
pressant des concours qui entendaient se faire payer, pour 
qu'on püt prendre contre Bâle la défense du Pape. Charles VI 
n'y songeait point ; entre Rome et Bâle, il n’y avait pas lieu de 
se prononcer ; la France ferait ses affaires toute seule. Provisoire- 
ment on ne connaitrait ni Bâle ni Rome, mais Bourges où, dans 
les premiers jours du printemps de 1438, le Roi Très Chrétien 
appelait ses amés et féaux prélats à donner enfin une constitu- 
tion à l'Église de France. 


+ 
+ * 


Des ambassadeurs arrivaient de Rome et de Bâle, l’injure et 
l'objurgation à la bouche : tranquillement le Roi les renvoya à 
Bourges où l'Église de France seule aurait, disait-il, la parole. 
Ce Valois semblait subitement s’effacer, se faisait petit : il 
n'était que la « main dextre » qui signerait le papier. Attitude 
assez commode et conforme à la politique traditionnelle qui tend 
à s'affirmer. 

Le 5 juin 1438, l'assemblée était réunie à Bourges ; quatre ar- 
chevèques, vingt-cinq évêques, des abbés et prieurs en quantité, 
les délégués des chapitres et universités. L'Université de Paris 
surtout avait délégué. Ces terribles pédans arrivaient avec du 
latin plein la bouche et au cœur tout le vieux levain des ran- 
eunes anti-romaines. On ouvrit les portes à quelques laïcs de 
marque : le Roi d’abord, le Dauphin Louis, pâle jeune homme 
de quinze ans, au regard déjà plein d’astuce et qui silencieuse- 
ment s'édifie; puis quelques princes du sang, Bourbon, Anjou, 
quelques seigneurs, Pierre de Bretagne, Vendôme, Tancarville, 
le comte de la Marche. 

Eugène IV avait cru habile de placer dans son ambassade, 
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entre un Espagnol, Valbuena, et un Italien, Fantino Valaresso,un 
Français, moine bénédictin, Pierre de Versailles, auquel il avait 
conféré l'évêché de Digne. Valaresso ayant en latin revendiqué 
les droits du siège romain, l'évêque de Digne se livra, en fran- 
çais, à une furieuse attaque contre le « conciliabule » schisma- 
tique de Bâle. Mais Bâle riposta sur un ton plus haut encore: 
le chef de l'ambassade « bâloise » était d’ailleurs un conseillerde 
Charles VII, Géraud de Bricogne, qu'Eugène IV avait nommé à 
l'évêché de Saint-Pons et que la reconnaissance évidemment 
n'étouffait point. Il faisait cependant figure de désintéressement ! 
Ce produit de « l'intervention abusive du Pape romain » deman- 
dait qu'on revint aux élections de la primitive Église, —-à con- 
dition sans doute que la nouvelle constitution n'eût aucun effet 
rétroactif, En réalité, l’orateur de Bâle fut Thomas de Courcelles, 
dont la mémoire nous est en mauvaise odeur, car il avait été 
avec Cauchon l’un des juges de Jeanne. 11 semblait qu'il dût 
avoir, de ce fait, un médiocre succès dans une de nos assem- 
blées ; mais le haut archevêque de Reims, Regnault de Chartres, 
un des notables « pères » de ce « Concile de Bourges, » qui n'avait 
rien fait pour sauver Jeanne, ne pouvait garder rancune à qui 
l'avait perdue. Thomas parla avec violence de Rome et avec 
tendresse de Bâle, adjura les Français de ne point déléguer à 
Ferrare où le Pape convoquait un contre-concile, d'envoyer à 
Bâle, où le concile se perpétuait, de nouveaux représentans et 
de ne plus reconnaître Eugène IV suspendu par le sacro-saint 
concile. Subsidiairement, — car on était alors plus animé par 
les ressentimens que par les principes, — il pria l'assemblée 
d'adopter les décrets réformateurs du concile. 

Ce point cependant paraissait seul admissible au Roi: nous 
avons dit pourquoi il n’entendait pas rompre avec le Pape. Les 
ambassadeurs de Rome et de Bâle s'étant retirés emportant leur 
àme irritée, le chancelier invita le clergé assemblé à se pro- 
noncer. Il fit toutefois savoir que « le désir du Roi était, avant 
tout, de conjurer toute espèce de schisme. » Cette concession 
faite au respect dû au siège de Pierre... et à la secrète politique 
de la couronne, il parut néanmoins que, provisoirement, le Roi 
entendait faire œuvre anti-romaine ou laisser l’œuvre s'accom- 
plir. Un orateur officiel se chargea de démontrer la supériorité 
de l'Église (entendez le Concile de Bâle) sur le Pape qui, si émi- 
nent qu'il fût, « était faillible. » Ce tenant du Concile n'était 
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autre que Gérard Machet, évêque de Castres, qui resta toute sa 
vie le confesseur du Roi: on suppose assez qu’en cette circon- 
stance c'était le pénitent qui avait stylé le confesseur. M. Noël 
Valois a eu entre les mains la correspondance de ce confesseur, 
intransigeant gallican qui eût pu confesser, sans crainte de 
conflits, tous les ministres de Louis XIV, de Napoléon I: et de 
Louis-Philippe. C’est un précieux document : les historiens de 
la crise actuelle n’en auront point de pareil, car l'exécutif, dit- 
on, ne se confesse plus. 

Ce Machet avait parlé de haut. Par la suite cependant, le 
Pape ne lui en voulut point, un confesseur de roi étant homme 
à ménager. Rome, au contraire, devait garder une longue ran- 
cune à Philippe de Coetquis, archevêque de Tours, qui, par le 
menu, rappela les abus de juridiction, d'imposition et de nomi- 
pation dont la ‘Curie s'était rendue coupable, et acheva, au nom 
du Roi, d'émouvoir l'assemblée. Celle-ci d’ailleurs avait son 
siège fait. Après plusieurs jours de discussion, elle prit les 
fameuses décisions dont l’ensemble constitue la Pragmatique 
Sanction. L'assemblée semble avoir écarté, — seule concession 
faite à Rome, — la périodicité des conciles, mesure chère à Bâle, 
qui transformait le régime de l'Église en un parlementarisme 
assez étroit. Elle adopta sans peine, — et elle eut raison, — les 
prescriptions du concile relatives à la réformation morale du 
clergé : mais il est fâcheux que par la suite Eugène IV ait pu 
prouver que l’évêque élu à Nevers, suivant les règles de Bourges, 
était concubinarius publicus et père de quelques bâtards. 

Le décret sur les élections fut adopté : toutefois, Faction du 
Roi dans l'assemblée fut assez forte pour qu'on lui fit une 
dangereuse invite, bien caractéristique de toute cette histoire. 
« L'assemblée ne voit pas d’inconvénient, disait un amendement, 
à ce que parfois le Roi ou les princes interviennent dans les élec- 
tions au moyen de douces prières et de bienveillantes recom- 
mandations. » C'était la candidature officielle encouragée, pro- 
voquée. À l’heure où, avec la prétention de parler au.nom du 
Christ, on affirmait que Paul pouvait se faire élire sans l’in- 
tervention de Pierre, César était invité d’un geste gracieux, par 
ces zélés admirateurs de la primitive Église, à s'ingérer dans le 
choix des apôtres. 

. Pour cette question des élections on renchérit encore sur Bâle. 
Du jour où Charles VII tenait pour certain qu'il pourrait peser 
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sur les électeurs, il ne voyait nul inconvénient à ce que, plus 
que jamais, le Pape fût tenu à distance. On laissait à Eugène IV, 
dans le visible dessein de le désarmer, la jouissance de quelques 
droits acquis, mais après lui le royaume devait être fermé aux 
« pourvus » de Rome. Les universités triomphaient, cependant: 
leurs amis enlevaient une décision d’après laquelle les deux tiers 
des prébendes seraient donnés à leurs suppôts. Dix mille licenciés 
in utroque jure frémirent d’aise de Toulouse à Paris. Collateurs 
de bénéfices et chanoines chargés d'élire ne pourraient agir sans 
le jaloux concours des quatre Facultés. 

Mais là où éclata l'esprit nationaliste de l'assemblée de 
Bourges, — cette fois contre Bâle, — ce fut, entre autres me- 
sures qu'il serait oiseux d'énumérer, dans la question de juri- 
diction. Le Concile de Bâle avait, de par la Chrétienté, substitué 
sa juridiction à celle du Pape: qu'importait au Roi, à ses gens 
des parlemens et aux évêques français, que les plaideurs al- 
lassent porter causes et argent à Rome ou à Bâle? Si l'on avait 
pu croire que Bourges serait un succédané de Bâle, on était 
cette fois détrompé. Pour bien affirmer encore à quel point on 
s'en éloignait, on blâma subsidiairement le concile d'avoir abu- 
sivement interdit aux papes de faire entrer leurs neveux dans le 
Sacré-Collège. « Chacun chez soi » est le principe qui triomphe 
à Bourges. Les Français choisissent leurs prélats, jugent leurs 
affaires, dépensent leur argent chez eux : que les Romains fassent 
ce qui leur plaît ! 

L'esprit de l'assemblée apparaît donc clairement : il est en 
partie conforme à celui du Roi. Celui-ci doit estimer qu'on fait 
la part trop large aux électeurs et collateurs et c'est par là que 
la Pragmatique est imposée au Roi par une aristocratie épi- 
scopale, parlementaire et universitaire, qui déjà se croit maîtresse 
de l’Église de France : mais le Roi se rassure, ayant prêté une 
oreille attentive à l'amendement qui lui entr'ouvre la porte des 
chapitres électeurs : la porte entr'ouverte, il suffira lui semble-t-il, 
d’un coup d'épaule pour l'ouvrir toute grande. D'ailleurs, le reste 
des décisions lui convient assez. On éconduit le Pape sans vio- 
lence exagérée : on a ainsi dressé un mur entre Rome et la 
France. Il faut persuader au Pape qu'à ce mur aucune brèche 
ne sera faite, mais que le Roi est maître des portes et ne les 
ouvrira que quand le Saint-Siège viendra à composition. 

Pour cela une dernière mesure s'imposait : c'est peut-être celle 
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qui, à l'heure présente, nous intéresse le plus; celle aussi qui 
devait, soixante-dix-huit ans durant, scandaliser, au dernier 
degré, terrifier ou exaspérer Rome. On décida que, quels que 
fussent d’ailleurs les sentimens de respect que l'assemblée 
éprouvait pour la personne du Pape, l’œuvre de Bourges ne serait 
à aucun degré et sous aucun prétexte soumise à son assentiment. 
« L'Église avait parlé par l'organe des gens de Bâle; le Pape 
n'avait qu'à s’incliner. » La constitution de Bourges ne devait 
recevoir qu'une signature, celle du Roi. C'était, par là, bel et 
bien, une constitution civile du clergé. 


* 
+ * 


Cette fameuse signature, destinée à peser d’un si grand poids 
dans l’histoire des relations de Rome avec la France, fut accordée 
par le Roi le T juillet 1438. Ce fut l'ordonnance de Bourges qui 
eut dans la Chrétienté un retentissement considérable. Bâle, 
quoiqu'il n’eût pas eu gain de cause sur les points auxquels le 
concile tenait le plus, affecta cependant un air de triomphe, ce 
qui acheva d'irriter Rome. 

Alors commence la grande manœuvre qui n'aboutira qu'à 
Bologne en 1515. Le Roi feint de vouloir à Rome, — en dépit de 
la décision finale de l'assemblée de Bourges, — faire approuver 
par le Pape la Pragmatique Sanction. On n'écrit point encore 
comme on le fera en 1515: ou bien un Concordat qui soit sem- 
blable. Mais on le pense. 

Quelle prétention! s’écrie Rome. Rien n'y est prêt pour un 
accord. On vitupère, on s'indigne, on déclare les lettres du Roi 
« insolentes et folles. » La Pragmatique est « un acte inique, 
impie, propre à compromettre le salut du Roi. » Le ciel et l'en- 
fer sont invoqués contre cette abomination, bête de l’Apocalyse, 
bête infâme et monstrueuse. On ne veut point reconnaitre les 
élections, encore que dans maintes circonstances les papes s’y 
fussent depuis 1419 résignés. Les élus sont rejetés, jugés détes- 
tables en termes vifs. L'un a des bâtards, l’autre est sans nais- 
sance et sans intelligence, ignobilis et idiota! À la place de ces 
: élus, — fruits pourris d’un mauvais arbre, — le Pape continue à 
nommer les siens. 

A vrai dire, il y est fort encouragé, et la manœuvre tentée à 
Bourges faillit échouer dès le principe par le manque d’entente 
des artisans de l’œuvre « libératrice. » Si la Curie résista 





REVUE DES DEUX MONDES, 


longtemps à la pression que le Roi avait, à l’aide de l'instry- 
ment de Bourges, tenté d'exercer sur elle, c’est que la Franceà 
peine « libérée » parut se livrer par l'anarchie, plus qu'aupars- 
vant peut-être, aux maîtres dont elle avait déclaré si haut s’affran- 
chir. L’impression de cette incohérente attitude fut si forte à 
Rome qu’elle détermina la Curie à tenir bon et dans les termes 
les plus énergiques. Le Parlement lui-même, — qui le croirait? 
— devant cette sainte colère semble un instant intimidé : le Pape 
n’a pas le droit de pourvoir, mais peut-être a-t-il le droit de trans- 
férer. Quelle porte rouverte à Rome ! Et puis, encore que la Prag- 
matique n’en ait rien dit, bien des fidèles, — même gallicans, — 
admettent que le Pape doit confirmer. Or, parce qu'il a été élu, le 
pauvre Beschebien, médecin du Roi, confirmé par l'archevêque 
de Sens, est opiniâtrément empêché par le Pape de s'asseoir 
sur le siège de Chartres. Dans d’autres circonstances, le Pape 
eût accédé aux désirs du royal client en faveur de cet Escu- 
lape. Il semble alors que Charles VII se décourage et veuille 
s'entendre avec le Pape contre les décisions de Bourges. Instruit 
par l’aventure de Beschebien, le voilà qui, sans vergogne, trois 
ans après Bourges, sollicite pour son conseiller Jean Le Meu- 
nier l'intervention du Pape. Les chanoines ont fait essuyer au 
candidat du Roi un échec pénible. En vain « les douces prières 
et les bienveillantes recommandations » se sont fait entendre : 
le candidat du Roi a échoué. La Pragmatique soudain se 
découvre obstacle au bon plaisir, Qu'on est loin dès lors de 
l’intransigeance du 7 juillet 1438! Un petit concordat installe, 
en dépit des chanoines électeurs, Jean Le Meunier sur le siège 
de Chartres. Le Roi ira plus loin encore et l’aventure ici devient 
comique. Si le Pape radouci confirme l'élection faite à Cler- 
mont de Jacques de Courboin, voilà le Roi indigné : le Saint- 
Père ne sait-il pas qu’un des maîtres de requêtes de l’ostel, Jean 
d'Étampes, ambitionnait ce siège ? Et voici que Machet lui-même, 
après son royal pénitent, s'irrite. Le Pape respectueux d'une 
élection dont le Roi ne voulait pas! La situation prête à rire. 
C’est que, bien vite, trop vite peut-être, le Roi a essayé de 
recueillir tous les fruits de l’acte de Bourges: « les douces 
prières, » maintenant il en abuse, et leur douceur devient con- 
testable. À Laon, à Meaux, à Angers, à Orléans, à Châlons, 
tous sièges enviables pour des serviteurs du Roi, on voit Charles VII 
intervenir : c’est la plus éhontée des candidatures officielles. De 
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Vaveu du Roi, le maitre de l'artillerie Jean Bureau se rend à 
Orléans où il entend faire élire son fils. Il y apparaît déjà comme 
un de ces préfets qui, pour obtenir l'envoi au Palais-Bourbou 
d'un candidat bien vu, passent des promesses aux menaces. Si 
le petit Bureau est élu, que de bienfaits s’abattront sur Orléans! 
La ville sera déchargée des tailles et la cathédrale sera achevée. 
Mais, s’il ne l’est pas, privilèges retirés, gens d'armes envoyés, 
impôts doublés ! À Langres, c'est le procureur général, à Tulle, 
le bailli de Touraine, qui viennent signifier de rude façon les 
volontés du Roi. 

Plus que de l'intervention abusive du Roi, les gallicans intran- 
sigeans se plaignaient de la trahison des élus. Aussitôt choisis, 
suivant les règles consacrées par la Pragmatique, ces prélats, 
pour ne point être inquiétés, s’en allaient à Rome faire acte de 
soumission et y portaient de l'argent. Beschebien, repoussé une 
première fois, n'a-t-il pas cru tirer la leçon des événemens et, 
élu évêque de Chartres, n’a-t-il point couru à Rome porter 
2000 ducats pour se faire bien venir ? 

Et puis, l’anarchie est bel et bien introduite dans le sanctuaire, 
et, avec l'anarchie, la violence. Le dimanche 19 février 1441, 
Philippe de Gamaches, abbé de Saint-Faron de Meaux, sachant 
son siège contesté, a envoyé six hommes d'armes dans l’église, 
dont un occupe la chaire abbatiale où l'adversaire veut installer 
son candidat. À Orléans, le petit Bureau a été installé de force 
sur le maître-autel de la cathédrale et dans la chaire épisco- 
pale : on s’est battu à coups de torches, on a déchiré la robe du 
concurrent. À Rouen, c’est un cas plus gai : lors d’une élection 
douteuse en 1453, on s’en remettra franchement à la force... ou 
à la ruse. Celui des candidats qui, le lendemain matin, par- 
viendra à se faire porter le premier sur l’autel, demeurera arche- 
vêque. Dès l’aube, les compagnons du Vieux-Marché inves- 
tissent les portes de la cathédrale pour y introduire les premiers 
Richard Olivier, leur candidat : ils enfoncent la porte, pénètrent 
dans l’église et aperçoivent, trônant sur l'autel, Philippe de la 
Rose, que les drapiers, ses amis, ont introduit par la fenêtre. 

Les évêques et les chanoïnes, devant un tel état de choses, 
semblent se décourager : certains chapitres renoncent à leur 
droit d’élire, s’en remettent au Pape. Machet, Machet lui-même ! 
invite le Pape à pourvoir à des bénéfices de son diocèse. 
Enfin, les universités ont eu des mécomptes. Les chanoines 
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n’ont point toujours respecté les droits, ni de la très illustre 
Faculté des Arts, ni de la très salubre Faculté de Médecine, salu- 
berrima Facultas, ni de la très savante Faculté de Droit, consul- 
tissima Decretorum Facultas, ni même de la très sacrée Faculté 
de Théologie. L'Université de Paris déçue — en qui désormais 
se confier ? — a député à Rome. Tous ces gens nous étonnent 
et nous amusent. Les voilà qui, ayant banni le Pape de France 
et continuant d’ailleurs, observons-le, à l’en tenir opiniätrément 
éloigné dans la plupart des cas et en principe, l'y rappellent sans 
cesse quand leurs intérêts privés semblent lésés. Il n'est pas , 
étonnant que le Pape s’y soit laissé prendre, ait tenu ces démar- 
ches pour autant d'indices d’une anarchie faite de faiblesse, ait 
cru que roi et nation, parlemens et universités, haut et bas clergé, 
reviendraient en masse à résipiscence et que la Pragmatique à 
peine née allait succomber à ses propres vices. Eugène IV atten- 
dait l'heure de la capitulation. 
* 
+ * 

Il se méprenait. Tous ces quémandeurs, — outre que, malgré 
tout, ils constituaient des exceptions, — ne sacrifiaient qu’un ins- 
tant leurs principes à leur intérêt. Beaucoup d’entre eux'auraient 
les premiers protesté, si l’on avait derechef érigé en règle ce 
qu'ils avaient admis comme un privilège en leur faveur. Dès 
lors il s’établissait entre Rome et la France un malentendu qui 
ajournait singulièrement la solution rêvée par le Roi. 

Le désir d'entente était visible chez celui-ci : le maintien d'un 
agent à Rome, au lendemain de la Pragmatique, est un indice de 
ses sentimens, le témoignage d'un incontestable esprit politique. 
Le frère d’un de ses plus illustres ministres, Nicolas Cœur, resta 
à Rome jusqu'en 1442 et eut toujours depuis des successeurs. 
Jamais les négociations ne furent plus actives avec Rome, — sans 
que Charles VII s’en vantât toujours devant les membres de son 
Parlement et même de son Conseil, — que dans les années qui 
suivirent l’assemblée de Bourges. 

Eugène IV, de son côté, ne demandait qu’à causer; mais 
- il se croyait autorisé, nous le savons, à parler haut. Dès 1441, 
il pria le Roi d’abroger « certaine sanction jadis édictée à 
Bourges, » comme il eût parlé d’une pièce méprisable et sans 
portée : on lui avait assuré d’ailleurs qu'elle avait été édictée, 
« non par le Roi, mais par des gens intéressés. » Il donna du 
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côté de l'Université un second coup de sonde. Le 2 septembre, 
Antoine de Bourras, abréviateur des lettres apostoliques, crut 
. pouvoir, devant les maitres de la Sorbonne, attaquer avec vio- 
lence l'acte de Bourges, « hérétique et réprouvé. » C'était aller 
trop vite : on lui coupa la parole. 

Le Pape connut par là qu'il fallait non point vitupérer, mais 
négocier. Il envoya un légat en France chargé de conclure un 
accord. Malheureusement, ce Pierre dal Monte participait à la 
mentalité de Rome : il le prit de haut et, dès sa première entre- 
vue avec Charles VIT, le 23 décembre 1443, il interpella avec 
vivacité le Roï. « Comment, s'écria-t-il, avez-vous osé accepter 
de tels décrets? » Le mot était fâcheux. Cependant Charles VI: 
consentit à entamer une négociation. Le légat lui présenta un 
projet de Concordat fort peu avantageux. Pierre était plein de 
confiance : « on briserait cette misérable Pragmatique. » Mais il 
se leurrait. Le Roi était d'autant moins porté à la laisser « bri- 
ser, » qu'Eugène IV soutenait en Italie les ennemis de ses cou- 
sins d'Anjou, prétendans au trône de Naples. Suivant toujours 
la même politique, il se retrancha derrière son clergé, qui de- 
rechef fut convoqué à Bourges au mois de septembre 1444. 
L'assemblée déçut un peu le Roi: si elle se montra défavorable 


aux requêtes du Pape, ce fut en termes fort modérés, et elle 
n'apporta au projet du Concordat que des amendemens et non 
une fin de non recevoir. Le Roi avait espéré une résistance 
plus forte. Son Conseil alors souleva d’autres exigences, et le 
légat, sans avoir rien conclu, quitta la France. 


“' 

C'était donc sérieux : Rome resta atterrée. Sa colère se tra- 
duisit en termes singulièrement acrimonieux : ils se résument dans 
un factum dont l’auteur vivait à Rome. Bernard de Rossergue 
lançait, en novembre 1444, une assez pesante diatribe contre la 
« révolte damnable » de Bourges, et l’« entreprise ténébreuse » 
du clergé français. Et après avoir attaqué nommément quelques 
ecclésiastiques, il menaçait, — officieusement, — Charles VII, ses 
conseillers et officiers de l’excommunication. 

Croyant peut-être avoir ainsi semé la terreur, la Curie dé- 
pêcha, en août 1445, un second légat, Geoffroy Vassal, qui échoua. 
Mais Eugène IV étant mort sur ces entrefaites, Nicolas V, plus 
conciliant, expédia en France un nouveau plénipotentiaire, Al- 
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phonse de Segura. Ce légat était porteur de quelques cadeaux, 
de tasses d'argent pour le Roi, et pour la favorite, Agnès Sorel, 
de faveurs spirituelles dont elle avait assurément le plus grand 
besoin. 

Charles VIL parut alors plus traitable. Il provoqua, bien en- 
tendu, une nouvelle assemblée du clergé à Chartres et les lettres 
de convocation portaient, — grande audace, — que la réunion 
serait appelée à remplacer la Pragmatique par un Concordat. 
Il y eut grand débat : un fort groupe soutenait que la France, 
en maintenant sa Pragmatique, s’engageait dans la voie schis- 
matique. Il fallut faire jouer uu grand ressort; Machet tira de 
dessous sa robe, en guise d'arme terrible, un faux magnifique, 
l’un des plus célèbres que l’histoire ait à enregistrer, /a Pragma- 
tique de Louis IX. On aceusait Charles VII de faire un schisme: 
le dirait-on encore quand on saurait qu’on avait retrouvé dans 
les Archives du royaume une Pragmatique édictée par le saint 
roi Louis IX? Il brandit le papier, que d’ailleurs il tenait sin- 
cèrement pour authentique, mais ne le montra point et fit bien. 
Il était faux. Néanmoins, la manœuvre emporta le vote qui fut 
défavorable aux offres du Pape. Maintenant qu'ils se couvraient 
du saint roi Louis IX, les écrivains aux gages de l’Université, 
— et par exemple Martin Berruyer, — attaquaient Rome avec 
une nouvelle vivacité, rappelant les abus, les méfaits, les tyran- 
nies. Nos journaux les plus avancés eussent fait bon accueil à 
Berruyer. Il parlait du Pape comme d’un souverain étranger : le 
mot, on le voit, n'est pas d'hier. On devait, d’ailleurs, l’entendre 
prononcer dans toutes nos crises d’anti-papalisme : à la Consti- 
tuante, à la Convention, dans les Conseils du Directoire, — et 
dans nos Chambres du xx° siècle. 

Il n'y avait plus grand espoir pour le Pape de faire abroger 
la Pragmatique. Chaque nouvelle légation provoquait une ma- 
nifestation gallicane plus accentuée. Celle de Guillaume d’Estoute- 
ville, la dernière, échoua devant la troisième assemblée de 
Bourges où la Pragmatique fut, en août 1452, rééditée et de- 
rechef proclamée immuable constitution de l’Église de France. 

Nicolas V parut découragé : il répondit par une lettre plus 
attristée qu'irritée. Son successeur, Pie II, un des plus grands 
de cette magnifique suite de pontifes, moins patient, fulmina : 
au (Concile de Mantoue, l’illustre Pape revendiqua tous les droits 
de Pierre à la direction de l'Église, flétrit ces prétendues 
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« libertés gallicanes, » qui mettaient les ecclésiastiques sous la 
dure loi des laïques, et quelques mois après, le 18 janvier 1460, 
dans la bulle Ezsecrabilis, il parla en termes amers de ceux 
qui déchirent la robe du Christ, « introduisént dans l'Église, 
écrivait-il ailleurs, une hydre à têtes multiples. » 

Le Parlement répondit à la bulle Ezxsecrabilis : le 10 no- 
vembre 1460, le procureur général Dauvet affirma, — au nom 
du Roi, disait-il, — que le Pape cherchait un prétexte pour 
rompre « et qu'il l'engageait à réfléchir mûrement avant d’enga- 
ger la lutte contre une telle multitude de chrétiens. » On l’aver- 
tissait d’ailleurs sans aucune aménité de renoncer à s'ingérer en 
France. 

C'était pousser un pape de ce génie et de celte vigueur à 
rompre effectivement. L'Europe, hostile à la France, commen- 
çait à voir dans ce conflit latent, déjà vieux de vingt-trois ans, 
une occasion excellente de desservir la « fille aînée, » toujours 
haïe par la Chrétienté. François Sforza, duc de Milan, insinuait 
par exemple à Pie IT que la France allait occuper Avignon. Le 
bon apôtre s’indignait des « desseins hérétiques » du Roi Très 
Chrétien ; subsidiairement, il engageait Pie II à fermer l'Italie à 
l'influence française. Si ces insidieuses paroles n'arrachaient pas 
au Pape une formelle condamnation, elles l’incitèrent à écrire 
une lettre fort acrimonieuse à Charles : « Tu te dis fils très 
obéissant de la sainte Église romaine. Pardon ! Pourquoi gardes- 
tu, en ce cas, la Pragmatique? » 

La lettre fut écrite le 25 mars 1461 et resta sans réponse: 
le 22 juillet suivant, Charles VII rendait l’âme. 


Le 27 novembre 1461, sans que rien l’eût fait prévoir, le 
nouveau roi Louis XI abolissait purement et simplement la 
Pragmatique Sanction. Par des. lettres de Tours il s’exprimait 
sur la constitution de 1438 en des termes propres à satisfaire 
le plus exigeant des papes : « Nous reconnaissons que la Prag- 
matique Sanction est un instrument forgé contre vous et contre 
le Saint-Siège, car elle a été rédigée à l’occasion d’une rébel- 
lion, à une époque de schisme : sa mise en vigueur a été un acte 
de révolte, de séparation d'avec le Saint-Siège; c’est de vous que 
découlent les lois sacrées, c’est en vous qu’elles ont leur prin- 
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cipe : en vous enlevant toute autorité, la Pragmatique a détruit 
tout droit et toute loi. » 

Ces termes sont tels qu'on pourrait réellement croire à une 
mystification grandiose, surtout si l’on songe que, lorsque ce 
prince retors et d’ailleurs éminent mourut vingt ans après, la 
Pragmatique était encore en vigueur. 

En réalité, il y eut dans le geste imprévu de Louis XI autre 
chose que l'acte d’un politique astucieux qui se plaît à jouer son 
monde. Il était sincèrement pieux, et même superstitieux. La 
mort du roi Charles avait suivi de si près la lettre accusatrice 
du pape Pie II qu’il pouvait voir là un signe certain de la colère 
du ciel. Par surcroît, il était, on le sait, brouillé à mort avec son 
père et haïssait ses conseillers : il était visiblement porté à dé- 
molir l’œuvre du dernier règne et à en congédier durement les 
artisans. Jeune encore, il n'avait peut-être pas compris ce qu'il 
y avait derrière cette soumission apparente de Charles aux vo- 
lontés du clergé gallican. Ce qu’il avait retenu de l’assemblée de 
Bourges à laquelle, adolescent, il avait assisté, c’est que de hauts 
prélats très fastueux s'étaient levés et avaient parlé de façon 
très hautaine au Pape, mais parfois aussi sans ménagement au 
Roi. Son esprit foncièrement autoritaire, — atrocement, pour- 
rait-on dire en se remémorant les événemens de son règne, — 
avait souffert de ce spectacle. Il ne voulait pas être « le bras 
droit » de ces gens-là. 

Cette main musclée dans sa maigreurallaitgarrotter le royaume: 
grands feudataires de Bourgogne, de Bretagne, d'Anjou, de 
Provence, Bourbonnais et petits seigneurs dans leurs châteaux 
forts, bourgeois des villes, conseillers des parlemens, « escho- 
liers » des universités, princes du sang rebelles et ministres 
indociles, tous allaient se sentir serrés, étouffés, étranglés, 
broyés vingt ans dans ces doigts de fer. Tout ce qui faisait ob-* 
stacle à la couronne, privilèges et droits, libertés et abus, ligues 
et corporations, tout serait balayé. Tout ce qui était aristocratie, 
nobles à droits régaliens ou parlementaires à remontrances, gros : 
seigneurs de la finance, chefs de maisons, chefs de groupes, 
chefs de corps, tout devait être abaïissé, sinon supprimé. Le Roi 
seul doit élever la tête : il y avait dans les mains de ce jeune 
prince la baguette avec laquelle Tarquin fauchait les pavots. 

Pourquoi l'aristocratie cléricale échapperait-elle, seule dans 
le royaume? Ils ont parlé trop haut, parfois, ces grands seigneurs 
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mitrés à l'assemblée de Bourges, et même s'ils ont avec con- 
descendance prêté appui au Roi, c'est déjà un crime de lèse- 
majesté que d’avoir pensé que le souverain avait besoin de cet 
étai. I n'y aura plus, sous Louis XI, d’assemblée d'évêques alors 
qu'on en compta huit sous le règne précédent. 

Et ces élections ? De quel œil torve le jeune homme les doit 
considérer ! Ces chanoines qui élisent, au milieu des brigues, un 
prêtre qui peut-être est l'ennemi du Roi, et que nulle loi ne 
permet ni d'écarter avant ni de dépouiller après ; ces chapitres 
qui parfois ont, sous son père, — personnage trop débonnaire, 
— refusé d'agréer « le féal et amé serviteur » que de Tours ou 
d’Amboise on leur voulait bien indiquer ; ces foyers d'intrigues, 
de querelles, de procès, d’anarchie, quoi de plus répugnant à cet 
esprit d'ordre et d'autorité, tout entier bandé vers la dictature ? 
Était-il vraiment raisonnable, pour couvrir du manteau fleur- 
delisé prélats et chanoines arrogans et facilement rebelles, 
d'encourir les foudres de notre sainte mère l’Église dont il est 
« le dévot fils? » 

Et puis ce roi, — le plus génial sans doute de la race des 
Valois, — ce roi qui, d'un œil perçant, sonde la France en dés- 
ordre et va, en vingt ans, y mettre bon ordre, porte plus loin 
son regard, vers |’ Angleterre, l'Allemagne où les cousins de 
Bourgogne peuvent trouver des alliés, vers l'Italie surtout. Il a 
une politique européenne : il entend ne point fournir aux éter- 
nelles coalitions des ennemis de la France l'arme hypocrite, 
empoisonnée, dont se serviront, quarante ans plus tard, les sou- 
verains de la Sainte-Ligue et que Rome, légitimement, fournira. 
En Italie, il entend implanter l'influence française sans dépenser 
un homme d'armes ni un denier. Si le Roi Très Chrétien rede- 
vient en France le bras de Rome, le Pape de Rome ne pour- 
ra-t-il être en Italie le bras du Roi? D'ailleurs, on verra venir 
On abolira, sur le papier envoyé à Rome, la Pragmatique, mais 
elle restera aux mains du Parlement l'arche sainte qu’on voile 
sans la détruire. Le Palais de Justice servira d'asile à la pro- 
scrite : on ira l'y rechercher le jour où le Pape aura déçu des 
espérances et où le Roi aura, partant, conçu d’autres projets. 

En réalité, ce prince, qui toujours poursuit un dessein net par 
des voies détournées, aime la combinaison et y excelle. Louis X: 
est le véritable père de la politique concordataire : elle est le 
fruit de sa mentalité. Plus que pour Charles VII, la Pragmatique 
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abolie, tolérée, rétablie, réabolie et derechef rétablie, ne sera 
pour lui qu'un moyen. L’historien des rapports du Saint-Siège 
et de Louis XI a indiqué le trait sans le souligner assez nette- 
ment. Le Concordat de 1472 est l'expression d’une politique 
constante : on y trouve l'embryon de ceux de 1516 et de 1804. 
Un gouvernement faible peut craindre un concordat, car il 
risque d'être joué. Seuls trois grands souverains, parmi les plus 
vigoureux que nous ayons eus, Louis XI, François I*, Napo- 
léon 1°", regardent d'un œil assuré le partage à faire, parce qu'ils 
savent d'avance que la part du lion sera la leur. 

La Curie resta saisie. Pie 11 laissa éclater sa joie : l’entou- 
rage exultait. Le Siennois Lolli, familier du Pape, écrivait chez 
lui : « La Pragmatique Sanction est abrogée sans conditions. 
L'acte accompli hier a été des plus solennels et des plus beaux 
qui se soient vus depuis longtemps à la Cour (de Rome); on l'a 
célébré par des fêtes et des processions. » Le Pape était un huma- 
niste : il envoya à Louis XI, avec une épée bénie, des vers latins 
de sa façon. 

Aux remontrances du Parlement et de l’Université, Louis XI 
avait rudement répondu : « Allez-vous-en : car vous ne valez 
que je me mesle de vous. » Peut-être estimèrent-ils qu'il s'en 
mêlait trop. Le Parlement se résolut à plier en apparence : en 
réalité, il donnait contre tout pourvoi de Rome imperturbablement 
gain de cause à l’élu des chanoines, choisi suivant les règles de 
la Pragmatique. L'Université, cependant, ne dissimulait pas 
qu’elle gardait sa religion à la « Sainte Constitution de Bourges, » 
ct même au Concile de Bâle dont, en 1516, elle dira encore 
qu’ « il a donné seureté et providence. telle que plus ne pours 
rait, se le Saint-Esprit visiblement était descendu. » 

D'ailleurs, les tenans de la Pragmatique reprenaiïent courage. 
Le Pape avait été trop grisé d’un succès si imprévu : il en avait 
conclu que le. Roi s'était définitivement désarmé. Et ses desseins 
le portant ailleurs, il ne rendait en Italie aucun des services que 
Louis avait attendus de lui. Un distique latin écrit de la main 
de Pie H était chose appréciable : le Roi eût cependant préféré 
qu’on lui octroyât le trône de Naples pour ses cousins d'Anjou. 

Dès lors, tout se complique et s’enchevêtre. La Pragmatique 
reste au second plan, et il nous faut y rester avec elle. Au pre- 
mier plan, ce sont les affaires d'Italie et aussi celles de la Ligue 
du Bien public. Dans l’un et l’autre cas, le Roi voit contre lui la 
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> main de l'ingrate Rome. Comment demander un concordat fa- 


vorable, comment en espérer de gens qui n’ont tenu, en leur po- 
litique, aucun compte de l'abolition de la Pragmatique? C’est 
alors que Louis XI va chercher à nouveau le vieil épouvantail, 
le tire des arcanes du Parlement et l’agite. Les ordonnances 
gallicanes reparaissent en 1463 et 1464, « pires, écrit un ambassa- 
deur, que la Pragmatique Sanction. » Après 1465, c’est encore 
bien autre chose. Pie IF est mort; Paul IE, plus que son prédé- 
cesseur, gère contre la France les affaires d'Italie. Sur le terrain 
ecclésiastique, d’ailleurs, ne refuse-t-il pas de laisser le Roi Très 
Chrétien nommer à vingt-cinq évêchés? Qu'attendre de ce 
fâcheux? Croit-il avoir affaire à un sot? Si à diverses reprises 
Louis revient encore à la Pragmatique, puis la retire, il s’in- 
spire tous les jours davantage de cette politique qu'il a d’abord 
écartée dans les premiers jours du règne et qui lui apparaît, à 
l'examen, meilleure qu'il n’eût pensé. Comme bien des fils, le rusé 
monarque trouve, sur le tard, que son père pensait juste. Néan- 
moins on tient à Rome la Pragmatique pour enterrée. Le Roï se 
décide donc à peser sur la Curie et ressuscite cette fausse morte. 
Le conflit éclata à l’occasion d’un bien médiocre personnage : 
ce Balue, que la cage où il fut enfermé a rendu presque popu- 
laire, était un mauvais diable, vulgaire, retors et sot à la fois, 
que Louis XI eut fort grand’raison d’encager. Mais il était car- 
dinal, ayant reçu le chapeau précisément en récompense de 
l'abolition de la Pragmatique dont, avec l’évêque d’Arras Jean 
Jouffroy, autre maraud, il avait contribué à hâter la fin. Un 
cardinal en cage ! Le cas parut sérieux à Rome et fit éclater le 
conflit. Paul II entendait juger seul ce porporato confiné en une 
si austère retraite. Louis XI, ayant eu vent qu'une commission 
judiciaire venait en France pour absoudre ce mauvais serviteur, 


‘ parla très haut, menaça de jeter dehors cette commission, de 


rétablir la Pragmatique Sanction, et de provoquer la réunion 
d'un concile réformateur. 

Ce roi d'apparence pateline et narquoiïse avait retrouvé pour 
parler à Rome la voix âpre d’un légiste de Philippe le Bel. La 
Papauté prit peur : la Pragmatique semblait prête à ressusciter. 
Paul II céda, et lorsque Sixte IV lui eut succédé, celui-ci montra 
tant d'empressement à satisfaire le Roi que Louis crut le moment 
venu de régler le sort de l’Église de France à son profit. Il re- 
légua derechef la Pragmatique et proposa un concordat. 
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Le 9 juillet 1472, une ambassade française fort solennelle, di- 
rigée par Gérard de Crussol, évêque de Valence, vint apporter 
au pied du trône apostolique les desiderata du Roi. Les débats 
se poursuivirent jusqu'au 15 août. Dès le 13, le Pape en avait 
consigné les résultats dans une bulle que l’évêque de Valence 
apporta au Roi. Le 31 octobre, Louis XI faisait passer ce concor- 
dat dans l'ordonnance d’Amboise dont les partisans de la poli- 
tique d’accord doivent garder la mémoire : pour la première fois, 
un traité passé entre le Pape et l'État français apparut dans le 
code de nos lois. A lire ce traité, on s'explique d’ailleurs qu'il 
ait eu une existence assez éphémère. Louis XI nobtenait pas 
autant qu'il aurait voulu; mais il était à cette heure-là en proie à 
mille affaires scabreuses, et il était important que Rome se tint 
tranquille quelque temps. Le principe adopté était celui de 
l'alternative. Le Saint-Siège et les Ordinaires devaient conférer, 
chacune des deux parties pendant six mois, les bénéfices vacans. 
Tous les six mois, le Pape devait pourvoir six sièges non 
point vacans, mais à vaquer, « ceux que désigneront le Roi, la 
Reine, le Dauphin et les Cours du Parlement. » D'ailleurs, par 
l’article 10 de l'ordonnance, Louis XI déclarait, — pour désarmer 
les gallicans alarmés, — que, par un bref sub annulo piscatoris, 
le Pape lui avait octroyé « qu'il ne pourvoyrait aucunes per- 
sonnes de dignités consistoriales de nostre dict royaume, Dau- 
phiné et autres nos terres et seigneuries, sans avoir sur ce préa- 
lablement nos lectres, pour y pourveoir des personnes à nous 
seurres, féales et agréables. » C'était la clef. peut-être. 

Cet article rassurant ne rassura personne ni au Palais de jus- 
tice ni à la Sorbonne : on s’y insurgea en termes vifs contre un 
contrat où tout avantage réel était, disait-on, refusé à l’Église de 
France. Louis XI ne pouvait proclamer que, s’il avait cédé, 
c'était en vue d’événemens dont le secret devait être gardé. Il se 
laissa remontrer par le Parlement, lui permit, avec une patience 
qui lui était peu ordinaire, de ne pas enregistrer les bulles 
« attentatoires à la couronne, » et n’appliqua le Concordat qu’en 
pourvoyant directement aux sièges vacans. Il avait fait admettre 
le principe du Concordat, mais une fois de plus s'était aperçu 
que Rome n'était pas encore mûre. Il n'avait pas voulu opposer 
une fin de non recevoir, ni décourager pour l'avenir la Cour de 
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Rome, mais il s'était rendu compte qu’on pouvait obtenir mieux 
et qu'on obtiendrait mieux, au besoin par une nouvelle rup- 
ture. Il n’attendit pas celle qu’en 4478 et 1479 les affaires d'Italie 
provoquèrent entre Sixte IV et lui pour laisser dormir en ses 
principaux articles l'ordonnance d’Amboise et laisser se réveil- 
ler la vieille Pragmatique : même réconcilié sur ses dernières 
années avec le Pape, qui envoyait au vieux souverain malade 
reliques et absolutions, il resta dans l’équivoque. Lorsque, le 
31 août 1483, il mourut, aucun acte décisif n’était venu mettre 
fin à la situation où sciemment Louis XI avait entendu rester : 
le Concordat n'était point enregistré, la Pragmatique restait 
entière aux yeux d'une partie de la nation. Toutefois, d’un geste 
sans résultats immédiats, Louis avait montré à ses successeurs 
la voie à suivre. En dépit de la géographie, Amboise est, dans 
notre histoire, à moitié chemin entre Bourges et'Bologne. 

* 

+ * 

Rien ne serait plus contraire à mon dessein que d'entrer dans 
le détail des affaires qui mirent aux prises les rois Charles VIII 
et Louis XII avec la Papauté. Elles sont d'ordre diplomatique, 
infiniment plus que canonique, et par là échappent aujourd’hui 
à notre appréciation. Les guerres d'Italie jetaient dans ces rela- 
tions un nouveau ferment si violent qu'il emportait tout. La 
question ecclésiastique parut ne pas exister pour Charles VIII, 
et Louis XIT ne la réveilla que pour servir les rancunes du pré- 
tendant aux trônes de Milan et de Naples contre le souverain de 
Rome qui se trouvait, par suite d’une gênante dualité, Pontife 
suprême de sa religion. Il ne semble pas qu'avant 1510, le Roi 
Très Chrétien, — Charles ou Louis, — ait paru penser qu'il avait 
contre le pape de Rome d’autres armes que les canons de d’Au- 
bigny, les lances de La Trémoïlle et l'épée de Bayard. 

On avait cependant, dès les premiers mois du règne de 
Charles VITE, remis à neuf l'instrument de Bourges qui, sous 
Louis XI, n’avait, somme toute, été sorti qu'assez rarement et 
s'était quelque peu rouillé. Les États Généraux de Tours avaient 
en 1484 soulevé expressément la question de la Pragmatique. 
C'était là un nouveau corps qui, plus que Parlement et Univer- 
sité, représentait la nation. Il dut paraître dès lors assez grave à 
Rome que le clergé y eût demandé formellement le rétablisse- 
ment de la Sanction de Bourges. Les États adhérèrent à cette 
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requête, estimant « que la conservacion et entretenement des 
saintz decretz de Constance et de Basle, conformes aux decretz 
des saintz concilles anciens, et l'acceptation et modification 
d'iceux, qui fut en la congregacion de l'Église gallicane à 
Bourges... ont grand intérêt que rien ne soit fait au préjudice 
desditz saintz decretz. » 

Le pouvoir exécutif, représenté par le chancelier, avait fait 
savoir aux États que le Roi acceptait tout ce qui avait été décidé 
relativement à l'Eglise, mais qu’il députerait à Rome pour faire 
agréer la Pragmatique Sanction. On voit par cette réserve que 
l’idée d’un accord non seulement se maintenait, mais s’accen- 
tuait, sinon dans les groupes gallicans de la nation, du moins en 
ce Conseil du Roi qui, sous Charles VIT, avait paru s’incliner au 
début devant l’intransigeante formule de l'assemblée de Bourges : 
défense même de faire approuver par le Pape la Constitution de 
l'Église gallicane. 

Ni Charles VIII, ni, dans les premières années de son règne, 
Louis XII ne parurent d'ailleurs, je le répète, vouloir user de 
l'arme que les États de 1484 avaient derechef aiguisée. Il est 
bien vrai que dès lors la Pragmatique fut censée appliquée et 
qu'en principe on pourvut aux bénéfices suivant les règles de 
Bourges. Était-ce insouciance ou, au contraire, raffinement d'in- 
transigeance ? Il est certain que le jour où Charles VIII, entré 
dans Rome sur son cheval de bataille, contraignit Alexandre VI 
à une entrevue, le Roi ne parut pas vouloir abuser d’une 
situation si bonne pour imposer au pontife tombé à sa merci 
d'autres avantages que ceux qu'il était venu chercher en Italie. 
Le jeune vainqueur pouvait arracher « au Borgia » la recon- 
naissance de la Pragmatique : il préféra se faire accorder l’inves- 
titure de Naples. 

Quant à Louis XII, allié dix ans plus tard, dans l'hiver 
de 1408, du pape Jules IF, il ne semble point qu'il ait un instant 
songé à faire de l'acceptation de l'acte de Bourges la condition 
d’une alliance que le Pape cependant estimait alors précieuse. 
Ce n'est qu'à l’heure où à cette amitié de 1508 succédait de 
part et d'autre la plus cruelle inimitié que, soudain, le Roi alla 
tirer de son doux sommeil la Pragmatique, devenue dès lors 
machine de guerre et arme de vengeance. 
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Le Roi n'avait, au fond, jamais aimé le Pape. Ce Jules IT, 
arrogant et éminent, magnifique type d'énergie qui force l’admi- 
ration plus que la sympathie, avait toujours dû inspirer à 
Louis XII l’antipathie que les esprits faibles réservent aux esprits 
forts. La France était l’alliée de Rome que déjà son roi s’expri- 
mait en termes violens au sujet du rude pontife : « ce fils des 
paysans ! il faudrait le mener au bâton ! » Ce sont là mots dan- 
gereux qu'un souverain, même moins altier que Jules, n'eût 
point pardonnés. Il se vengea en abandonnant et presque en 
bafouant le Roi. 

Joué, trahi en Italie, Louis XII s’exaspéra ainsi que le font 
les faibles. Il saisit toutes les armes, encore que l’une après 
l’autre elles se brisassent dans ses mains maladroites. Les galli- 
cans lui en tendaient une, l’éternelle Pragmatique que, le 18 mars 
1503, les Facultés, alors émues des bonnes dispositions du Roi 
pour Rome, avaient cru devoir, pour la centième fois, affirmer, 
en dépit des actes passés de Louis XI, immuable base des lois du 
royaume. Le Roi saisit l’arme et essaye d’en accabler le Pape. 
Mais, de ce fait, il méconnaît la politique de ses prédécesseurs : 
l'arme forgée à Bourges n’a jamais été destinée à trancher les 
liens qui unissent Rome à Paris, mais à faire peur à Rome. 
Louis XII entend l’employer à une vengeance : conception détes- 
table. Un gouvernement que pousse la haine ne saurait faire 
œuvre d'État. Pour commencer il fit ce qu'aucun de ses prédé- 
cesseurs, beaux joueurs lorsqu'ils jouaient avec Rome, n'eût 
assurément fait : il rompit les relations et pria le nonce Leonini 
de quitter le royaume. C'était un brave homme de nonce conci- 
liant et aimable, qui, d'Avignon où il se retira, essaya maintes 
fois d’apaiser le conflit. 

Les évêques, ces « chapelains du Roy, » offraient cependant 
leur concours : il fut accepté. On vit dans les assemblées d'Or- 
léans et de Tours, à l’automne de 1510, se reformer la vieille 
coalition gallicane dont Bourges avait connu le triomphe. Les 
universités exultaient : le Parlement rejetait sur le Pape tous les 
torts qui cependant étaient fort partagés. Le clergé assemblé en- 
courageait le Roi à tenir tête à Jules, « notoire ennemi. » De 
Lyon, de Blois, le Roi lançait des ordonnances qui rétablissaient 
formellement en toute sa rigueur la « sainte Pragmatique. » Et 
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le Pape ayant menacé d’interdit le royaume de France, ce fut un 
déchainement. 

La violence de ce déchainement étonna Rome. Il importe d'y 
insister. L'impression profonde que la Curie en garda explique 
comment, en quelques années, mürit aux rives du Tibre le fruit 
concordataire. Le roi de France parut bien puissant chez lui : 
d'un seul geste il redressait contre le Siège romain la vieille 
ligue des traditions et des intérêts gallicans, et, du haut arche- 
vêque à l’« escholier » de Paris, il sembla bien que le Roi dis- 
posait à sa guise des cœurs et des volontés : chose étrange, cette 
entreprise de colère et de haine allait hâter la solution de 
concorde et de paix. 

Ce qui dut, par-dessus tout, émouvoir Rome, c’est que de 
cette crise sortait une sorte de journalisme et de journalisme 
anticlérical, inquiétant et menaçant, en ce début du xvit siècle. 
A côté des pesans polémistes, Le Maire de Belges et Bouchet, 
avec leurs lourdes dissertations antiromaines, toute une équipe 
de piquans écrivains, subventionnée et excitée par le gouverne- 
ment, se jette dans la mêlée. Quelle mentalité révèle, — entre 
dix autres, — l’œuvre de Pierre Gringoire et, plus particulière- 
ment, ce Jeu du Prince des Sots qui, sur les tréteaux des Halles, 
jette un Jules IT, vêtu du manteau pontifical, la bouteille à la 
main et avec les façons d’un soudard ivre, à la risée de la popu- 
lace parisienne! 1793, brûlant en effigie Pie VI, « le Braschi, » 
sur le Pont-Neuf, ne fera pas mieux. 

Gringoire ricanant, Louis XII voulait cependant d’autres 
armes. Il fit réunir à Pise un « concile réformateur : » le Pape 
y opposa son propre Concile, celui du Latran, coup droit qui dé- 
concerta le rival, d'autant que, passant à l'offensive, Jules II 
inscrivit à l'ordre du jour du Latran la formelle condamnation 
de la Pragmatique. Etsi Pise, sous l'influence de Paris, suspend 
le Pape, le Pape arrache au Roi par une bulle célèbre la cou- 
ronne de France pour la déférer à l'Anglais. Terribles heures ! 

Toute guerre, dès lors, contre la France semblait sacrée, 

.« Sainte Ligue, » Croisade. Des appels, — ainsi que plus tard, en 
1792, — partaient de Rome vers Londres, Vienne, Madrid. Le 
Français n’est plus seulement l’un des Barbares qu'il faut bouter 
fuori l'Italia : il est le profanateur du temple de Dieu. 

Rien de plus symbolique que le mur des « Chambres » où 
Héliodore terrassé crie merci. À Gringoire qui bouffonne à 
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: Paris, Raphaël s'oppose à Rome. Plus que cent documens d’ar- 






é chives, la redoutable face de Jules II nous émeut et nous éclaire : 

y creusée par les soucis, le front plissé, la bouche sévère sous la 

‘ barbe rude, l'œil implacable, l'expression d’un orgueil sûr de 
vaincre ! Héliodore sera chassé après avoir été flagellé. Le * 





maître des cérémonies Päris de Grassis donne le commentaire du 
tableau. Quelle antipathie gallophobe révèle son Journal! La 
détestable nation! la mauvaise fille de l’Église! pestilence galli- 
cane! Et puis ces gens vains, légers, qui toujours se révoltent et 
qui toujours plaisantent ! Car à Rome, c’est un des reproches 
qu'on fait, —au xvi° comme au xix° siècle, —à la France : cette 
incorrigible « vanité, » ce ricanement sacrilège, ces « légèretés 
gauloises » dont parle le maître des cérémonies de Léon X. 
Héliodore, de fait, était expulsé : les Français chassés 
d'Italie étaient menacés chez eux, de la Manche aux Pyrénées. 
Mais, pour nôtre fortune, le 21 février 1513, Jules II mourait. 













*# 
+ * 

Le Concile du Latran attendait qu'il lui fût permis de frapper 
la détestable œuvre de Bourges. Tout dépendait du nouveau pape. 

Le conclave fut agité : jamais l’Europe n'intrigua tant pour 
peser sur les cardinaux. L’Angleterre, qui erra en cette occur- 
rence, se croyait sûre du cardinal de Médicis. Le 10 mars, les 
gardiens du conclave saisirent un plat d'argent qui, en apparence, 
ne portait qu'un rôt inoffensif au cardinal de Bambridge, agent 
anglais dans la place : mais, au revers, un stylet, qui sans doute 
venait de Sheffield, avait tracé ces mots : « Fieschi or Medicis. » 
Le 11, Médicis fut élu. Tout, du côté français, semblait perdu. 
Tout: était sauvé : le pape du Concordat était sur le siège de 
Pierre. 

Léon X était un modéré. Artiste voluptueux, politique du 
mezzo lermino, d'une finesse extrême dans les petites combi- 
naisons, mais les yeux clignotans, — que nous livre Raphaël en 
un portrait célèbre, — devant les grandes. Il n'avait point l’âme 
irritée de son prédécesseur ni son puissant cerveau ; les situa- 
tions tragiques lui déplaisaient, les grands desseins l’effrayaient, 
les lourds soucis lui étaient odieux. Autant Jules IT est de phy- 
sionomie ravagée et sévère, autant Jean de Médicis présente une 
face pleine, dont les lèvres gourmandes dénoncent une sorte de 
bienveillance paresseuse et le désir de jouir en paix des bonnes 
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choses qu'apporte la vie. La combinazione satisfaisait ses goûts : 
elle devint sa politique. 

Il fit ajourner la condamnation solennelle de la Pragmatique. 
« La Chrétienté, écrit-il à son frère, est troublée : il faut lui 
donner le repos. » On a besoin de la France : l’Église n'entend 
point la frapper à outrance. Et il chargea d’une mission pacifi- 
catrice auprès de Louis XII le cardinal de Nantes, qui, ayant refusé 
de s'associer à la politique « schismatique » du Roi, avait dû se 
retirer à Rome. Lorsque, le 27 avril, le promoteur du concile, 
suivant les instructions de Jules IT, appela à l'ordre du jour 
l'abolition de la Pragmatique, le Pape vers lequel se tournaient 
les regards, ne répondit point, et on remit à la session sui- 
vante, celle de 1514, la condamnation de la constitution fran- 
çaise. Avant d'entrer en séance, Léon X avait confié à son maître 
des cérémonies « qu'il ne donnerait son assentiment à rien de ce 
qui se pourrait faire contre le roi de France. » L'Europe s'était 
trompée : l'Angleterre était jouée. Était-ce vraiment la peine 
d’avoir détérioré la vaisselle plate du cardinal anglais enfermé 
au conclave ? 

Louis XIT, vieilli et las, accueillit avec joie la main qui dis- 
crètement se tendait. La mort de la Pragmatique fut ainsi recu- 
lée ; mais il fallut qu'un changement de règne facilitât l'accord. 
Louis était compromis par sa lutte trop âpre et finalement mal- 
heureuse avec Rome. Le destin voulut qu’il succombât. Le 
jeune duc d'Angoulême François, qu'aucun passé n’alourdissait, 
hardi et habile, d'esprit ouvert et de bonne poigne, séduisant 
et vigoureux, était le partenaire désigné pour le jeu de Léon X. 

Autant que Louis XI, François Ie était ennemi de tout ce qui 
faisait obstacle à la marche de la dynastie vers le pouvoit ab- 
solu et centralisé. Sous aucun règne, la politique en vue de 
laquelle Charles VII avait laissé voter la Pragmatique, ne fut 
plus clairement aperçue. Certes, le chancelier Antoine Duprat est 
un gallican : élevé dans le palais d’un archevêque son parent, 
suppôt des universités, président au Parlement, il connaît dans 
ses détours les plus secrets l'arsenal où s’alignent les armes gal- 
licanes. Mais devenu ministre, il n'entend plus les mettre au 
service d’un groupe de clercs, fût-il étayé de tous les parlemens 
et universités du royaume. Ces armes, il ne les veut utiliser 


qu’au service de son maître, dont, aussi bien, les idées sont les 
siennes. 
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« Grand ministre, » a dit de Duprat M. Hanotaux : certes! . 
trop peu connu, trop peu loué! Antipathique, odieux même, 

rude produit du terroir d'Auvergne, dur avec des côtés de ruse, 

« le plus malfaisant des bipèdes, » a écrit de lui un de ses con- 
temporains qu'il avait froissé; Duprat « de hideuse mémoire, » 
dira l’abbé Grégoire à Bonaparte. Bon ouvrier de la France au- 
tant que bon serviteur des Valois, il fut l'artisan du Concordat, 
c’est-à-dire de la solution la meilleure de la crise que traversait 
la France depuis près d’un siècle et dont l’acuité était vraiment 
devenue intolérable. 











ÊS 
* * 
Les inconvéniens de la situation lui apparaissaient tous : 
l'Europe à l'affût de nos querelles avec Rome, les excitant, les 
envenimant, les exploitant avec des mines faussement scandali- 
sées, et le Pape livré à l’influence ennemie. Le Roï a beau battre 
dans les plaines de Marignan les Suisses, soldats de l’Europe et 
alliés du Pape : François [*" avec Duprat n'y voit qu'une raison 
de plus de tout régler avec quelque avantage. Il faut, — le mot 
est prononcé par François au lendemain de Marignan, — « au 
lieu d'ycelle Pragmatique faire un concordat proufitable. » C’est 
pourquoi il court à Bologne. 
Tout l'y excite, mais, par-dessus tout, l'anarchie où vit le 
royaume. 
Telle nous avons vu en 1440, 1442, ou 1443, l'Église gallicane 
électorale, telle, hélas! elle est restée. Peut-être électeurs et élus, 
en ce début du xvi® siècle, sont-ils moins édifians encore que 
devant. Je ne sais s’il faut croire Brantôme, — que le Concordat 
avait pourvu d’une abbaye, — lorsqu'il juge si sévèrement ses pré- 
décesseurs élus : « Ils en elisoient le meilleur compagnon qui 
aimoit plus les garces, chiens et oyseaux, qui estoit le meil- 
leur biberon... afin qu'il... leur permit toutes pareilles des- 
bauches. » Le fait, pour n'être point si général, n'était pas rare. 
Mais si, au lieu de nous promener, ainsi que nous l'avons fait 
avec M. Noël Valois, à travers les registres du Parlement 
de 1441, nous les ouvrons sur les années 1510 ou 1515, nous 
devons constater que, loin de s'améliorer, les mœurs électorales 
mises en vigueur par la Pragmatique, avaient encore empiré. 
Duprat savait à qui il s’adressait quand, en 1517, défendant le 
Concordat devant le Parlement, il lui rappelait ce que les pro- 
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cès lui avaient révélé : « les vices de symonie et parjurement 
que de jour à autre se commettoient es eslections » perpetrés 
« par de gros personnages en l'Église. lesquels par lesdictes 
façons de faire scandalisent le peuple. » 

La pression officielle, plus que la simonie, viciait l'élection. 
Pour ne nous en tenir qu'à un cas et un témoignage, — entre 
mille, — la correspondance des agens florentins de 1514 est 
sur ce point fort édifiante: les chanoines de Lavaur ont élu un 
évêque. Naïfs chanoines! Ils ignoraïent que le Roi avait promis 
le siège à un Médicis. Le ministre Robertet qui, d’ailleurs, a pour 
principe, — c'était un précurseur, — « qu'il se fallait défier des 
prêtres, » a déclaré aux Florentins « qu'on ferait annuler l’élec- 
tion » et que le Roi « donnerait possession du siège » au cardinal 
toscan : double atteinte à la sacro-sainte loi de Bourges. « Les 
bras du Roi sont longs, » écrivent les Florentins. La formule 
vaut pour toute l’histoire de ce régime dit électoral, triomphe des 
« libertés. » Si les chanoines résistent, conflit, intervention des 
gens d'armes. Le Parlement intervient, conflit entre le Roi et le 
Parlement : partant, anarchie. 

Si le Roi viole la Pragmatique, que sera-ce du Pape? Imper- 
turbablement il nomme, impose son candidat grâce à mille petits 
concordats que, faute d’un grand, il faut, pour mille cas parti- 
culiers, passer entre Paris et Rome. Des é/us courent se faire 
absoudre à Rome où, moyennant finance, ils sont pourvus. J'ouvre 
au hasard les registres de Léon X, conservés au Vatican, au 
19 mars 1513 : en un jour on a expédié 290 actes concernant 
l'Église de France, cette Église « arrachée » cependant à l’inter- 
vention romaine. 

On pense si Rome pourvoit ses amis: pauvres « régnicoles, » 
suppôts des universités! Un Écossais est en 1513 évêque de 
Tours, un Allemand, évèque de Chartres ; César Borgia, — qui le 
sait? — a été membre de l’épiscopat français, évêque de Castres 
et de Perpignan où un Sforza lui a succédé ; un Fieschi, Génois, 
est évêque de Fréjus, Embrun et Agde : trois Della Rovere se 
sont succédé à Mende, entre lesquels le futur Jules IT; Caretto, 
Ligurien, tint Tours et Reims. Si les libertés sont malades, que 
dire de cette singulière Église nationale? 

Attentats du Roi, attentats du Pape ne vont point sans succès : 
trois élus, deux pourvus, car il y a des schismes dans les assem- 
blées électorales : procès interminables. Le cas de l'infortuné 
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Cassillac qui; élu à Albi, a dû plaider vingt-six ans pour obte- 
nir son siège, n’est point rare. Tout l'argent des églises passe en 
procès: et, cependant, les chanoines profitent de la vacance pour 
faire de scandaleuse façon leurs petites affaires. 

Tout cela n’est point beau, ni rassurant : tout le monde s'y 
compromet. Un pareil régime vaut-il que le Roi, la Pragmatique 
étant déclarée solennellement schismatique, rompe avec le Pape 
et se fasse le patriarche, — si du moins les gallicans le lui per- 
mettent, — d’une Église séparée? Le mieux est de faire la part 
du feu, et, sacrifiant l’amour-propre, — ce qui n’a rien d’humi- 
liant, — de sauver les bénéfices. C’est parfois faire œuvre d'homme 
d'État avisé que de faire croire à Rome qu'on vient à Canossa. 
Léon X, pour avoir pris Bologne pour Canossa, lâcha tout ce 
que, depuis 1438, dix de ses prédécesseurs avaient opiniâtrément 
retenu et donna l'Eglise de France à son Roi. 

ES 
+ * 

Je ne m'étendrai pas sur ce que fut la célèbre entrevue de 
décembre 1515, ni sur l'œuvre qui en sortit. La Pragmatique 
seule nous intéresse aujourd’hui. 

Elle était, pour tant de raisons que nous avons vues, condam- 
née dans l'esprit du Roi et de son chancelier ; et des documens 
confirment l'hypothèse. De quelle rude façon Duprat avait 
accueilli les suppôts de l'Université qui, à la veille de son départ 
pour l'Italie, lui venaient demander in extremis de sauver la 
Pragmatique: « Davantaige serait besoin que preniez soucy et ne 
vous entremettiez aucunement des affaires publicques, ains seu- 
lement de vos affaires privées qui concernent votre estude ! » Cette 
séparation brutale de l’Université et de l’État ne présageait rien 
de bon pour la constitution de Bourges. 

Mais, par contre, quelle aimable hypocrisie révèle chez 
François le mot dont, le sourire aux lèvres, il aborda Léon X, 
lors de leur premier entretien ! Le Roi est bien dans la tradition et 
sait que jusqu'au bout la Pragmatique doit jouer son rôle d’épou- 
vantail : « N’est-il point vrai, Saint-Père, que vous maintiendrez 
et conserverez en France notre Pragmatique? » Quel dépit s’il 
était pris au mot! C’est le Pape, cependant, qui y est pris; il se 
récrie: « Constitution schismatique ! Non! non! au lieu d'ycelle 
un concordat qui fust semblable. » 

Le mot attendu depuis 1438 par les Valois est lâché: le Pape 
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propose ce que depuis soixante-dix-huit ans cinq rois ont désiré. 
Ce fut l’œuvre de Duprat d'achever de rendre le Concordat 
« semblable à la Pragmatique. » Le légat, négociateur de l’autre 
partie, reconnaît, dans une lettre, qui dort inédite aux Archives 
de Florence, que « l’on a conservé quelques articles de la Prag- 
matique. » On en conserva de considérables. Duprat exagère 
simplement lorsque, devant le Parlement, il s’écrie, comme s’il 
eût joué le Pape : « Il n’y eust d’autre différence que ce qui 
s'appelait Pragmatique s'appelle Concordat. » 

Il y a deux grandes différences : le Roi est devenu grand élec- 
teur de son royaume, et le Roi tient du consentement du Pape 
le droit exorbitant qui lui est dévolu. 

Le Pape, en effet, n’est point aussi joué que le prétend 
Duprat : ce qui par-dessus tout avait alarmé et exaspéré la Curie 
en 1438 et depuis, c'était la prétention affichée par le clergé et 
l'État de régler en dehors du Saint-Siège et presque contre lui 
le sort d’une partie de l’Église et son organisation. Sur ce point, 
— le plus grave aux yeux de Rome, — Léon X avait satisfac- 
tion. Le roi de France avait servi la messe au Pape en la basi- 
lique San Petronio : à cette messe il avait conquis la fortune 
bénéficiaire et la direction réelle de l'Église gallicane. « Baiser 


les pieds au Pape. et lui lier les mains, » disait à Louis XIV le 
président Harlay. 


. 

Cinq rois de France, au fond, avaient poursuivi ce dessein. 

Dès le début un œil perspicace eût pu prévoir que l'essai 
tenté à Bourges était, dans un avenir plus ou moins éloigné, con- 
damné à l'avortement. L'Église séparée que la Pragmatique orga- 
nisait devait succomber à un vice originel. Le Roi ne l'avait 
jamais admise que comme un moyen de peser sur Rome et d'en 
obtenir ses convenances; le Pape ne pouvait pas l’admettre, 
puisque c'était contre lui qu’elle s'était instituée. 

Les Valois, marchant de jour en jour vers une monarchie 
plus absolue, ne pouvaient voir d’un œil sincèrement favorable 
une constitution qui érigeait le clergé en corps autonome, puis- 
sant et riche, s'appuyant sur les universités à privilèges et les 
parlemens à remontrances. Ces souverains, hommes d'Etat auto- 
ritaires, devaient par ailleurs regarder sans aménité le désordre 
où se débattit promptement l'Église électorale. 
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D'autre part, le siège de Pierre était trop haut dès le xv° siècle 
et son ascension avait élé trop rapide au cours de ce siècle, pour 
qu'il fût permis de lui refuser en France ce que, de 1450 à 1515, 
la Chrétienté avait fini par reconnaître comme un droit : la 
confirmation. Même si des élections surannées et scabreuses 
n'avaient point donné les résultats odieux ou ridicules que nous 
avons à deux reprises signalés, au lendemain de leur institution 
et à la veille de leur disparition, l’Église électorale était frappée 
d’une tare mortelle. On ne légifère pas en matière canonique 
malgré et contre Rome. 

Monarchie et Papauté avaient grandi depuis 1438. Entre ces 
deux puissances, l’Église séparée de Bourges, dès l’abord con- 
damnée, devait succomber soit à une réaction monarchique, soit 
à une réaction papaline. 

L’habileté de François, à Bologne, fut qu'il résolut la crise au 
profit de sa couronne et, partant, de l'État français. Jusqu'au 
bout la Pragmatique fut dressée, en épouvantail, devant les yeux 
de Rome. L’effroyable crise de 1510 avait müûri la Curie. L'’ai- 
mable diplomatie de François fit le reste. 

Et quoique ce « gentil roy » eût, somme toute, mené à bien la 
savante et persévérante manœuvre que quatre rois, ses cousins, 
avaient conçue et poursuivie, telle avait été l'horreur inspirée 
à Rome par la « monstrueuse entreprise de Bourges » que la 
Curie crut à un grand triomphe. C’est pourquoi le jour où, 
dans les murs du Latran, le Pape, interrogé sur la condamnation 
de la Pragmatique, se leva transporté de joie et saluant la fin 
de l'Eglise gallicane séparée de Rome, cria : Multum placet ! 
il parlait ainsi au nom de dix pontifes, ses prédécesseurs. Ce fut 
le soupir de Pie VIT après le traité de 1801, suivant de si près 
la Constitution civile du clergé. 

Rien décidément ne prépare mieux à un concordat qu'une 
séparation. 


Louis MADELIN. 








LA GRANDE NAVIGATION 


LES PORTS FRANÇAIS 


En 1901, M. Baudin, ministre des Travaux publics, avait 
déposé un projet de loi sur l'outillage national, et le rapporteur 
de ce projet, M. Aimond, regrettait que, dans l’application du 
plan Freycinet, nous eussions éparpillé nos ressources, répandu, 
pour ainsi dire, la richesse de la France en une sorte de manne 
électorale sur toute la surface du territoire et qu'en matière 
maritime, notamment, nous eussions construit beaucoup trop 
de ports. M. Aimond avait grandement raison, d'autant plus 
que, s'il est regrettable de mal employer l'argent de l’État, qui 
est l'argent de tout le monde, une fois les ports créés, il faut 
encore les entretenir. 

Nous nous sommes souvenu, à cette occasion, d'un travail 
élaboré jadis, quand nous avions l'honneur de faire partie du 
Parlement. Il a été créé, eneffet, 69 ports, dont l'entretien est na- 
turellement à la charge de l’État. Or, pour les revenus de chacun 
des ports comme droits de quai, — et je ne parle, bien entendu, 
que des droits . fiscaux, qu'il ne faut pas confondre avec les 
péages ou taxes, établis en compensation de services rendus et 
perçus par les Chambres de commerce, — il n’y en a que 10, 
au plus, dont les recettes soient équivalentes aux dépenses d’en- 
tretien ou les dépassant. 

Cette indication est très suggestive, car les droits fiscaux, 
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perçus au profit de l'État, indiquent l'importance du mouvement 
commercial d'un port et sa véritable utilité. Marseille, par 
exemple, fournit annuellement 3 millions environ comme droits 
de quai et elle reçoit, pour l'entretien de ses bassins, une somme 
n'atteignant pas 500 000 francs. Un autre port, dont il faut taire 
le nom, afin de ne blesser aucune susceptibilité, ne produit que 
107 francs, comme droits de quai, ce qui n'indique pas une bien 
grande activité, et son entretien coûte 16 000 francs par an, bien 
qu'il soit tout neuf. 

Ces deux exemples suffisent à prouver combien il est dange- 
reux et onéreux de prétendre convertir en ports toutes les 
criques, toutes les baies ‘plus ou moins tranquilles et pittores- 
ques, qui s'ouvrent sur la vaste étendue de nos côtes de 
l'Océan et de la Méditerranée. 

En effet, comment avoir la prétention de créer de toutes 
pièces et par un coup de baguette magique ce qu'on appelle un 
port de commerce? Peut-on croire qu'il suffise de construire une 
jetée, de creuser un bassin, d'élever un môle et d'éclairer un 
phare, et que, une fois ces travaux terminés, le problème soit 
résolu ? Ce serait une pure utopie! Pour qu'un port maritime 
soit digne de ce nom, et qu'il légitime les sacrifices de l'État, il 
faut que, depuis de longues années, il soit le centre de grands 
marchés, un des principaux rouages de l'activité commerciale du 
pays; qu'il ouvre une des grandes portes, par lesquelles entrent 
et sortent les marchandises constituant le commerce de la nation ; 
qu'il représente une des têtes de ligne des routes par lesquelles 
les produits d'importation se répandent dans le pays et à 
l'étranger, et ce n'est pas en creusant un bassin, en allumant un 
phare, qu’on peut l'obtenir: c’est le résultat de plusieurs géné- 
rations, c'est l'œuvre des siècles ! 

Il n’est donc pas douteux que l'État perd sa peine et son 
argent en multipliant les ports. Il est non moins certain que 
tous ceux qu'il construit, en dehors des conditions que nous 
venons d'indiquer, sont des parasites qui vivent aux dépens ‘et 
au détriment de ceux dont le rôle est véritablement actif et 
utile. 

C’est donc sur quelques ports seulement qu'il conviendrait 
de fixer notre attention et, à leur égard, il faudrait rompre fran- 
chement avec nos anciens erremens, du moins en ce qui concerne 
la centralisation gouvernementale, et donner à ces ports infini- 
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ment plus de liberté. Les grandes Chambres de commerce, qui 
constituent des corps d'élite, ne jouent, pour ainsi dire, qu’un rôle 
consultatif. Étant mineures et placées sous la domination directe 
du ministère du Commerce, leur désir d'initiative se trouve à 
chaque instant paralysé par Les formalités sans nombre accom- : 
pagnant la réalisation des projets qu’elles proposent et dont elles 
sont cependant très aptes à apprécier l'utilité et l'urgence. 

Leur bonne volonté, leur souci de suivre le progrès, de 
prévoir même l'avenir, rencontrent des barrières presque in- 
franchissables dans les lenteurs administratives, les exigences 
de la bureaucratie et de la procédure parlementaire. 

Qu'on laisse Marseille, le Havre, Rouen, Dunkerque, Bor- 
deaux voler de leurs propres ailes; que l’État passe à leurs 
crédits le montant des droits de quai, des droits sanitaires, etc., 
qu'il y perçoit : ces ports n'auront plus besoin de personne; ils 
disposeront de moyens permettant de gager les emprunts néces- 
saires pour les maintenir à la hauteur des progrès modernes, et, 
en outre, ils accompliront leurs travaux avec infiniment plus de 
rapidité que l’État ne le fait actuellement. Ce n’est, du reste, pas 
autrement qu'ont procédé et que procèdent les Allemands et 
les Anglais. 

Qu'on aille à Brême, à Hambourg, à Liverpoool ou à Sou- 
thampton, on verra que les administrations locales pourvoient 
à l'intégralité des dépenses de construction, d’agrandissement et 
d'entretien de leurs ports, et que l’État allemand, comme l’État 
anglais, se borne à intervenir pour de grands travaux publics, 
tels que le creusement du Weser et de l’Elbe, ou des travaux 
similaires. A notre humble avis, le difficile problème que nous 
étudions ne sera résolu qu’au moment où les pouvoirs publics 
s’achemineront vers l’autonomie de nos grands ports de com- 
merce. 

Reconnaissons-le donc, nous avons commis de lourdes 
fautes au point de vue de notre outillage national : la première, 
en ne discutant pas rapidement et, en temps opportun, devant 
les Chambres, les projets de loi importans ; la seconde, en exécu- 
tant avec beaucoup trop de lenteur ceux dont on avait eu la 
bonne et rare fortune d'obtenir le vote, de sorte que, une fois 
ces travaux accomplis, ils ont une bonne partie de leur 
effet utile. 

En ne sachant pas concentrer nos efforts sur un petit nombre 
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de points intelligemment choisis, nous avons amoindri les forces 
de notre industrie des transports maritimes. Si nos navires de 
commerce avaient à leur disposition quelques ports bien amé- 
pagés, bien outillés, qui deviendraient les terminus de voies fer- 
rées et de voies navigables, habilement combinées, ils pourraient 
être exploités dans des conditions incomparablement meilleures. 
Nous ne verrions pas, comme aujourd'hui, les marchandises 
d'importation s’éparpiller sur un nombre considérable de petits 
ports, qui ne peuvent être fréquentés par le pavillon français, 
sans les pertes de temps ruineuses qu'entraîne une navigation 
de cueillette. Nos marchandises forment, au contraire, un appât 
pour les navires étrangers qui, eux, après avoir pris dans leur 
propre pays le chargement qu'ils y ont trouvé, ont tout intérêt à 
venir, le long de nos côtes, remplir les vides de leurs cales; et la 
situation géographique de la France permet pour beaucoup de 
nos voisins des escales fructueuses, presque sans déroutement. 
C'est ainsi que nous trouvons dans le volume des douanes (navi- 
gation, année 1904), à l'importation dans notre pays, sur un 
mouvement total de 17 615 354 tonnes, pour le pavillon français : 
4338579 tonnes, soit 24,63 pour 100, et pour les pavillons 
étrangers, 13276 715 tonnes, soit 75,37 pour 100; à l’exporta- 
tion, sur un mouvement total de 5 570 870 tonnes, notre marine 
compte 2583758 tonnes, soit 46,38 pour 100 et les navires 
étrangers 2 987 112 tonnes, soit 53,62 pour 100. Il est humiliant 
de constater qu'à l'importation par la voie maritime, nous ne 
transportons tous les ans que moins d’un quart de nos marchan- 
dises; qu’à l'exportation, nous n'atteignons pas la moitié, et 
que l'étranger tient entre ses mains la plus grande part de nos 
transports par mer. ; 

L'accaparement de ce gros tonnage de marchandises nous 
cause comme préjudice immédiat « un manque à gagner » con- 
sidérable, représenté par le fret qui, au lieu d’entrer dans les 
caisses des armateurs français, et par conséquent de rester sur 
notre territoire, s'en va chez les armateurs étrangers ; et on a 
calculé de ce fait, qu'une somme de 350 à 400 millions était 
perdue annuellement pour nous. Mais il en résulte un autre 
préjudice non moins grave : nos propres marchandises, n'étant 
pas transportées sous notre pavillon, se trouvent pour ainsi dire 
démarquées et exposées aux contrefaçons qui prennent des formes 
multiples et bien connues. C’est par le fait de l’insuffisante force 
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attractive des ports français que nous voyons le fret destiné au 
long cours, fuir par petits paquets, chargé sans tapage sur 
d'humbles caboteurs allemands, anglais ou autres, même fran- 
çais, qui le portent, avec connaissemens directs, dans les docks 
de Liverpool, de Londres, d'Anvers, de Rotterdam, de Ham- 
bourg. Là, groupé par masses respectables, il trouve toujours un 
paquebot en partance, quelle que soit sa destination définitive (1). 

Ce manque de force attractive de nos ports exerce une autre 
influence néfaste sur notre marine de long cours. Nous déplo- 
rons, en effet, la mauvaise organisation de nos voies ferrées et 
l'omnipotence des compagnies de chemins de fer. Celles-ci, en 
vue d'augmenter leurs recettes, établissent des tarifs tels que des 
marchandises, au lieu d’être embarquées dans les ports Les plus 
proches du centre de production, doivent parcourir souvent des 
trajets beaucoup trop longs pour gagner un point d'exportation 
de minime importance. Souvent, même, voyons-nous, comme 
conséquence de tarifs curieusement combinés, des marchan- 
dises trouver avantage à être embarquées dans des ports étran- 
gers, tout en parcourant des trajets beaucoup plus longs que 
ceux conduisant dans les ports de notre territoire. Bien des 
chiffres intéressans pourraient être signalés à cette occasion, en 
particulier pour des marchandises d'exportation qui, par une 
conception bizarre de la défense des intérêts nationaux, sont ame- 
nées par les compagnies de chemins de fer à Anvers et même à 
Rotterdam, plutôt qu’au Havre ou à Dunkerque. Nous pourrions 
citer des tarifs s'appliquant à des marchandises de la région du 
Sud-Ouest et qui effectuent ainsi sur la voie ferrée, pour gagner 
l'étranger, un nombre de kilomètres considérablement plus grand 
que s'ils se rendaient sur nos côtes. 

Pourquoi ces ports lointains attirent-ils nos marchandises et 
pourquoi, par suite, nos chemins de fer les avantagent-ils? C'est 
qu'ils ont une force attractive résultant de leur puissante organi- 
sation ; c’est qu'ils s'imposent par l’importance de leurs marchés ; 
c'est que les navires savent qu'ils y trouveront un outillage mo- 
derne ét économique et qu’ils auront toujours, en raison des 
transactions qui s'y opèrent, un gros tonnage à embarquer, après 
avoir débarqué les marchandises qu'ils apportent. 

(1) Rapport de M. Pierre Baudin, député (séance du 1°" juillet 1905), fait au nom 


de la commission du budget chargée d'examiner le projet de loi sur la marine 
marchande. 
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Pour essayer de nous mettre au niveau des concurrens étran- 
gers, il faut donc concentrer nos efforts sur certains points des- 
tinés à devenir des centres pour les marchandises d'exportation, 
et à offrir aux navires de commerce les avantages qu'ils trouvent 
hors de notre territoire. 

Ce que nous venons de dire pour les marchandises s'applique 
en partie aux voyageurs. Bien que les statistiques officielles ne 
nous fournissent pas de renseignemens sur le mouvement des 
voyageurs embarqués ou débarqués par les navires étrangers 
en France, nous savons que ce nombre est considérable et va en 
augmentant d'année en année. 

La Compagnie White Star Line, qui est en Angleterre la plus 
importante Compagnie transatlantique, vient de décider de faire 
toutes les semaines escale à Cherbourg dans le voyage d'aller et 
de retour sur New-York. Elle suit, en la circonstance, l'exemple 
donné d’abord par les deux grandes Compagnies allemandes : 
Hamburg Amerika Linie et le Norddeutscher Lloyd, ensuite par 
l'American Line. La Compagnie Cunard, qui possède déjà les 
paquebots anglais les plus rapides, va mettre en service, dans le 
courant de l’année, deux gigantesques unités: le Mauretania et 
le Lusitania, et elle annonce que, comme la White Star, elle va 
faire escale à Cherbourg. De plus, depuis un certain nombre 
d'années déjà, la Holland Amerika Linie, de Rotterdam touche 
chaque semaine à Boulogne. 

On voit donc que les plus grandes Compagnies transatlan- 
tiques étrangères viennent maintenant en rade de nos ports, — 
principalement à Cherbourg, — pour enlever sur notre territoire 
la clientèle des passagers, à destination des États-Unis. Elles se 
trouvent dans des conditions particulièrement favorables, puis- 
qu'elles peuvent, au moyen d’une escale en rade, ne perdre, pour 
ainsi dire, pas de temps et éviter les frais très élevés qu’entrainent 
des opérations de débarquement et d'embarquement de passa- 
gers à quai. Afin de se rendre compte des avantages de cette 
opération pour les étrangers, il suffit de prendre l'exemple d’un 
paquebot de la ligne française. Supposons que la Provence, au 
lieu de partir du Havre, parte de Hambourg et vienne faire escale 
à Cherbourg, pour y prendre à l'aller: 150 passagers de première, 
160 de deuxième et 600 émigrans. En revenant à Cherbourg, le 
paquebot débarquera le même nombre de passagers. Qu'est-ce 
que cette double escale aura entrainé pour lui de dépenses, 

TOME XXXVIII. — 1907. 22 
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comme frais de port et droits maritimes? 5000 francs. La Pro- 
vence, partant et revenant au Havre et procédant identiquement 
aux mêmes opérations de passagers, supporte une dépense de 
frais de port et de droits maritimes de 11 200 francs. 

Ainsi, les étrangers ont, par l’escale de Cherbourg, une éco- 
nomie de 6000 francs sur les dépenses d’une ligne nationale, 
faisant au Havre Les mêmes opérations de voyageurs. 

Et, si l’on ajoute à cet avantage celui qui résulte de ce fait 
que les paquebots allemands, avant d’arriver à Cherbourg, ont 
déjà pris dans leurs ports d’attache tous les voyageurs qu'ils ont 
pu y trouver, on voit que la recette de l’escale leur constitue 
un bénéfice supplémentaire. 

En outre, et c’est là un point d’un intérêt capital, les Compa- 
gnies étrangères construisent des paquebots de plus en plus 
grands. Il existe, en effet, une évolution très marquée, depuis un 
certain temps, vers les énormes tonnages pour les navires à pas- 
sagers. C’est ainsi qu’en 1848, le tonnage moyen de chacun des 
vingt plus grands navires à vapeur était de 1430 tonneaux; 
en 1881, 4900; en 1891, 6977; en 1898, 10717; en 1906, 18 183. 
La longueur moyenne des vingt plus grands vapeurs s’est élevée 
de 70 mètres, en 1848, à 154,5, en 1891, et à 196,30, 
en 1906. 

Ces gigantesques bâtimens, qui ont la faveur des passagers 
pour des raisons de confort évidentes, peuvent venir faire escale 
à Cherbourg, alors que notre pavillon national ne peut pas leur 
opposer un tonnage comparable, aucun port d'armement en 
France n'étant capable de recevoir de tels navires. 

Il convient, en effet, d'établir une distinction entrè le port 
d’escale et le port d'armement. Cherbourg est un port d’escale 
admirable, puisque les paquebots les plus grands peuvent, à 
l'abri de la digue, et dans la rade même, effectuer leurs opéra- 
tions de passagers, sans avoir besoin d’accoster un quai, ce qui 
serait, du reste, impossible, puisqu'il n’en existe pas. 

Le port d'armement nécessite des bassins, des quais, des 
formes de radoub, des hangars, un outillage pour la manuten- 
tion des marchandises, ainsi que pour la mise du charbon en 
soute; enfin, il lui faut, avant tout, des profondeurs d’eau suffi- 
santes pour l’entrée et la sortie des paquebots. 

Le port du Havre ne permet l'exploitation que de navires 
de dimensions restreintes, et c’est ainsi que les principaux pa- 
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ebots étrangers : l’Oceanic, l'Adriatic, le Baltic, le Cedric de 
la White Star ; l’America et le Kaiserin Augusta Victoria de la 
Compagnie Hambourgeoise ; le Caronia et le Carmania, le Mau- 
retania et le Lusitania, — ces deux derniers en construction, — 
de la Compagnie Cunard, ne pourraient pas y entrer. Mais, bien 
entendu, tous ces navires peuvent facilement faire escale en rade 
de Cherbourg. De sorte que les étrangers, non seulement, ne 
paient que des sommes relativement faibles pour venir, sur nos 
côtes, prendre et débarquer des passagers transatlantiques, mais 
que, en outre, ils peuvent envoyer, pour ces mêmes opérations, 
des navires que, nous Français, nous ne pouvons pas exploiter 
dans nos propres ports. Ils sont aidés enfin par la situation géo- 
graphique de la France, qui vient encore nous causer un grave 
préjudice, en offrant, aux paquebots concurrens, des escales 
qu'ils desservent sans déroutement et sans perte de temps. 

On se plaint de l’état de stagnation de notre marine mar- 
chande et on recherche les moyens de réagir. On a créé des 
régimes de primes à la construction, de primes à la navigation, 
de compensations d'armement : nous devons remercier le Parle- 
ment de sa sollicitude; mais, jusqu’à présent, ces différens re- 
mèdes ne semblent pas avoir apporté de sérieux soulagemens au 
mal dont nous souffrons. N’est-il pas évident qu'un des moyens 
les plus efficaces de donner de l'impulsion à notre marine serait 
de lui offrir des ports bien aménagés, avec des profondeurs 
d’eau suffisantes, des formes de radoub, un outillage moderne, 
des quais accessibles, etc. ? 

L'histoire du port du Havre est, à ce sujet, des plus instruc- 
tives, et elle mérite d’être rappelée. 

C’est vers l’année 1877 que l'opinion publique sembla s'émou- 
voir, au sujet de l'insuffisance de ce port, principalement pour 
la grande navigation. A cette époque, différens projets furent 
élaborés pour la construction de vastes bassins. La question 
s'étant resserrée peu à peu, on se décida à mettre à l'enquête 
un projet officiel qui fut examiné en 1882, concurremment du 
reste avec d’autres dus à l'initiative privée. Ce projet gouverne- 
mental comportait : uñe nouvelle entrée, un nouvel avant-port, 
et la créalion de plusieurs nouveaux bassins à flot, avec des 
formes de radoub de différentes dimensions. Il aurait certaine- 
ment donné satisfaction aux besoins de la grande navigation, et 
fut voté par la Chambre des députés. Son exécution devait en- 
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traîner une dépense de 80 millions environ. En 1891, le Sénat 
l'examina et, après une discussion très vive, le renvoya au 
gouvernement, en se bornant à voter les sommes nécessaires 
pour augmenter la profondeur de la passe d’entrée. 

De 1891 à 1895, un nouveau projet, beaucoup plus restreint, 
fut élaboré. Il consistait dans la création d'un nouvel avant-port 
de dimensions réduites, creusé à la cote de 4",50, au-dessous 
du zéro des cartes; — dans l'établissement d’une seconde 
écluse de communication entre l'extérieur du port et le bassin 
de l'Eure, écluse à sas de 300 mètres de long, avec un seuil à 
la cote de 4,50 au-dessous du 0, et qui devait avoir pour but 
de permettre aux plus grands navires d'entrer dans le bassin de 
l'Eure, pendant la moitié de chaque marée; prétention, à notre 
sens, singulièrement exagérée. 

Ce projet comportait, en outre, l'établissement dans le nouvel 
avant-port d’un quai de marée dont les fondations devaient être 
établies assez solidement pour qu'on pût creuser à une profon- 
deur permettant aux navires accostant à ce quai, de s'y main- 
tenir à flot, à basse mer. 

Ce projet fut adopté par le Parlement au commencement de 
l’année 1895 : la dépense prévue était de 24 millions environ, 
dont moitié à la charge de l'État et moitié à celle de la Chambre 
de commerce, de la ville du Havre et du département de la Seine- 
Inférieure. L’exécution des travaux devait durer environ sept 
ans. 

Il convient d'ajouter, qu'en cours d'exécution, on fut obligé 
de reconnaître que le plan ne répondait plus aux besoins pré- 
sens et on décida d'y apporter d'assez nombreuses retouches. 
Aussi, afin de permettre à la mer de s’y épanouir plus complète- 
ment, a-t-on donné au nouvel avant-port une dimension plus 
considérable, et reculé l’une des digues d'environ un kilomètre 
vers le Nord. On a constaté, de plus, que l’approfondissement du 
nouvel avant-port était insuffisant, étant donné que, depuis le 
vote du projet, les dimensions des paquebots transatlantiques 
et par conséquent leur tirant d’eau, n'avaient cessé de s’ac- 
croître. Enfin on fut conduit à penser que cet approfondissement 
devait être encore augmenté, ce qui amenait à modifier les fon- 
dutions des musoirs d'entrée au nouvel avant-port et du quai 
de marée. Deux lois successivement votées par le Parlement 
ont ouvert les crédits nécessaires pour ces modifications aux- 
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quelles la Chambre de commerce a, d’ailleurs, participé pour 
moitié. 

Nous sommes ainsi amenés à faire ressortir que, si le pro- 
gramme de 1895 a apporté à la partie extérieure du port du 
Havre certaines améliorations, ce sont les navires d’escales qui 
en profiteront principalement. 

Depuis 1859, il n’a été effectué aucune amélioration dans l'in- 
térieur du port pour les paquebots y ayant leur point d'attache. 
En effet, c’est de 1856 à 1869 qu'a été construit le grand quai 
du bassin de l'Eure, auquel s’amarrent aujourd’hui les paquebots 
de la Compagnie générale transatlantique. 

Pour résumer les observations qui précèdent, on peut dire 

ue : 

s 4° Il a fallu dix-neuf ans pour étudiér des projets, faire des 
démarches, entamer des négociations avec le gouvernement, et, 
enfin, obtenir des Chambres le vote d’une loi, qui réduisait le 
programme des travaux dans des proportions telles que, du 
projet primitif, répondant aux besoins de la grande navigation, 
il n’est resté qu’un plan tout à fait déformé et ne comprenant 
que des améliorations réduites et insuffisantes. 

2 Les travaux, actuellement en cours, qui devaient durer 
sept ans et'être terminés en 1902, sont encore loin de l'être; ils 
nécessiteront près du double du temps prévu, et la dépense, qui 
devait être de 24 millions, s’élèvera à plus de 43. 

3 Ces travaux, une fois achevés, présenteront certainement 
quelques avantages pour les paquebots français, qui auront à 
pénétrer dans les bassins, puisque le chenal aura été approfondi 
et que le nouveau sas permettra l'entrée dans le bassin de l’Eure 
pendant un temps plus long à chaque marée; mais le passage 
de ce sas de 300 mètres de longueur sur 30 mètres de largeur 
présentera de sérieuses difficultés et de réels dangers pour les 
grands paquebots de 23 à 24 mètres de largeur, qui, obligés de 
marcher à petite vitesse, auront beaucoup de peine, les jours 
de grand vent et de tempête, à se maintenir juste dans l’axe 
et à ne pas heurter les parois en pierres de taille. De plus, 
il est certain que la majeure partie des dépenses, ayant porté 
sur la construction du quai de marée et ses annexes, profitera 
aux navires étrangers qui viendront faire escale au Havre, et qui 
pourront ainsi causer un préjudice considérable aux lignes natio- 
nales. Circonstance aggravante : ce sont ces dernières qui payent 
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actuellement, et depuis une dizaine d'années, sous forme de droits 
divers, une large part des frais de construction du quai de 
marée. 

4 Si l’on construit un navire, de quelques mètres seule- 
ment plus grand que la Provence de la Compagnie générale 
transatlantique, ce paquebot ne trouvera dams le port du Havre 
aucune forme de radoub. Il paraît vraiment difficile, sinon im- 
possible, d'exploiter des navires qui, dans leur port d'attache, 
n'ont pas l'outillage utile pour leur entretien courant et les 
réparations dont ils ont si fréquemment besoin. 

5° La solution du problème ne consiste pas dans l'établisse- 
ment de sas extrêmement dispendieux et dont les dimensions 
sont toujours insuffisantes pour les besoins de la grande naviga- 
tion, mais dans la construction de bassins en eau profonde, 
permettant non seulement l'entrée à toute heure de marée, mais 
la sortie à heure fixe. 

Dans cet ordre d'idées, voyons la politique suivie par la 
Compagnie universelle du canal maritime de Suez qui, heureu- 
sement pour elle, n'a pas eu à faire appel à l'intervention de 
l'État, pour entreprendre les travaux nécessités par les besoins 
de la navigation moderne. 

Si cette Compagnie avait suivi les erreimens appliqués chez 
nous, le canal ne servirait plus à grand'chose, et bon nombre des 
navires actuels en seraient réduits à passer par le Cap ; mais elle 
s’est attachée à suivre pas à pas les progrès de la navigation, 
n’a reculé devant aucun sacrifice pour approfondir et élargir le 
canal, au fur et à mesure que les dimensions des navires aug- 
mentaient, et il est bon de ne pas oublier que le canal se déve- 
loppe sur une longueur de 160 kilomètres. 

Le tirant d'eau, autorisé pour le transit, était à l'origine, 
en 1869, de 7,50 ; il a été successivement porté à 7,80 en 1890, 
à 8 mètres en 1902, à 8®,23 en 1906. 

L'an passé, 22 navires, représentant un tonnage brut total 
de 168474 tonnes, ont transité avec un tirant d’eau de 8",23 et 
135 navires, représentant un tonnage brut de 953 540 tonnes, 
ont transité avec un tirant d'eau supérieur à 8 mètres. 

Les dragages sont actuellement poussés à 10",50 de profon-. 
deur. Prochainement, le maximum de tirant d’eau sera porté de 
8,23 à 8m,50, et dans quelques années, les navires d’un tirant 
d'eau de 9 mètres pourront passer ‘sans difficulté. Des travaux 
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considérables sont parallèlement effectués à Port-Saïd pour 
agrandir et améliorer le port... Quel exemple à suivre ! 

Il est donc grand temps de jeter un cri d'alarme, car la grande 
pavigation, sous pavillon national, se trouve plus que menacée, 
et il est de toute urgence de rechercher des remèdes, non seule- 
ment pour lui permettre de vivre, mais encore de se développer. 
Le premier et le plus efficace consiste à mettre à sa disposition 
des ports, bien aménagés, dans lesquels les paquebots de très 
grandes dimensions, capables de lutter utilement contre les 
paquebots étrangers, puissent entrer et évoluer à toute heure. 
Il faut, en outre, que ces navires aient à leur disposition des 
formes de radoub pour leurs réparations. 

Le 5 juillet 1905, dans le rapport présenté au nom de la 
Commission du budget, chargée d’examiner le projet de loi sur la 
marine marchande, M. Pierre Baudin, député, s’exprimait ainsi : 
« L’estuaire de la Seine, dont l'importance est pourtant de pre- 
mier ordre, a été doté de travaux insuffisans. Le Havre en est 
réduit à se féliciter des travaux de réfection de son entrée, qu'on 
y termine en ce moment, et qui ne résolvent point cependant, 
d'une manière définitive, la question de l'agrandissement de ses 
bassins et de ses cales sèches, conditions sine qua non pour que 
la Compagnie générale transatlantique puisse affecter à son ser- 
vice de New-York des paquebots comparables aux courriers 
anglais, allemands ou hollandais. Bref, le Havre retarde de cin- 
quante ans. Ses bassins affectés aux transatlantiques sont beau- 
coup trop courts eu égard à la longueur des paquebots actuels. 
On y creuse un avant-port, où pourront évoluer à l’aise les 
paquebots de 225 mètres; mais, naturellement, c’est à l’avan- 
tage des compagnies étrangères dont les Zliners touchent au 
Havre, sans entrer dans les bassins. Tant pis pour les navires 
français, dont le Havre est le port d'attache, et pour lesquels 
s'impose l’usage du bassin ! » 

La situation ne saurait être exposée plus clairement. 

Une autre question à résoudre est la façon dont les travaux 
devraient être conduits. Le procédé actuel en pareille matière 
est déplorable ; l'expérience de tous les travaux effectués dans 
nos grands ports l’a déjà prouvé et ce qui se passe au Havre 
confirme cette opinion. 

Il faut obtenir qu'un nouveau système plus pratique et plus 
prompt soit adopté. L'État ne devrait pas lui-même effectuer de 
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grands travaux de port, car, avec les rouages adiinistratifs 
actuels et toutes les formalités qu’ils entraînent, les travaux, non 
seulement sont effectués d’une façon extrêmement coûteuse, 
mais encore avec une lenteur telle que l’on peut dire, sans crainte 
d’être démenti, que, lorsqu'ils sont terminés, ils se trouvent 
déjà insuffisans pour les besoins qui avaient été envisagés, lors 
de leur conception. Quant aux dépenses, elles sont incompara- 
blement plus élevées que si on avait recours à l’entreprise privée 
et à forfait. C’est, du reste, ce dernier procédé qui est employé 
généralement à l'étranger. Aussi, voyons-nous dans les grands 
ports anglais, allemands, américains, etc., des travaux considé- 
rables s'effectuer en très peu de temps, ce qui est le point capi- 
tal pour les besoins toujours eroissans et très variables de l'in- 
dustrie maritime. 

Nous avons, en ce moment, un exemple des plus probans de 
la rapidité avec laquelle nos concurrens savent agir. 

Le port de Southampton actuel devenant insuffisant par suite 
de l’arrivée des navires de la White Star Line, qui quittent 
Liverpool, de grandes améliorations vont y être entreprises. La 
Compagnie London South Western, qui exploite Southampton, 
ne va pas procéder par voie d'enquête administrative, demander 
aux pouvoirs publics de préparer des projets, appelés à suivre 
une filière éternelle d'enquêtes et contre-enquêtes. Elle n’a pas 
à s'adresser à l’État, car elle jouit de sa liberté d'action. Aussi 
a-t-elle préparé, par ses propres moyens, un projet comportant, 
non seulement l'amélioration de Southampton, mais la création 
d’un nouveau port d’escale à Limington, auprès de l’île de Wight. 
Il s’agit d’un vaste programme, puisqu'il doit y avoir sur ce 
point de la côte anglaise un grand quai, une forme de radoub de 
300 mètres et, bien entendu, toutes les constructions acces- 
soires : gare maritime, hangars, outillage, etc. C’est donc une 
organisation puissante à créer de toutes pièces. Combien prévoit- 
on de temps pour l'exécution de ces travaux? Deux années à 
partir de 1907... Et, si l’on s’en rapporte aux précédens, en ce 
qui concerne ce genre d'entreprise, on peut facilement croire 
qué nos voisins resteront, pour l’exécution totale, dans les délais 
prévus. 

Ce simple exemple permet d'établir une comparaison in- 
structive avec ce qui se passe au Havre en ce moment. Aussi 
est-il très probable que Limington sera prêt en même temps que 
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le Havre, où les travaux sont commencés depuis douze ans. 
Nous allons donc nous trouver en présence d’une nouvelle con- 
currence fort sérieuse, puisque Limington $era bien outillé, 
mieux que le Havre, qui ne possède pas de grande forme de 
radoub et qui n’en possédera pas de longtemps, si l’on persévère 
dans nos détestables traditions ! Il ne serait pas surprenant que 
la Compagnie transatlantique en fût réduite à envoyer certains 
de ses navires à Limington pour les faire radouber. 

Veut-on savoir comment les étrangers nous jugent sur ce 
point ? Interviewé par notre compatriote, M. Huret, qui se livre 
à une enquête fort intéressante sur l'Allemagne, le président de 
la Compagnie du Norddeutscher Lloyd, à Brême, dont la com- 
pétence sur les questions maritimes est universellement recôn- 
nue, s'exprime ainsi : « Je ne connais pas tous les ports de 
France, mais quelques-uns seulement; et, pour tout vous dire, 
il n'y a rien à y voir... Vous permettez que je vous dise cela, 
puisque c’est mon opinion vraie que vous demandez? Non, il n'y 
a rien à apprendre pour nous dans les ports français. Votre 
malheur est d’avoir trop de petits ports. Autrefois, c'était néces- 
saire pour les voiliers, qui réclamaient beaucoup d’abris rappro- 
chés, et aussi pour les marchandises importées en Europe au 
temps où il n’y avait pas de chemins de fer. Les mers n'étaient 
pas sûres. Il fallait le pavillon de France ou d'Angleterre pour 
sauvegarder la marchandise. L'Europe entière était tributaire de 
ces deux pays, tous vos ports étaient donc utiles. Aujourd’hui la 
situation a changé. Les grands bateaux remplacent les petits, et 
chaque pays a une marine. Si la France savait se contenter de 
quatre ou cinq grands ports, par exemple : le Havre, Cherbourg, 
Bordeaux, Marseille, et peut-être Cette, admirablement situés 
comme ils sont, ce serait suffisant, il ne faut pas disséminer ses 
forces et son argent. 

« Vous pourriez faire alors les travaux nécessaires pour 
mettre vos ports à la hauteur des ports modernes. Tandis qu’à 
présent vous ne faites rien. La jalousie des petits contre les 
grands empêche tout.effort important vers un point qui aurait 
l'air d’être favorisé. De sorte que, pour ne pas mécontenter les 
petits et les moyens, vous demeurez dans l’inaction.. Pendant 
ce temps, les autres pays marchent, et c’est ainsi que la France 
est distancée… 

« L'immobilité, reprit M. Plate, est le grand mal des pays 
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anciens. On se contente de ce qui fut, on ferme les yeux sur ce 
qui pousse, on discute, on dénigre au lieu d'agir. Il faut, au 
contraire, changer, perfectionner sans cesse. Le changement est 
la loi de la vie. Quand nous avons décidé la création de nos 
derniers bassins, les plans arrêtés les prévoyaient de 160 mètres 
de large. Puis, après une réflexion de quelques mois, nous 
avons cru devoir les porter à 180 mètres. Enfin, comme, de jour 
en jour, les navires augmentent leurs dimensions, nous avons 
résolu de les pousser jusqu’à 220 mètres! Au Havre, vous ne 
pouvez pas recevoir de plus grands bateaux que ceux d’aujour- 
d’hui : vous n'avez pas de place! Vous arrêtez donc, en toute 
connaissance de cause, le progrès de votre trafic, vous vous 
condamnez à renvoyer à l'étranger les navires au-dessus d’une 
certaine dimension. Concluez vous-même. » 

Si nous donnons l'avis d’un armateur étranger, qui juge si 
sévèrement, et malheureusement avec tant de vérité, l’organisa- 
tion de nos ports de commerce, c'est que {nous estimons ainsi 
nous faire mieux écouter, que si nous nous contentions d'émettre 
notre seule opinion. On est assez porté dans notre pays à croire 
plus volontiers les étrangers que les nationaux. 

Si notre exposé porte principalement sur le Havre, la même 
constatation pourrait être faite à propos de nos autres ports. 

Marseille, par exemple, le plus important de tous, n’est pas 
beaucoup mieux partagé. En 1893, — il y a quatorze ans, — le 
Parlement reconnut la très grande utilité du bassin de /a l’inède, 
et en vota la construction. Il n’est pas terminé à l’heure actuelle. 
Marseille, port d'attache de nos importans services sur l'Orient 
et l’'Extrême-Orient, ne possède pas de cale de radoub pour des 
navires dépassant 155 mètres de longueur. Et cependant, les 
compagnies, desservant ces lignes, auraient un intérêt primor- 
dial à augmenter les dimensions de leurs paquebots et de leurs 
cargo-boats, afin de suivre l’exemple de leurs concurrens. On dit 
bien que la Compagnie des docks, concessionnaire des formes 
de radoub, va enfin se décider à l’allongement d’une de ces cales 
jusqu’à 200 mètres, mais il est à souhaiter que ce travail, qui 
aurait dû être effectué depuis longtemps, ne traîne pas indéfini- 
ment en longueur, ainsi que nous avons eu jusqu’à présent à le 
déplorer. 

Quelque pénible que soit pour nous l'obligation de prendre 
des leçons chez nos voisins, voyons combien ceux-ci ont procédé 
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avec esprit de suite et avec un sens raisonné des besoins com- 
merciaux et industriels de leur pays. Hélas! si c'est un Français 
qui a écrit le Discours sur La Méthode, ce sont les Anglais et les 
Allemands qui l’ont mis en action. 

De plus, est-ce sainement comprendre la question sociale, 
dont le Parlement est si justement préoccupé, que de négliger les 
véritables sources du travail national et de la richesse publique? 
La marine de commerce n’en est-elle pas une des princi- 
pales ? 

Le ministre actuel des Travaux publics, M. Barthou, qui a 
joué un rôle si efficace lors de la discussion devant le Sénat de 
la loi autorisant les travaux actuels du port du Havre, estime, 
dans un document officiel de date toute récente, que l’exploi- 
tation d’un paquebot de grandes dimensions n'y serait possible 
que moyefnant certaines sujétions sérieuses et il ajoute : « Je 
ne puis dissimuler combien cette situation me paraît regrettable 
à tous égards. Il n'est vraiment pas admissible que le principal 
port d'attache des lignes transatlantiques françaises présente un 
ensemble de conditions nautiques telles que, s’il suffit bien juste 
à l'exploitation actuelle de la ligne du Havre à New-York, il ne 
laisse aucune latitude à la transformation incessante du matériel 
naval dont les progrès redoutables de la concurrence interna- 
tionale foñt en quelque sorte une loi pour nos entreprises fran- 
çaises. » 

Nous espérons que M. Barthou voudra bien se préoccuper à 
nouveau de la notoire insuffisance de nos ports de commerce et 
prendre cette question en main, afin d'amener les Chambres à 
lui donner une solution prompte et pratique. Il accomplirait 
ainsi une œuvre nationale et rendrait de nouveaux et éminens 
services à la marine marchande française. 


J. Cuanzæes-Roux. 








LA LÉGENDE 


DE 


GIRARD DE ROUSSILLON 


GIRARD DE ROUSSILLON DANS LA POÉSIE 
DANS L’HISTOIRE ET DANS L’'HAGIOGRAPHIE 


Pendant des siècles, des pèlerins sans nombre, ceux qui 
s’acheminaient par la route de Gascogne vers Saint-Jacques de 
Compostelle, ont vénéré à Saint-Romain de Blaye la tombe de 
Roland, à Saint-Seurin de Bordeaux, à Belin, à Roncevaux 
les lieux sacrés, illustrés par des miracles, où reposaient les 
barons de Charlemagne. Pendant des siècles, d’autres pèlerins, 
qui s’en allaient aussi vers la Galice, mais par la route de Saint- 
Julien de Brioude, de Notre-Dame du Puy, de Saint-Gilles de 
Provence, ont visité le champ de bataille des Aliscamps d'Arles 
où l'enfant Vivien et ses compagnons étaient morts, et ils ont vu 
fleurir sur la plaine les fleurs rouges, nées du sang des cheva- 
liers martyrs ; à une autre étape, près de Montpellier, ils se sont 
agenouillés devant la châsse de saint Guillaume de Gellone, qui 
est le Guillaume d'Orange des chansons de geste. Et d’autres pèle- 
rins encore, ceux qu'attiraient les « grandes reliques » d’Aix-la- 
Chapelle et les corps saints de Cologne, ont contemplé à Aix la 
crypte mystérieuse où, leur disait-on, Charlemagne assis veillait, 
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l'épée à la maïn ; à Cologne, à Dortmund, ils ont prié saint 
Renaud de Montauban. En 1580, Montaigne, passant par l’abbaye 
bénédictine de Saint-Faron de Meaux, s’y faisait encore montrer 
« une très vieille tumbe et honnorable, ou il y avoit l'effigie de 
deux chevaliers etandus, en pierre, d’une grandeur extraordi- 
paire : » c’étaient Ogier de Danemark et son écuyer Benoît, au- 
tour desquels les tailleurs de pierre avaient sculpté six autres 
personnages de chansons de geste, et leur superbe mausolée, 
dressé dans une église chrétienne, ne peut être comparé qu’à ces 
pusix que la Grèce élevait à la gloire de Thésée, d'Achille ou 
d’Ajax. D’autres épopées sont fortement rattachées aux fêtes et 
aux foires de l’abbaye de Saint-Riquier en Ponthieu, à l’église 
collégiale et à la foire de Saint-Géri de Cambrai, aux églises de 
Dol et d’Aleth, à l’abbaye de Fécamp, aux grandes foires de 
Champagne, à la foire de l’Endit de Saint-Denis en France. 
Toutes les routes de pèlerinage et surtout les voies romaines 
qui menaient à Saint-Pierre de Rome et aux ports d’embarque- 
ment vers la Terre Sainte sont jalonnées par des chansons de 
geste. Bref, presque toutes nos grandes légendes épiques, j'en- 
tends par là tous ceux de nos poèmes carolingiens qui ne sont pas 
des romans récens, purement imaginaires, tous ceux qui ont 
quelque fondement historique ou quelque ancienneté, à peu près 
toutes nos vieilles chansons de geste sont en relation chacune 
avec une certaine voie de pèlerinage, ou avec un certain sanc- 
tuaire, ou, ce qui revient au même, avec une certaine foire. 

Ces faits, pour la plupart, ont été remarqués, mais isolé- 
ment. Les critiques des chansons de geste ne s’y arrêtent guère; 
volontiers ils les relèguent dans leurs notes, au bas des pages; 
en tous cas, personne jusqu'ici n’a, jugé utile de les considérer 
d'ensemble et dans la solidarité qui peut-être les lie. 

Ils sont tenus à l'ordinaire pour négligeables et sans portée. 
N'est-il pas acquis, en effet, que nos romans du xu° et du 
xue siècle ne sont que l'écho affaibli d’antiques poèmes dispa- 
rus, des remaniemens de chants plus vieux de trois ou quatre 
cents ans; que l'épopée française, « spontanée » et « populaire » 
à l’origine, s’est formée à l’époque carolingienne, ou plus ancien- 
nement encore : car il a existé une épopée mérovingienne, héri- 
tière elle-même de l’épopée franke, et dont les chansons de geste 
ne sont que le dernier aboutissement ? N’est-il pas acquis que 
« l'épopée française est née des événemens, exprimant les senti- 
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mens de ceux qui y prenaient part; » que Roland, Guillaume, Raoul 
de Cambrai et les autres furent chantés d’abord de leur vivant 
ou dès le lendemain de leur mort par des poètes leurs compa- 
gnons, en ces jours « où les guerriers se sentaient eux-mêmes 
personnages épiques et croyaient entendre dans la bataille la 
chanson insultante ou glorieuse que l’on ferait sur eux? » Dès 
lors, qu'importe si, plusieurs siècles plus tard, il a pris fantaisie 
à tels moines d’annexer à leur couvent la gloire de tel de ces 
héros? Ce ne peuvent être, pense-t-on d'ordinaire, que des faits 
d'adaptation et d'exploitation tardifs et sans intérêt. 

Je me suis persuadé pourtant qu'en nombre de cas ces con- 
cordances entre certaines traditions poétiques et certaines routes 
de pèlerinage, ces relations entre certains héros et certains sanc- 
tuaires ne sont ni fortuites ni accessoires; ce qu’elles expliquent 
parfois, c’est, à mon sens, la formation même de la légende. C’est 
ce que je voudrais montrer ici par un exemple. 


Le seul poème ancien que nous fpossédions sur Girard de 
Roussillon date de 1150 au plus tôt, de 1180 au plus tard. C'est 
une chanson de dix mille vers de dix syllabes, écrite en un dia- 
lecte intermédiaire entre le français et le provençal (1). Elle 
n'est qu'un remaniement d’une plus ancienne chanson perdue, et 
elle a été à son tour renouvelée en vers et en prose au xiv° siècle 
et au xv° siècle; mais nous pouvons sans dommage négliger ici 
ces répliques tardives et nous en tenir à une analyse du vieux 
poème du xn° siècle. 

Il raconte les longs démêlés qui opposèrent un roi de 
France, appelé Charles, à l’un de ses vassaux, Girard de Rous- 
sillon. Les possessions de Girard sont immenses : le roi tient le 
Nord de la France, son adversaire la Bourgogne et toutes les 
terres au Sud de la Loire; quand leurs armées se rencontrent, 
ce sont les deux moitiés de la France qui se heurtent. 

Leur haine naquit d'une rivalité d'amour. Les Sarrasins me- 
nacent Rome : l'empereur de Constantinople, de qui Rome dé- 
pend, ne peut venir à son secours, occupé qu’il est par des 


(1) On a de ce poème une édition publiée par C. Hofmann (1855-51), une autre 
publiée par Fr. Michel (1856), et une traduction en prose moderne par M. P. Meyer 
(1884). Nos citations reproduiront à l'ordinaire cette précieuse traduction. 
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guerres en Orient. Il se tourne vers les deux puissans seigneurs 
qui se partagent le territoire de la France, le roi et Girard de 
Roussillon ; s'ils délivrent la ville de saint Pierre, il leur donnera 
une belle récompense : ses deux filles, Berte et Elissent. Le roi et 
Girard acceptent, combattent les Sarrasins et les chassent. Alors, 
Girard, accompagné du pape et d'une troupe nombreuse, va à 
Constantinople chercher les deux princesses. L'empereur les 
donne à ses champions; il est convenu, par un accord solennel, 
que l’aînée, Berte, est fiancée au roi, la cadette, Elissent, à 
Girard. 

Tandis que le pape et Girard, escortant les princesses, 
reviennent de Constantinople à petites journées, des messagers 
ont pris les devans pour annoncer au roi Charles, resté en France, 
le succès de l'ambassade : « Ils t'ont donné l’aînée ; à Girard la 
cadette; et, si l’aînée est belle, la cadette l’est plus encore. 
L'homme le plus farouche, le plus triste, ne peut la regarder 
que son cœur ne s’apaise. — Je choisirai la meilleure, » dit 
Charles; et, sans plus tarder, il monta à cheval; dès ce moment 
il désira la fiancée de Girard. 

Venu à Bénévent, le roi y trouva le cortège. Les deux jeunes 
filles étaient assises l’une auprès de l’autre dans le cloître, quand 
il entra. A sa vue, Berte prit peur; Elissent, la fiancée dé 
Girard, se leva, rougit, et s'inclina profondément. Charles la prit, 
l'embrassa une fois et l’assit près de lui. Il eut le cœur touché 
de sa beauté, et rit. « Sire, dit l'abbé de Saint-Denis, cette autre 
est ta femme, tu es engagé avec elle ; nous l’avons juré dans son 
pays. — Par mon chef, dit Charles, c'est moi qui décide. Si là- 
bas Girard a fait les parts, ici je choisis. » Et l’abbé répondit : 
« Sire, vous avez dit une malheureuse parole ($ 24). » 

Malheureuse, en effet, car c’est elle qui allumera entre Girard 
et lui des guerres sans fin. Girard a appris l’offense que le roi 
lui fait. Il veut le défier sur l'heure; le pape et les barons 
tentent de le calmer, et, durant ce débat, Berte, délaissée par 
le roi, s’assied sous un olivier et pleure : « Chétive! dit-elle, 
maudite soit de Dieu la mer, et la nef qui m'a fait aborder en ce 
pays : Mieux aimerais-je être morte là-bas que vivre ici! » 

Le roi s’obstine dans son caprice, Girard dans son droit. Le 
pape propose pourtant un accord : que Girard cède à son rival 
la princesse qu'il convoite; mais qu’en retour le roi le tienne 
désormais quitte de son fief, en sorte que Girard cessera d’être 
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son vassal. Girard proteste d'abord qu'une telle convention serait 
une honte pour lui; peu à peu, sur les prières du pape et des 
barons, qui prévoient Les horreurs de la guerre, il en accepte 
l'idée. Il veut seulement éprouver d’abord Elissent, cette prin- 
cesse qui élait, qui est encore sa fiancée. I] la prend à part de- 
vant deux témoins et lui dit: « Qui préférez-vous, damoiselle, 
moi ou ce roi? — Si Dieu m'aide, cher seigneur, j'aime mieux 
toi, » Il répond : « Si vous m'aviez dit un mot orgueilleux ou 
déplacé, jamais ce roi ne vous tiendrait à ses côtés. Or prends-le, 
damoiselle, je te l’abandonne; et je prendrai ta sœur pour 
l'amour de toi, » 

L'accord est donc conclu. Il fut juré que jamais il ne serait 
reproché à Girard. comme une honte. Girard est relevé de son 
hommage. Cependant le roi demande une concession légère : il 
ne prétend plus rien sur les fiefs de son rival; il voudrait pour- 
tant conserver le droit de chasser dans le bois et dans la plaine 
qui avoisinent le château de Roussillon, près de Châtillon-sur- 
Seine. Girard y consent. Alors le pape mena vers Girard la prin- 
cesse Berte, devant toute la baronie assemblée. « Elle se jeta 
aux pieds de Girard et lui baisa le soulier. Le comte la releva, 
la prit entre ses bras, et la colère qu'il avait au cœur s’éteignit. 
11 l'épousa et, par la suite, il eut d'elle bon service et douce con- 
solation et devint si humble de cœur qu'il demeura fermé à 
orgueil et à malice. Plus il la connut et plus il l’aima. » Cepen- 
dant le roi épousait Elissent; les deux rivaux réconciliés ren- 
trèrent en France avec leurs femmes. 

Au jour où ils se séparèrent pour rentrer chacun dans son 
château, Girard prit à part la reine Elissent, sous un arbre. Avec 
lui, il mena deux comtes et Berte, sa femme : « Femme de roi, 
dit-il, que pensez-vous de l'échange que j'ai fait de vous? Je sais 
bien que vous me tenez pour méprisable. — Non, seigneur, 
mais pour homme de valeur et de prix. Vous m'avez faite reine, 
et ma sœur, vous l'avez épousée pour l'amour de moi. Écoutez- 
moi, vous, comtes Bertolai et Gervais, et vous, ma chère sœur, 
recevez-en la confidence, et vous, surtout, Jésus, mon rédemp- 
teur : je vous prends pour garans et témoins que par cet anneau 
je donne à jamais mon amour au duc Girard. Je lui donne de 
mon oscle la fleur; parce que je l'aime plus que mon père et plus 
que:mon mari ; el, le voyant partir, je ne puis me défendre de 
pléurer: »:« Dès ce moment, ajoute le poète, dura toujours 
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l'amour de Girard et d'Elissent, pur de tout reproche, sans qu'il 
y eût entre eux autre chose que bon vouloir et entente cachée. 
Et pourtant, Charles en conçut une telle jalousie que, pour un 

autre grief dont il chargea le duc, il se montra farouche et irrité, 

Ils en firent bataille par les plaines herbues.. ($ 38). » 

Le roi Charles est plein de rancune. Girard l’a tenu trop serré, 
quand il a exigé d'être relevé de l'hommage. Du moins Charles, 
on se le rappelle, a eu cette précaution de se réserver un droit 
de chasse aux abords du château de Roussillon. Un jour done, 
sous prétexte d'exercer ce droit, venant de Cologne, il traverse 
les Ardennes et l’Argonne, accompagné d’une troupe redou- 
table, et vient camper près de Châtillon-sur-Seine, devant le 
château de Girard. A voir Roussillon si fort et si beau, il le 
convoite : il somme son ancien vassal de le lui rendre, offrant 
pourtant de lui en laisser la jouissance. Girard refuse, et c’est le 
commencement de leurs luttes. Charles tient le siège tout un été, 
sans succès; mais un traître lui ouvre de nuit les portes du 
château. Girard, réveillé par les agresseurs, n'a que le temps de 
s'armer et de s'enfuir par une poterne basse dans les ténèbres. 
Poursuivi, blessé, il échappe et s'enferme dans Avignon ($70). 

Il possède trois cents autres châteaux et trente cités seigneu- 
riales ; il peut donc soutenir la guerre. Mais il ne daigne pas 
encore convoquer tous ses vassaux, il se borne à rassembler 
25000 hommes et marche avec eux vers Roussillon. Il vaine le 
roi à Belfau {$ 79) et à Fierenause ($ 87), lieux qu'on ne sait pas 
identifier, mais que le poète se représente comme proches de \ 
Châtillon ; il reconquiert son cher château, tandis que le roi, 
irrité, se retire à Orléans, où il rassemble 100 000 boucliers. 
Girard cède aux conseils de modération de ses barons : il envoie 
le plus sage d’entre eux, son jeune neveu Foulques, offrir un 
accord à Charles. Mais Charles répugne à traiter avec son ancien 
homme lige, aujourd’hui son vainqueur. C’est alors, au cours du 
long débat qui s'engage devant le roi, que le poète introduit (1) 
ce personnage, important pour la suite de l’action, le duc Thierry 
d’Ascagne ($111).. 

Thierry d'Ascagne, beau-frère du roi, est un vieillard cen- 
tenaire, qui a des griefs anciens et graves contre la parenté de 
Girard : jadis le père de Girard, Drogon, et son oncle Odilon, 
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(1) Ou plutôt il le met ici en relief; car il a déjà présenté Thierry aux $ M et 
401. 
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l'ayant vaincu, l’ont dépouillé de sa terre, l'ont chassé en exil, 
où il a sept ans vécu misérable. Maintenant, revenu à la cour 
du roi, il haït toujours Drogon, Girard et son lignage ; pourtant, 
parce qu’il a le cœur haut et juste, il conseille au roi de cesser 
la guerre. 

Le roi dit en sa colère : 


Voyez-vous par ces prés cette forêt de lances, ces hauberts? Avec tout 
cela je ferai à Girard deuil et tourment. Ne croyez pas que je lui laisse sa 
terre! Je ne laisserai subsister ville sur sol ni arbre fruitier que je ne déra- 
cine. 


Et Thierry répondit : 


Roi, Dieu t'a rendu fou! Ce n’est pas que je veuille du bien à Girard : 
son père Drogon et son oncle, le comte Odilon, m’enlevèrent jadis ma 
terre; sept ans j'ai été proscrit, vivant dans les bois épais, travaillant de 
mes mains pour vivre, quand le roi Charles m'en tira par sa merci... Mais, 
pour nul ennemi que j'aie, je ne dois commettre de félonie ou hésiter de- 
vant le droit, car quiconque fausse le droit est un traître, et la cour où il 
est tombe en interdit. C’est pour toi, Charles, que je le dis, toi qui repousses 
le droit, toi qui écoutes et regardes et ne vois rien, non plus que les Juifs 

, ne voyaient le Messie qu’ils crucifièrent ! 


Malgré ces conseils du vieil ennemi de Girard, le roi garde 
sa colère. Alors le messager Foulques convient au nom de Girard 
que les deux adversaires videront leur querelle par bataille en tel 
lieu désigné, à tel jour. Le lieu choisi est la plaine de Valbeton, 
là où coule la rivière d’Arsen ($126). Celui des deux ennemis qui 
sera vaincu prendra le bourdon du pèlerin et s’exilera outre- 
mer. 

Au jour dit, Charles et Girard, à la tête de deux armées 
puissantes, se rencontrent à Valbeton, et cette bataille, que le 
poète a décrite avec fougue, était illustre au moyen âge à l’égal 
de celles des Aliscamps, d'Origny et d’Aspremont. Le vieux 
Thierry d’Ascagne, celui même qui tout’ à l'heure conseillait la 
paix au roi, y tue de sa main son ennemi Drogon, père de 
Girard, et blesse mortellement Odilon, oncle de Girard. La ba- 
taille dura tout un long jour de mai, et resta indécise : car, le 
soir, par un miracle de Dieu, un orage éclata, fort, fier et 
horrible ; des flammes descendirent du ciel pour s’abattre sur le 
gonfanon du roi et sur le gonfanon de Girard : les deux 
enseignes tombèrent en charbon. A la vue de ces signes que 
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Dieu leur manifeste, les combattans se troublent, arrêtent la 
lutte; toute la nuit, ils gardèrent les hauberts endossés 
{& 169). 

Le roi envoie deux messagers à Girard pour lui offrir une 
entente. Girard hésite. Il n’a pas été vaincu, il se rappelle les 
outrages qu’il a subis, et comment c’est le roi qui a repoussé 
naguère son message de paix et qui a voulu cette bataille ; sur- 
tout, son père Drogon vient d'être tué par le duc Thierry 
d'Ascagne, son oncle Odilon se meurt, frappé par le même 
Thierry. Que faire ? Sur l'avis de l’un deses barons, il va trouver 
son oncle Odilon, qui est couché dans une tente, et qui, sentant 
la mort venir, attend qu'on lui apporte, pour la revêtir comme 
son dernier vêtement, la robe des moines de saint Benoît. Girard 
demande conseil au moribond : « Beau neveu, répond-il, fais 
accord avec le roi, de bonne grâce, sans débat. — Moi ! comment 
pourrais-je aimer un roi aussi félon, quand il a pris pour con- 
seiller Thierry d’Ascagne, qui a tué mon père, et qui t'a tué 
aussi? Jamais je ne ferai hommage à Charles de rien qui soit 
mien, à moins qu'il me fasse de bonnes conditions et qu'il chasse 
Thierry de son royaume. — Je ne te ferai pas un long sermon, 
dit le mourant... Tu as peu de sens et le jugement fou. Depuis 
que Dieu mis en croix reçut le martyre, on n’a point vu si grand 
malheur arriver par un homme, ni journée plus meurtrière. Tu 
en as sur la conscience un péché plus grand qu’on ne pourrait le 
conter, qu'un clerc ne saurait l'écrire. Fais accord avec le roi... 
Maintenant, vous ne m’entendrez plus parler sur ce sujet. Je dé- 
sire l’habit de l’ordre de saint Benoît ($177). » 

Girard n'ose plus refuser la paix ; mais il y met une condition : 
c'est que le meurtrier de son père et de son oncle, Thierry 
d’Ascagne, en sera exclu et qu'il partira pour l'exil. Charles s’y 
refuse d’abord, ne voulant pas sacrifier son vieux compagnon. Et 
Thierry s’écrie : « Ne plaise à Dieu que personne fasse guerre à 
cause de moi ! Il y a cent ans que je suis né et plus, je crois ; j'ai 
le poil blanc comme neige. Chassé de France à grand tort, j'ai 
traversé la mer et sept ans je suis resté en exil. J'y retournerai, 
avec la permission du roi, lui laissant mes trois fils, Aymon, 
Aimeri, Audefroi. Quand Girard sera réconcilié avec Charles, 
vous, mes amis et seigneurs, priez-le pour moi, car je veux me 
mettre entièrement à sa merci. » Alors la paix fut conclue. 
L'exil de Thierry fut fixé à cinq ans, moyennant quoi Girard se 
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mit aux pieds du roi, jura son hommage, renoncça à toute ran- 
cune et donna à Charles le baiser de paix ($ 187). 

Girard retourna à Roussillon « et fit faire je ne sais combien 
de moutiers, qu’il remplit de moines et de reliques. » Pendant 
ces cinq années, il redevient l’ami du roi, l’aide dans ses guerres 
contre les Sarrasins, contre Raimbaut le Frison et d’autres enne- 
mis. Ainsi dura bien teur entente soixante mois. Le terme arrive 
enfin de l’exil de Thierry. Il rentre à la cour de Charles, avec la 
permission de Girard, qui lui pardonne ses torts anciens. Il rentre, 
et les vieilles discordes se réveillent. 

Girard, en effet, a pardonné; mais non les autres membres 
de son lignage. Ses cousins, Boson d’Escarpion et Seguin, fils 
d’Odilon, attirent dans une embuscade deux des fils de Thierry 
d’Ascagne, à Saint-Germain-des-Prés, et les tuent. Ils tuent aussi 
le vieux Thierry.Par là recommencèrent des guerres atroces ($212). 

Girard n’était pour rien dans cette trahison; mais le roi l'en 
rend responsable. Comme Girard s’est remis à la voie vers Rous- 
sillon pour s'y mettre en sûreté, Charles permet à ses ennemis 
de lui dresser sur sa route une embûche, qu'il évite, mais dont il 
garde rancune. Par représailles, un cousin de Girard, Fouchier, 
qui joue dans le poème un rôle d’enchanteur et de larron ana- 
logue à celui de Maugis d’Aigremont, s’en va de nuit piller le 
château royal. Excités par ces torts réciproques, Girard et 
Charles ne peuvent plus que reprendre leur guerre. Charles 
ordonne à son vassal de venir à sa cour se justifier par combat 
judiciaire du meurtre de Thierry; Girard, qui se sait innocent, 
se refuse à cette exigence, et le roi envahit sa terre. « La haine 
dura vingt ans, jusqu’à ce que les jeunes hommes fussent deve- 
nus chenus. » 

Les batailles succèdent aux batailles : Girard est défait à Ver- 
duneis (peut-être Verdonnet, canton de Laignes, arrondissement 
de Châtillon-sur-Seine, $ 323) ; il est défait encore à Civaux-sur- 
la-Vienne (canton de Lussac, arrondissement de Montmorillon, 
village auprès duquel il y a de nombreux sarcophages de pierre, 
$ 403) ; à Vaucouleurs enfin. Girard, toujours vaincu, est peu à 
peu abandonné de ses vassaux, les Bourguignons exceptés ; il n'a 
plus assez d'hommes pour les risquer en bataille rangée. Mais il 
harcèle le roi en des escarmouches, et, comme la desmesure s'est 
emparée de lui, il s’attire la colère de Dieu. C’est ainsi qu'ayant 
surpris cent royaux qui s'étaient réfugiés à l'abri d’une’croix et 
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qui demandaient grâce, Girard Les massacra ; c'est ainsi que, mille 
chevaliers ayant fui dans un moutier, Girard les y brûla, avec 
l'abbé, les prieurs et les moines, sous les yeux de Charles ($ 414). 
Ces sacrilèges, Dieu les châtia. 

Le roi Charles finit par acculer son adversaire dans son 
château de Roussillon. Longtemps il en fit le siège, sans réussir 
à l'enlever. Pour la seconde fois, une trahison le lui livra; il y 
mit le feu et Girard, tandis que son château flambait, s’enfuit 
dans la nuit, les pieds nus, en vêtemens de laine, sans chausses, 
revêtu seulement de son haubert. Il fuit jusqu’à Dijon. Il yrejoint 
sa femme Berte qui, elle aussi, est parvenue, protégée par Boson, 
à s'échapper du château ($ 433). 

Pourtant il réussit à rassembler quelques troupes encore, à 
battre le roi sous les murs de Roussillon et à l’y enfermer. Profi- 
tant de ce succès, il envoie un moine à son ennemi pour lui pro- 
poser un accord : il consent maintenant à se justifier en cour de 
justice du meurtre de Thierry d’Ascagne. Mais le roi chasse 
honteusement le moine ($469). Alors, Girard se risque, contre 
le conseil de son neveu Foulques, à livrer dans la plaine sous 
Roussillon une bataille rangée, la dernière. Cette fois, il est 
vaincu sans espoir de revanche. Son plus fidèle parent, Foulques, 
est fait prisonnier; Boson, le meurtrier de Thierry, est tué 
(8495). Lui, il réussit à fuir jusqu’à Besançon, où Berte le rejoint. 
Ses derniers compagnons l'abandonnent, ou sont tués, les uns 
après les autres, par des partis de royaux. Traqué comme une 
bête sauvage, n'ayant plus avec lui que sa femme Berte, il se 
réfugie dans la forêt d'Ardenne ($ 509). 

Berte et Girard errent d’ermitage en ermitage par la forêt, 
jusqu’au jour où ils arrivent chez un vieil ermite, qui les re- 
mettra dans la voie du salut. 


Dans une clairière de la forêt d’Ardenne, vers midi, ils trouvèrent le 
saint homme qui souffre pour Dieu. Il ne portait point de vêtemens tissés, 
mais une peau de chèvre, avec des haillons de laine sur l’échine; il était 
prosterné à terre, les genoux et les coudes nus, et suppliait Marie-Made- 
leine de lui inspirer des prières salutaires. Le saint vieillard, quand il eut 
achevé sa prière, se tourna vers Girard de Roussillon, et s’avança, appuyé 
Sur un bâton. « D'où êtes-vous, ami? De quel pays? » Girard lui raconte sa 
destinée et lui demande conseil. L’ermite le reçoit pour la nuit, l’endoc- 
trine, lui donne une pénitence, et, le lendemain, au lever du jour, lui dit : 
« Ami, avez-vous droite croyance ? — Seigneur, je mets mon espérance en 
Dieu. —Renoncez-vous envers tous à la vengeance ? — Oui, seigneur; hormis 
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le roi... Jamais je ne prendrai pénitence jusqu'à ce que je lui aie fait voir 
la mort de près. Si jamais je puis porter lance et écu, je trouverai moyen de 
me venger de lui. » L'ermite dit : « Grand péché s'est emparé de toi, Com- 
ment penses-tu arriver jamais à te venger? Quand tu étais un homme puis- 
sant, Charles t'a vaincu, c’est toi-même qui le dis. — Seigneur, dit Girard, 
je ne veux rien vous cacher... Lorsque Charles ira chasser dans les grands 
parcs, je sais bien les endroits où il tire à l'arc. Là je pense me mettre en 
embuscade et le tuer... » Quand l’'ermite lentendit, il s’irrita : « Je saïs ce 
qui t'a fait tomber si bas; c’est le même orgueil qui a précipité du ciel des 
anges de haute puissance. Tu étais un comte de grande valeur, et mainte- 
nant péché et orgueil t'ont si abattu que tu ne possèdes que les vêtemens 
que tu portes. Tu viens de m’avouer que, si tu peux jamais avoir cheval, 
lance et écu, tu occiras ton seigneur en un bois épais. C’est le démon qui 
te déçoit. J'ai peur qu’il te tue en telle disposition; alors il te possédera tout 
entier. » Quand Berte entendit le viéillard, elle se jeta à ses pieds et les lui 
baisa. Elle pleura longtemps, immobile : « Seigneur, pour Dieu, grâce pour 
ce malheureux! » L’ermite la relève et lui dit : « Je ne sais rien vous dire de 
plus. Dieu vous soit en aide, car vous avez perdu ce monde et l’autre! » 
« Ami, reprend-il, comment n'’es-tu pas épouvanté? En ta jeunesse tu as 
employé ta fleur à mal faire, et maintenant tu veux encore tuer ton droit 
seigneur. Sais-tu quelle justice on doit faire d’un traître? On doit l'écar- 
teler avec des chevaux, le bràler sur le bûcher, et là où sa cendre tombe, il 
ne croît plus d'herbe et le labour reste inutile; les arbres, la verdure y 
dépérissent. » A ces mots, la dame ne peut s'empêcher de pleurer : « Girard, 
repentez-vous, dit-elle. Renoncez à toüte rancune envers tout homme et 
particulièrement envers Charles, votre roi empereur. — Dame, dit Girard, 
je lui pardonne pour l'amour de Dieu. » Et l’ermite répond : « J'en rends 
grâces à Dieu ($ 517-20). » 


Girard a consenti. à tout ce que l’ermite a voulu. Le prud-- 
homme en rit de joie. Il interdit à Girard l’usage du cheval 
et des armes jusqu'à un terme fixé, alors qu'il aura fait péni- 
tence pour ses péchés; et il lui donne part, tant qu’il vivra, en 
ses bonnes œuvres. En partant, Girard pleura; l’ermite fit sur les 
misérables le signe de la croix, les bénit et leur enseigna la 
route par la forêt antique. Avant qu'ils en fussent sortis, des 
marchands qu’ils rencontrèrent leur apprirent comment le roi 
avait envoyé jusque dans les pays lointains des messagers pour 
ordonner de tuer Girard de Roussillon. Berte s'épouvante : 
« Girard de Roussillon est mort, s'écrie-t-elle, je l’ai vu mettre 
daps la terre. — Dieu en soit loué! » répondent les marchands, car 
il faisait toujours la guerre et par lui nous avons souffert bien des 
maux. » Girard les entend et s'irrite; s’il avait eu son épée, il en 
aurait frappé l’un d'eux. Béni soit le saint ermite qui lui a in- 
terdit de porter des armes! , 





LA LÉGENDE DE GIRARD DE ROUSSILLON. 359 


Les deux fugitifs se traînent ainsi de gîte en gite: ils tra- 
versent des pays désolés par la guerre, où ils entendent des veuves 
et des orphelins maudire Girard de Roussillon. Mais Berte récon- 
forte le vaincu : « Seigneur, laisse Les regrets. De tout temps tu 

as été orgueilleux, guerroyeur et acharné pour tes intérêts. Tu as 
tué plus d'hommes que tu ne saurais le dire et tu as appauvri 
leurs enfans. Voilà que Dieu te prend en justice, le vrai justi- 
cier. Souviens-toi du prud’homme du bois de chênes, qui t'a donné 
pour pénitence de supporter le malheur. » Girard tombe malade 
chez un homme riche, au cœur dur, qui, la nuit de Noël, le 
chasse, lui permettant à peine de s’abriter sous la voûte d’un 
cellier. Il erre jusqu’en Allemagne. Enfin, dans une forêt, il s’en- 
gage à deux charbonniers pour leur servir de portefaix. Désor- 
mais, venu à la ville voisine, Aurillac sous Troïlon (?), il gagne 
son pain à vendre du charbon. Berte devient couturière, et tous 
deux vivent ainsi pendant vingt-deux ans, apaisés ($ 535). 

Mais un jour le souvenir de son passé chevaleresque, brusque- 
ment réveillé en son cœur, rejette Girard dans le « siècle. » 
Aux environs, des seigneurs donnaient une fête; confondus 
parmi les vilains, le charbonnier et la couturière regardaient la 
quintaine et les jeux des chevaliers. « Berte vit les vassaux 
jouter, et il lui souvint de jadis, de la vie de Girard, qui, lui aussi, 
avait coutume de prendre part à ces jeux. Elle en eut telle dou- 
leur que pour un peu son cœur se serait fondu. » Et (comme elle 
tenait son mari, à l'écart, entre ses bras), ses larmes tombèrent 
sur la barbe de Girard. Le comte crut qu’elle pleurait du regret 
de partager sa vie misérable et lui dit : « Dame, je sais mainte- 
nant que tu es malheureuse d’être avec moi. Va-t'en en France, 
dame, dès maintenant. Je te jurerai sur les saints que jamais plus 
tu ne me verras, ni toi, ni tes parens. — J'entends là, dit Berte, 
des paroles d'enfant. Seigneur, pourquoi parlez-vous si mécham- 
ment? Ne plaise à Dieu le tout-puissant que je vous abandonne 
de ma vie! » Et le comte la baisa. « Seigneur, reprit-elle, si 
‘vous écoutiez mon conseil, nous retournerions en France, où 
vous fûtes élevé. Voilà vingt-deux ans que vous en êtes sorti, 
et vous êtes rompu par la peine. Si vous pouvez trouver la 
reine, à qui vous fûtes jadis fiancé, Charles son mari ne sera pas 
assez félon pour qu’elle ne trouve le moyen de ménager un ac- 
cord qui vous sauvera. » Girard répondit : « C’est bien parlé; 
_ j'irai en France; je suis prêt. » 
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Le poète ne nous avait plus parlé de la reine Elissent (1) de- 
puis l’heure où, prenant congé de Girard, elle lui avait laissé son 
anneau en gage de l'amour qu’elle lui gardait. Le temps est venu 
où elle lui montrera qu’elle lui a conservé fidèlement son 
« tendre vouloir. » 

Girard, déguisé en pèlerin, arrive avec Berte à Orléans, où 
séjournent le roi et la reine; chacun en France le croit mort 
depuis des années. La nuit du vendredi saint, comme la reine 
Elissent est venue à l’église Sainte-Croix, et qu'elle prie sous 
une voûte, devant un autel faiblement éclairé, le pèlerin se 
glisse près d’elle : « Dame, pour l'amour de Dieu qui fait des 
miracles, et pour l’amour des saints que tu as requis, et pour 
l'amour de ce Girard qui te fut fiancé, dame, je te crie merci 
afin que tu me viennes en aide! » La reine lui dit : « Brave 
homme, que savez-vous de Girard? Qu'est-il devenu? — Dame, 
si vous voyiez ici le comte Girard, dites-moi, reine, que feriez- 
vous? » Elle répond : « Brave homme; vous faites grand péché 
en me conjurant par ce nom. Je voudrais avoir donné trente cités 
pour que le comte fût vivant et qu'il eût paix, et toute la terre 
dont il a été dépouillé. » Alors Girard se rapprocha d'elle, lui 
donna l’anneau et dit : « Voyez, je suis ce Girard dont vous 
parlez ! » Et quand elle eut pris l’anneau, elle le reconnut bien; 
il n’y eut vendredi saint qui tint; sur l'heure Girard fut sept fois 
baisé. 

Elle veille à la sûreté du pèlerin en attendant qu’elle obtienne 
sa grâce du roi, et, trois jours après, au jour de Pâques, elle 
requiert de Charles qu’il pardonne enfin à Girard de Roussillon. 
Charles y consent : Girard n'est-il pas mort depuis des années? 
Il pardonne donc, à contre-cœur, devant tous ses barons. Elis- 
sent lui baisa la bouche et le visage, puis envoya chercher le 
pèlerin et sa femme. Mais quand le roi eut reconnu Girard et 
Berte, il devint noir de colère. Il maudit, au nom de Dieu, le 
pardon qu'il avait accordé. 

Sa haine s’est réveillée; pourtant il est lié par les paroles de 
rémission qu'il a prononcées. La reine Elissent conjure les dan- 
gers qui menacent sa sœur et son ami. Tandis que les ennemis 
de Girard, soutenus par Charles, dressent contre lui de nou- 
veaux pièges, Girard, grâce à l'appui et aux richesses que lui 


(1) Sauf une fois, au $ 43, où elle avait averti Girard d’avoir à se garder contre 
Charles. 
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donne Elissent, rentre dans son château de Roussillon, où il est 
reçu à grande joie. Son cousin, Foulques, que ses ennemis te- 
paient en captivité depuis vingt-deux ans, est aussi délivré grâce 
à la reine et mène ses troupes au secours du comte. Les hos- 
tilités reprennent; mais bientôt, par l’entremise d’Elissent, une 
trêve est jurée pour sept ans entre les deux adversaires ($ 607). 

Pendant ces sept ans, Girard et Berte eurent deux fils; mais 
ils ne jouirent pas de l'aîné, qui mourut petit. C’est aussi durant 
cette trêve qu'ils fondèrent, à Vézelay, une abbaye, pour y rece- 
voir les reliques de sainte Marie-Madeleine : « La comtesse a 
pour la Madeleine tant d'amour et de dévotion que, de son vivant, 
Dieu fit de grands miracles » ($ 613), et, par exemple, il permit 
à Girard de découvrir, sous les arènes d’Autun, un grand trésor, 
jadis amassé par les Sarrasins. Girard en abandonne une grande 
part au roi et à la reine, ce qui achève d’apaiser son ennemi. 
Ils sont près de conclure une paix durable, et le pape, venu en 
France, y travaille; mais les parens et les barons de Thierry 
d’Ascagne s’y opposent, et entraînent Charles, contre son cœur, 
dans une guerre nouvelle. Le roi fait dresser son camp dans 
cette même plaine entre Châtillon et Roussillon où, si souvent 
déjà, il a combattu. Girard, de son côté, a rassemblé une armée 
puissante. Il ne désire que la paix : pourtant, lorsqu'il voit réunis 
ces beaux chevaliers qui vont combattre les royaux, soudain, 
par un dernier et sublime revirement, le vieil homme se réveille 
en lui. L'ancien charbonnier redevient le duc Girard de Rous- 
sillon, plein d’orgueil et de démesure. Mais Dieu va encore une 
fois le châtier. 


Lorsqu'il eut harangué ses barons, qu'il les eut baisés et remerciés, 
Girard monta au château, plein d’allégresse. Il s’est appuyé sur la fenêtre 
de la grande salle. Il regarde au-dessous de lui par les prés. Il voit tant de 
tentes dressées, tant de francs chevaliers bien hébergés ! Les armes étince- 
laient, lès gonfanons déployés ondulaient au vent. « Ah! s’écria-t-il, vallée 
de Roussillon, si longue et si large, où j'ai vu tant de chevaliers qui sont 
morts, auxquels leurs fils ont succédé, belle vallée, çomme je vous vois 
aujourd'hui brillante! Vous êtes le plus beau des trésors ! Il faudrait avoir 
le cœur bien bas pour $e résigner à vivre loin d’un tel baronage ! Cé n’est 
pas de mon plein gré que je m’en séparerai, maintenant que je lai re- 
couvré, Peu s’en est fallu que les menteurs tonsurés ne m’aient assoti par 
leurs sermons! » A ce moment, il vit venir à lui son fils (le dernier surwvi- 
vant), qu'il aimait avec tendresse. Il était blond, et portait un bliaut neuf, 
de soie. Il n’avait encore que cinq ans. Jamais on ne vit plus bel enfant. Le 
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comte le prit et le baisa. Il le portait entre ses bras, et jura Dieu et ses 
vertus que jamais à nul jour l’enfant ne serait déshérité. « Et celui qui au- 
gure qu’il sera moine, dit-il, est un homme mauvais. J'aime les chevaliers, 
je les ai toujours aimés, et, si longtemps que je vive, c’est par leurs con- 
seils que j'agirai. Trop longtemps je me suis humilié; désormais on ne me 
verra plus faire d’avances à mes ennemis; au contraire, je les écraserai, » 
Il se réjouissait à la vue de son fils; il ne savait pas quel malheur l’atten- 
dait. 

Il y avait là un baron, Gui de Risnel, que Girard tenait pour le plus 
fidèle de ses hommes. Il eut peur de voir la guerre recommencer. Il 
promit à l'enfant un oiseau d'or, le prit entre ses bras sous son manteau, le 
porta dans un verger sous un arbre, lui étendit le cou comme à un agneau 
et lui trancha la gorge. Il le jeta, une fois mort, dans le puits de pierre, 
monta à cheval et partit au galop. Une fois sorti, il s'arrêta sous un orme, 
et s’écria : « Ah! traître et félon que je suis, pire que Caïn, qui tua Abel! 
Pour l'enfant, je livrerai mon corps à la mort. » Il descendit de cheval sous 
le donjon de Roussillon, devant la grande salle, et trouva le duc Girard 
dans la chambre, près de la cheminée. Il lui tendit son épée par la poignée, 
et lui rapporta de quelle façon il avait tué de ses mains le damoisel. 

Le jour s’en allait, c'était le soir, et le lendemain Girard devait se 
mettre en marche avec son armée. Gui lui tend l'épée par la poignée : 
« Comte, fais de moi justice à ton plaisir. J'aime mieux mourir pendu ou 
brûlé que de voir recommencer cette guerre. » Le comte dit : « Fuis, traître, 
je ne puis endurer de te voir... » Or la comtesse Berte entra pour se cou- 
cher. Elle vit le duc triste et sombre : « Seigneur, tu n’es pas ainsi d’ordi- 
naire. — Dame, promets-moi une chose. — Tout ce que tu veux, seigneur, 
mais dis-moi la vérité. — Ne laisse pas paraître ta douleur pour ton fils : il 
est couché mort dans le puits de pierre. Fais-le retirer et porter au mou- 
tier. » Berte ne put supporter cette nouvelle; elle s’évanouit. Le comte la 
releva, la fit asseoir : « Puisque Dieu n’a pas voulu laisser vivre notre fils, 
faisons de Dieu, s’il lui plaît, notre héritier. Mieux vaut lui donner que gar- 
der à notre profit. — Dieu t'en donne le pouvoir et le loisir! » répondit la 
comtesse. 


Le lendemain, Girard combat le roi et le vaine : Charles est 
même un instant fait prisonnier, puis relâché par la magnani- 
mité de ses ennemis. Il rentre à son camp, irrité. Le pape lui 
prêche la paix, promettant que Girard et son allié Foulques 
donneront vingt chariots chargés de leur avoir pour réparer les 
moutiers qui ont été brûlés et qu'avec les terres allodiales qu’ils 
ont en toute franchise, ils feront vingt abbayes pour le salut 
de ceux qui sont morts par le glaive. 

Alors Girard et toutes ses troupes, barons, comtes et riches 
chasés, s’avancèrent vers le roi, à pied et déchaux. Girard et 
Foulques, devant les autres, allèrent vers lui. Girard lui rend 
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son épée par le pommeau doré, puis Foulques. Ils luifont hom- 
mage et féauté, et le roi leur rend leurs fiefs à titre de biens 
héréditaires. Puis, ils s’humilièrent devant les fils de Thierry 
d'Ascagne et leur firent tous les hommages que ceux-ci voulu- 
rent. Le pape déclara séparé de Dieu quiconque recommen- 
cerait la querelle. Alors l'ost se dispersa. Le roi retint Girard 
auprès de lui et l’'emmena à sa cour, à Reims. 

Quand Girard fut allé en France, la comtesse, pour l’âme de 
son fils, se mit à donner largement de son avoir. Puis, pleine 
d'espérance, elle se rendit à Vézelay. Elle fit construire et enri- 
chit de son mieux le moutier de sainte Madeleine. La pauvre 
gent du royaume s’y rendit, à cause des grandes charités qu’elle 
accomplissait. Dieu, connaissant la pureté de son cœur, lui 
montra par des signes apparens qu'elle ne devait pas se décou- 
rager de le servir et de l’aimer, car il lui en savait gré. Un jour, 
elle vit un pèlerin qui ne cessait de travailler à construire le 
moutier, portant de la pierre, du mortier, de l’eau dans des ba- 
quets (plus tard on reconnaîtra en ce pèlerin inconnu un an- 
cien compagnon de guerre de Girard). Elle obtient de lui de 
l'aider dans sa tâche, à l'insu de tous : chaque nuit, menant 
avec elle son chapelain, celle va le retrouver. Ensemble ils mon- 
tent du sable du bas de la colline. Ils faisaient ce métier depuis 
plus d'un mois quand un homme de Girard, qui avait vu Berte 
s'en aller ainsi, à minuit, vers la maison du pèlerin, s'en fut à 
la cour du roi et dit à Girard qu’en son absence la comtesse 
s'était éprise de cet inconnu. Le comte se mit en embuscade, 
une nuit, près de la maison du pèlerin. Il le vit sortir avec Berte, 
tous deux suivis du chapelain. Berte et le pèlerin portaient un 
sac suspendu à une perche. Une lueur plus vive que celle d’une 
torche descendait da ciel sur la comtesse. Girard vit l'étranger 
remplir de sable le sac qu’elle lui tendait agenouillée. Puis tous 
deux se mirent en route, gravissant la colline. Le sac était grand 
et le sable lourd. Le pèlerin marchait derrière, la comtesse allait 
devant à petits pas. Elle buta et tomba en avant contre le sol. 
Mais la perche qui supportait le sac resta droite en l’air. Girard 
courut vers Berte pour la relever, disant : « Misérable que je 
suis! Comtesse, amie, comme ton cœur est pur! Tu t'es abimé 
le visage et le front. — Non, seigneur, Dieu merci! » Le comte prit 
la perche par derrière, elle par devant, jusqu’à ce qu’ils fussent 
entrés au moulier. Une lumière resplendissante les environnait. 


\ 
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Le lendemain, en reconnaissance de ce miracle et de l’ancien 
miracle de la bataille de Valbeton, où Dieu avait brûlé son gon- 
fanon, Girard, sur le conseil de Berte et de ses hommes, légua 
à son cousin Foulques la plus grande part de ses terres; le reste, 
tous ses alleux francs, il les abandonna à Dieu : « Pour mon 
seigneur Charles prieront de nombreux moines. Je fonderai 
treize moutiers; en chacun il y aura un abbé ou un prieur. Dans 
la vallée de Roussillon, où coule la Seine, là sera enseveli notre 
fils, et nous auprès... Comme le dit la loi du Rédempteur, Notre 
Seigneur laisse monter le pécheur aussi haut que le mont Liban, 
puis il descend aussi vite qu'un oiseau descend du ciel ($ 673). » 

Les guerres sont finies ; les œuvres sont commencées (S 674). 
Aïnsi se termine la chanson de Girart de Roussillon. 


IT 


Girard de Roussillon, ce héros de roman, fut d’abord un 
homme de chair et d'os. 1] n’est autre que le comte Gerardus, 
qui fut régent du royaume de Provence au temps de Charles le 
Chauve. Cette identité est si évidente qu’elle fut reconnue d'em- 
blée, dès le xvi° siècle, par les plus anciens historiens de l'é- 
poque carolingienne. Depuis, elle n’a été contestée qu’un instant, 
par un érudit qui a bien vite reconnu que ses doutes n'étaient 
pas fondés. Elle ne sera jamais plus contestée par personne. 

Comme ce comte Girard a rempli de hautes fonctions, nous 
possédons sur lui des témoignages en nombre, qui nous permet- 
tent, par une fortune rare, de voir à plein « le même person- 
nage sous ses deux aspects, l'aspect historique et l'aspect légen- 
daire. » De plus, sa biographie a été décrite par M. Auguste 
Longnon dans un mémoire qui est un chef-d'œuvre d’informa- 
tion et de critique, complétée par M. Paul Meyer, enrichie 
encore et replacée dans l’histoire générale du temps par les 
travaux de M. René Poupardin (1). L'occasion est donc ici 
excellente de comparer l’histoire à la légende. Je retracerai 
rapidement, d’après ces historiens, la vie réelle du comte Girard; 


(4) Voyez À. Longnon, Girard de Roussillon dans l'uistoire (Revue historique, 
1878, p. 242-179) ; P. Meyer, La Vie latine de Girart de Roussillon, dans la Romania, 
t. VII (1878), p. 161-235, et Girart de Roussillon, chanson de geste traduite pour la 
première fois, Introduction (Paris, 1884); R. Poupardin, Le Royaume de Pro- 
vence sous les Carolingiens (Paris, 1901). 


es 
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puis je rechercherai en quelle mesure elle concorde avec sa vie 
légendaire, et quelle explication l’on peut proposer de ces con- 
cordances. Comment les jongleurs presque illettrés du xn° siècle 
ont-ils pu connaître des faits historiques du 1x°?et le nom même 
‘de cet homme mort depuis trois cents ans? D'où leur a pu venir 
le pouvoir et le goût de s'intéresser à ce passé lointain? Il faut, 
nous dit-on, qu’une tradition poétique ininterrompue leur ait 
transmis le souvenir de Girard et de ses exploits; il faut que ce 
personnage ait été célébré par des aèdes de son vivant même, ou 
dès le lendemain de sa mort, en des chants épiques, et que notre 
poème du xu° siècle ne soit qu'un renouvellement tardif de ces 
« cantilènes » ou de ces « chants lyrico-épiques » du 1x° et 
du x° siècle. C’est la thèse que soutenait déjà Fauriel et que, 
depuis, tous les critiques, sauf M. Paul Meyer, ont adoptée (1). 

Voici donc les traits essentiels de la biographie du comte 
Girard. 

Il était d’origine alsacienne; son père, le comte Leuthard, 
avait été l’un des fidèles de Louis le Pieux, alors roi d'Aquitaine, 
et pourvu par lui en 801 du comté de Fezensac. A cette date 
de 801, Girard était né déjà, car il paraît dès 819 dans des chartes 
comme marié à une femme nommée Berte. Dès 819 aussi, il 
possédait des biens dans le pays d’Avallon, et il y acquit, 
avant 840, le domaine de Vézelay. En 836, il semble avoir exercé 
quelque temps des fonctions de missus en Italie. De 837 à 840, il 
fut pourvu de l'office de comte de Paris (2), qu'il perdit en 841, 
peu après l’avènement de Charles le Chauve : car, ayant passé 
alors au parti de l’empereur Lothaire, il coupa les ponts sur la 
Seine pour faire obstacle à Charles le Chauve, qui revenait alors 
d’une expédition en Aquitaine. Cette équipée lui fit perdre le 
comté de Paris ; on ne sait s'il prit part à la bataille de Fonte- 
nay en 841; toujours est-il qu’il s'attacha désormais à la fortune 
de l'empereur Lothaire et que sa vie politique se déroule hors du 
royaume de Charles le Chauve: en 842, Lothaire le nomma, 
semble-t-il, comte du palais, et « dès 846, il l’investit d’une cer- 
taine autorité dans la partie méridionale de ses États. » 


(1) Voyez Fauriel, dans l'Histoire litléraire de la France (t. XXII, 185%, p. 161- 
190); Albert Stimming, Ueber den provenzalischen Girart von Roussillon, Halle, 
1888; Leo Jordan, Girartstudien dans les Romanische Forschungen, t. XIV (1902). 

(2) Hypothèse de M. Longnon (p. 249), dont M. Poupardin (p. 12, note 2) a 
montré qu'elle est à peu près certaine, 
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C’est là, en Bourgogne et en Provence, qu’il devait, à partir 
de 852 et jusqu'à sa mort, jouer un grand rôle public. 

En effet, dès 852, il devint, avec le titre de marchio, gouver- 
neur du duché de Lyon, qui comprenait en Bourgogne les ter- 
ritoires de Lyon et de Vienne; en 855, à la mort de Lothaire, il 
reçut la tutelle du plus jeune des fils de celui-ci, Charles, roi de 
Provence. Charles de Provence était un enfant épileptique : 
sous son nom, le roi restant en perpétuel état de maladie et 
d'enfance, Girard administra le pays, ou plutôt, il y régna. 

En 859-860, des pirates danois s’établirent dans la Camargue, 
d’où ils remontèrent le Rhône, s'avançant jusqu'à l'Isère, puis- 
qu'ils ont pillé Saint-Barnard de Romans. Girard les vainquit, 
les chassa de Provence, et nous avons une lettre où Loup de 
Ferrières le félicite de ses victoires. 

C'est vers cette date de 860 qu'il fonda, de concert avec sa 
femme Berte, le monastère de Vézelay et celui de Pothières. 

En 861, Charles le Chauve eut la velléité de déposséder 
Charles de Provence. Accompagné de la reine Ermentrude, il 
dirigea son armée vers la Bourgogne. Le 14 septembre, il était 
à Auxerre, le 11 octobre à Verzé, près de Mâcon ; le 4 décembre, il 
était à Beaune, déjà sur la voie du retour, renonçant à son projet 
d'agression. Que s'était-il passé durant ces trois mois? Nous 
n'avons que cette phrase unique des Annales Bertiniani : « Le 
roi Charles, accompagné de sa femme, s’avance en Bourgogne 
jusqu’à Mâcon ; là, ses affaires ayant mal tourné, après avoir ra- 
vagé le pays, il regagna le palais de Ponthion. » Ces expressions, 
comme on l’a récemment supposé, sont-elles des euphémismes 
qui dissimulent une terrible défaite subie par Charles le Chauve? 
Nous pouvons le croire. Ou Charles revint-il pour avoir rencon- 
tré des difficultés d’un autre ordre, sans même avoir livré la 
moindre bataille? Nous pouvons le croire aussi bien. S'il y a eu 
bataille, est-ce Girard qui lui fit échec? Il se peut; nous n'en 
savons rien. 

Tout ce que nous savons, c’est que, quelques mois plus tôt 
ou plus tard (1), Girard-apprit par ouï-dire que Charles méditait 
de s'emparer des monastères fondés par lui, Girard, de Pothières 
et de Vézelay. Il s’en plaignit par lettre à l'archevêque Hinemar, 
conseiller de Charles, et l’avertit que, par représailles, il serait 


(1) Plus tard, selon M. Longnon; plus tôt, selon M. Poupardin, 
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roi possédaient en Provence ; il semble que les choses en soient 
restées là (1). 

Charles de Provence étant mort en 863, Girard continua, 
sous le roi de Lorraine Lothaire II, à gouverner jusqu’en 870 le 
Viennois. 

En 868, le roi confirme les donations faites par Girard et 
Berte à l’abbaye de Vézelay et qualifie en cet acte le comte 
Girard de carissimus valdeque amantissimus nobis. 

Après la mort de Lothaire (8 août 869), ses deux oncles, 
Louis le Germanique et Charles le Chauve, se partagèrent son 
héritage. Charles se dirigea vers la Provence pour l'occuper : 
mais il rencontra de l'opposition de la part du comte Girard. 
Néanmoins, « la résistance ne fut pas de longue durée, et, quelle 
qu'elle ait été, Girard n'en eut pas le mérite. » Les Annales Ber- 
liniani nous disent, en effet : « Charles, venant de Lyon, s’avança 
pour l’assiéger contre Vienne, où se trouvait Berte, femme de 
Girard ; Girard était alors dans un autre château. Au cours du 
siège, le oi dévasta les pays d’alentour. Il se conciliaæ habile- 
ment une grande partie des défenseurs de Vienne; s’en étant 
aperçue, Berte fit savoir à Girard ce qui se passait; Girard vint 
donc rendre à Charles la ville, où le roi entra la veille de Noël 
et où il célébra la Nativité (25 décembre 870). » Girard donna 
des otages et, dans les premiers jours de l'année 871, « sur 
trois vaisseaux fournis par le roi, il descendit le Rhône avec 
sa femme Berte. » 

Il mourut, ou des à Avignon, entre le 5 mars 877 et le 
5 mars 879. 

On le voit, il est assuré que ce personnage est le même que 
le Girard épique. Le Girard épique est caractérisé par ces trois 
traits, entre beaucoup d’autres : il combat un roi de France que 


{1) C'est l'interprétation de M. Longnon. Selon M. Poupardin, qui reconnait ici 
à peu près la même autorité aux Annales Bertiniani et à la chanson de Girard de 
Roussillon et qui en combine les données, la réclamation de Girard serait anté- 
rieure à la marche de Charles contre la Bourgogne ; Charles aurait tenté en 861 de 
s'emparer de Vézelay et de Pothières et aurait sans doute ravagé les terres que 
Girard possédait en Bourgogne. 11 subit une défaite et « rien ne s'oppose à ce que 
cet échec ait été l’un des points de départ de ces heroicae cantilenae dont parlent 
{quatre siècles plus tard] Gui de Bazoches et Aubri de Trois-Fontaines.. Ce serait 
donc à l'expédition manquée de 861 que la tradition rattachait la bataille dite de 
Valbeton. » — Tout ce raisonnement est fondé sur ce postulat que les romans du 
xu° siècle peuvent à l’occasion suppléer au silence des chroniques carolingiennes. 
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le poète appelle à l'ordinaire Charles tout court, dix fois Charles 
Martel, mais une fois (S 636) Charles le Chauve ; — sa femme 
s'appelait Berte ; — il est le fondateur de l’abbaye de Vézelay. 
Or, le Girard historique fut, en quelques occasions, un adver- 
saire de Charles le Chauve; — sa femme s'appelait Berte; — 
il fut le fondateur de l’abbaye de Vézelay. Ces trois traits, déjà 
reconnus par Les érudits du xvi° et du xvu: siècle, forment tout 
le tableau des concordances certaines entre la biographie histo- 
rique de Girard et sa biographie légendaire. 

Voici maintenant le tableau des différences certaines. La 
légende raconte vingt ans et plus de guerres acharnées entre 
Charles et Girard; l’histoire ne nous montre pas un seul champ 
de bataille où Charles et Girard se soient rencontrés l'épée à 
la main. Sans doute pendant quinze ans, de 855 à 870, Charles 
le Chauve a guetté le royaume de Provence et Girard a dû se 
tenir en garde contre lui (1); mais il s’agit de « luttes occultes » 
et diplomatiques, hormis en deux circonstances : en 860, peut- 
être, quand le roi s’avance à la tête d’une armée jusqu’à Mâcon; 
mais il ne semble pas que Girard ait alors pris part à des opéra- 
tions de guerre contre lui et sa correspondance avec Hincmar 
indique plutôt le contraire ; quant à son différend personnel avec 
le roi au sujet de Pothières et de Vézelay, il se peut qu'il se soit 
réglé par un simple échange d'explications par lettres. Dix ans 
plus tard, en 870, quand le roi va mettre le siège devant Vienne, 
c’est bien Girard qu’il a pour adversaire (2) ; par malheur, le poème 
de Girard de Roussillon ne conduit jamais à Vienne ni le roi ni 
Girard ; et d’ailleurs, Girard, en 870, retiré dans un autre château, 
n’a point défendu sa ville de Vienne. En sorte, comme le dit 
excellemment M. P. Meyer (3), qu’ « on ne trouve rien dans nos 
annales qui rappelle la bataille de Valbeton, l'exil de Girard, la 
fuite de Charles jusque sous Paris. Ce que l’histoire authentique 
nous enseigne est bien différent. Elle nous montre qu'en 868 le 


(1) Soit comme tuteur de Charles de Provence, soit comme vassal de son 
successeur, : 

(2) M. Longnon (p. 268-69) relève une troisième circonstance où Charles et 
Girard se seraient trouvés « en présence l’un de l’autre; » c’est en 863, « quand 
Charles dispute à Lothaire II l'héritage de Charles de Provence et que des bandes 
formées dé partisans du nouveau maître dé Girard font des incursions dans son 
royaume ; » mais rien n'indique (voyez le texte des Annales Bertiniani) que Girard, 
qui n’était plus régent de Provence, se soit trouvé dans ces bandes ni qu'il ait pris 
uñe part quelconque à leur organisation. 

(3) Girart de Roussillon, Introduction, p. zim; cf. Romania, t. VIF, p. 171. 
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comte Girard est aux yeux-de Charles le Chauve carissimus val- 
deque amantissimus, qu’en 870, lors du siège de Vienne, il n’in- 
tervient dans la lutte que pour rendre la ville assiégée au roi. » 

Inversement, si les romanciers prêtent à Girard des aventures 
imaginaires, ils ne savent rien de ses aventures réelles, qui pour- 
tant leur eussent fourni des thèmes épiques tout indiqués. Dans 
l’histoire, par exemple, Girard avait été le tuteur et le défenseur 
sexagénaire d’un roi enfant et malade : belle donnée épique; 
mais nos poètes l'ont ignorée, puisqu'ils n’introduisent pas le 
personnage de Charles de Provence, et que leur héros Girard est 
pour eux le suzerain, jeune et indépendant, d’un duché immense 
et chimérique. — Dans l’histoire, Girard avait chassé les, païens 
des rives du Rhône et .les avait refoulés jusqu’à la mer : sujet 
familier aux jongleurs de geste; nos poètes ont ignoré ces faits 
de guerre. — Dans l’histoire, Berte a défendu la ville de Vienne 
contre Charles le Chauve, en l’absence de son mari : beau trait, 
fréquent dans les chansons de geste, et si convenable au carac- 
‘ tère prêté à Berte .par les romanciers qu'ils l’auraient exploité 
sans doute, s'ils l'avaient connu; mais ils l’ont ignoré, et jamais 
dans nos romans Berte ne défend ni Vienne, ni une ville quel- 
conque, ni en l’absence de son mari, ni à ses côtés. Bref, plus 
les historiens fouillent les chroniques carolingiennes pour en- 
richir de traits nouveaux la figure du vrai Girard, plus il appa 
raît qu’elle est profondément dissemblable de celle de Girard de 
Roussillon, et tout se passe dans la légende comme si les poètes 
n'avaient rien su de leur héros, rien que le nom de sa femme, 
le fait qu’il avait fondé avec elle les abbayes de Pothières et de 
Vézelay et le nom du roi de France qui régnait alors. 

Mais du moins ils ont connu ces quelques faits historiques et 
c’est là ce qu'il faut expliquer. Noustenons, disent certains critiques 
comme M. Longnon, nous tenons notre explication toute prête : 
avertis par l'étude d'autres légendes que les chansons de geste 
du xu° siècle remontent à des ç cantilènes » ou à des « récits 
épiques » du ix° et du x° siècle, nous disons que les souvenirs 
historiques conservés dans le roman de Girard de Roussillon 
sont des vestiges de ces poèmes ou de ces récits poétiques ; c’est 
l'évidence, reconnue par tous, de ces deux ou trois concordances 
certaines entre l’histoire et la légende qui nous autorise à enri- 
chir le tableau d’autres rapprochemens, moins évidens certes, 
probables pourtant. Par exemple, s’il est exact que le roman de 

TOME XXXVIII. — 1907, De 
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Girard de Roussillon n'a pes gardé trace du siège historique de 
Vienne en 870, ne vous rappelez-vous pas, demande M. A. Lon- 
gnon, qu'un autre héros de chansons de geste, Girard de Fraite, 
a fréquemment sa résidence à Vienne? et qu'il est, lui aussi, 
l'adversaire d’un roi nommé Charles? qu'un troisième héros, 
Girard de Vienne, soutient dans cette ville un siège contre un 
roi de France du même nom ? que le roi Charles qui l’y assiège 
était, selon le poète, accompagné de la reine, tout comme 
Charles le Chauve en 861, lors de son agression contre Charles 
de Provence, était accompagné de la reine? 

Il ne servirait de rien de répondre aux auteurs de ces rap- 
prochemens qu’en 861 Charles le Chauve, accompagné de la 
reine, n'a pas dépassé Mâcon, n'a donc pas assiégé Vienne ; qu’en 
870, quand il attaqua Vienne, la reine ne l’accompagnait pas; 
que ce n’est pas Charles le Chauve qui, selon les chansons de 
geste, a assiégé Girard dans Vienne, mais Charlemagne ; que, 
dans l’histoire, Charles le Chauve y a assiégé non pas Girard, 
mais Berte, tandis que, dans la légende, Charlemagne y assiège 
un Girard dont la femme ne s'appelait pas Berte. Il ne servirait 
de rien de leur remontrer ces différences, car ils les connaissent 
à merveille. Qu'importe? disent-ils, ce sont les altérations fatales 
de l’histoire par la légende, et ne faut-il pas « tenir compte des 
modifications que les chants populaires d'où sont sortis les poèmes 
du xn° siècle ont dû tout naturellement apporter au récit des 
faits historiques (1)? » Par suite ils retiennent, non pas les dif- 
férences, mais les seules ressemblances, et, les combinant entre 
elles, celles-ci et d’autres encore, il leur paraît que « Girard, 
régent de Provence, fut le sujet de cantilènes dans les régions du 
Rhône où, selon les diverses latitudes, ces cantilènes donnèrent 
naissance à trois personnages épiques : Girard de Roussillon en 
Bourgogne, Girard de Vienne en Dauphiné, Girard de Fraite en 
Provence (2). » Et l’on reconnaît ici la même théorie que les 
érudits ont construite pour rendre compte de la légende de 
Guillaume d'Orange; c’est la même théorie, mais renversée. 
Pour composer la figure du Guillaume des chansons de geste, 
ils supposent que trois où quatre, ou treize personnages histo- 
riques du nom de Guillaume, tous héros de récits légendaires 


(1) Longnon, p. 268. 
(2) Longnon, p. 279. Pour la discussion de cette théorie, voyez P. Meyer, Girart 
de Roussillon, Introduction, pp. xt-xvi. 
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ou de poèmes, se seraient confondus; ici, par une aventure in- 
verse, c’est un seul personnage historique, Girard de Provence, 
qui se serait dédoublé ou, si l'on peut dire, détriplé, pour deve- 
air, par l'effet de trois avatars, Girard de Roussillon, Girard de 
Vienne, Girard de Fraite. D'ailleurs, s’il faut en croire d’autres 
critiques (1), ce héros triple et un serait issu, lui aussi, comme 
Guillaume d'Orange, de la confusion de deux personnages histo- 
riques, le Girard contemporain de Charles le Chauve et un autre 
Girard, qui a dû vivre en Bourgogne un siècle avant, au temps 
de Charles Martel. 

C’est à de tels résultats que parviennent les esprits les plus 
éminens, les plus rassis, les mieux rompus à la discipline de la 
critique historique. Sont-ils les jouets d’un mirage, ou bien 
est-ce nous qui avons des yeux et qui ne voyons pas? Il serait 
vain d'opposer nos doutes à leurs allégations; chacun d'eux nous 
dirait : 


Vous serez ébahi, quand vous serez au bout, 
Que vous ne m’aurez rien persuadé du tout. 


Il y a mieux à faire : reconnaître que leurs procédés sont 
logiques et légitimes, si une fois nous acceptons leur point de 
départ. Oui, s’il est avéré que le duc Girard a été chanté par des 
aèdes dès le 1x° et le x° siècle, il est naturel que les derniers 
remaniemens de ces cantilènes primitives ne recèlent plus, après 
trois siècles d’altérations, que des détritus de souvenirs histo- 
riques ; et, puisqu'on y retrouve au moins trois concordances 
certaines avec l’histoire, il est légitime que les critiques tâchent 
d'enrichir cette liste de concordances par des rapprochemens 
moins assurés, acceptables pourtant, et dont il sera éternellement 
impossible, à nous de montrer qu'ils sont arbitraires, à eux de 
montrer qu'ils sont fondés. | 

Mais faut-il accepter leur point de départ? Est-il nécessaire 
que la légende de Girard de Roussillon ait commencé de se for- 
mer dès le 1x° siècle, et que ces traits historiques du poème, — 
les noms de Charles, de Girard, de Berte, de Vézelay, — provien- 
nent de chants épiques très anciens ? 

Pour ma part, je réussis parfois, par effort d'imagination 
romantique, à me représenter qu'à ces hautes époques, sous le 


(1) P. Rajna, Le Origini dell'epopea francese, p. 234; Cf, A. Stimmipg, vuvr. 
cité, p. 41; G. Paris, La légende de Pépin (1895), p. 4. 
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coup d’une émotion et d’un enthousiasme récens, des aèdes ou 
des scaldes aient chanté les exploits guerriers de Girard, et, à la 
rigueur, ceux de Berte ; mais plus difficilement que ces mêmes 
scaldes aient mêlé à ces chants de guerre le récit, fort peu épique, 
de la fondation de l'abbaye de Vézelay, qui ne devait être alors 
qu'une assez chétive maison. 

Au contraire, je prie le lecteur de supposer, ne serait-ce 
qu'un instant, et quitte à se reprendre, que ces aèdes et ces 
scaldes n'aient jamais existé; que Girard et Berte n’aient donné 
matière en leur temps à aucun chant, à aucun récit légendaire 
contemporain. Qu’il veuille bien supposer simplement que, deux 
siècles après leur mort, un promeneur, un passant quelconque 
soit entré dans l’église de l’abbaye de Pothières, au diocèse de 
Langres (1). Il y aura trouvé le grand autel entouré de colonnes 
de marbre blanc ; à gauche et à droite, deux tombeaux : du côté 
de l’évangile, le tombeau de Girard; du côté de l’épiître, celui 
de Berte. Devant l’autel, sur le pavé, l’épitaphe de leur enfant, 
Thierry, mort à l’âge d’un an : 


Francia quem genuit Lugdunus flumine sacro 
Diluit et Christo participare dedit. 

Theodricum innocuum retinet hic urna sepultum, 
Quem dura ex ipsis mors tulit uberibus… 


Cette « vénérable épitaphe, » dont on conserve encore un 
fragment à la bibliothèque de Châtillon-sur-Seine, est ancienne (2); 
celles qui se lisaient au xvu* siècle sur les tombes de Girard et 
de Berte ne l’étaient pas; mais peut-être avaient-elles remplacé 
des inscriptions du moyen âge (3). Quoi qu’il en fût, le premier 
moine rencontré dans l’église par notre passant aurait su lui 
dire que ces tombes étaient celles de Girard et de Berte, les fon- 
dateurs du monastère, car l’obit de Berte était marqué, au 8 no- 
vembre, dans le nécrologe de l’abbaye de Pothières, en ces 
termes : VJ. idus novembris. Depositio dominae Bertae comitissae, 


{1) Voyez, sur cette abbaye, la Gallia christianu, t. 1V, col. 124. Les détails qui 
suivent sur l'église sont pris au Voyage littéraire de deux religieux bénédictins de 
la congrégation de Saint-Maur (dom Martène et dom Durand), 1746, t. I, p. 105. La 
description qu'ils en donnent concorde (à leur insu) avec celle qu'en fait au 
xu* siècle cette Vita Girardi dont nous parlerons plus loin. 

(2) On en trouvera un fac-simile dans Gérard de Roussillon [par À. de Terre- 
basse], Lyon, 1856, p. xxxvi. 

(3) Voyez Mignard, Le roman en vers de Girard de Roussillon, 4858, p. xv. 
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istius loci fundatricis (1). De plus, on y conservait la charte de 
fondation du monastère, qui commence ainsi : 


Ego, Gerardus, divinae pietatis munere apud gloriosam regalem mansuetu- 
dinem comitis honore sublimatus, ex communi voto et desiderio dilectissimae con- 
jugis meae atque amantissimae Bertae,.… quoniam largitionibus pis dominorum 
et seniorum nostrorum, qui nos liberalissime honoribus et dignitatibus ampliave- 
runt, id est imperator senior noster clementissimus Ludovicus et gloriosa domina 
et regina Judith, filiusque ipsorum aeque senior atque dominus noster rex Karo- 
lus, plurima nostra possidenda accreverunt, justissime nobis visum est ut,eorum 
amore incitati, locum etiam ipsum fundaremus (2)... 


Et ces quelques lignes de latin conservent Les trois traits his- 
toriques qui se retrouvent dans la chanson de geste : le nom de 
Girard et celui de sa femme Berte, le nom du roi Charles, le 
souvenir des fondations pieuses des deux époux : Vézelay et 
Pothières sont, il va sans dire, nommés plus loin dans l'acte. 

Bien d’autres églises, Notre-Dame et Saint-Lazare d’Avallon, 
Saint-Maurice de Vienne, Saint-Jean de Lyon, Saint-Pierre 
d'Auxerre conservaient en leurs nécrologes la mémoire de leurs 
fondateurs ou bienfaiteurs, Girard et Berte (3). On montrait 
encore au xvi° siècle dans l’église métropolitaine de Lyon une 
nappe d’autel, ornée de seize vers latins tissés de fils d’or, et 
c'était un présent de la comtesse Berte : 


Sumat perpetuam pro facto Berta coronam (4). 


Mais c’est à Pothières surtout, auprès de leurs tombeaux, 
que vivait le souvenir de Girard et de Berte, et, pour l'y recueil- 
lir, supposé qu'il n'ait existé au 1x° siècle ni scaldes ni « canti- 
lènes, » ni aèdes ni « chants lyrico-épiques, » il suffisait au pre- 
mier venu au xr° et au xu° siècle de passer le seuil de cette église. 

Ce seuil, les jongleurs l'ont-ils jamais franchi ? Nous n'avons 
jusqu'ici aucune raison de le supposer. S'ils l’ont fait, quel inté- 
rêt pouvaient leur offrir, à deux ou trois siècles de distance, les 
noms de ces pieux personnages ? Entrons nous-mêmes dans cette 
abbaye. 


(4) Mabillon, Annales ordinis s. Benedicti, t. II, p. 143. 

(2) Cette charte à été souvent publiée, en dernier lieu par Quantin, Cartulairse 
général de l'Yonne, Auxerre, 1850, t. I, p. 78. 

(3) Longnon, p. 263; cf. Poupardin, p. 366. 

(4) Voyez De Terrebasse, ouvr. cilé, p. x1; ces vers ont été réimprimés en. 
dernier lieu par Traube, Poetae latini medii aevi, t. ILI, p.687, 
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Les moines de Pothières avaient composé, pour la gloire et 
le profit de leur abbaye, un écrit intitulé : Vita nobilissimi 
comitis Girardi de Rossellon. M. P. Meyer, qui l’a publié au 
tome VII de la Romania (1), a montré (il suffit de rappeler en 
quelques mots ses conclusions) que l’auteur de ce récit hagio- 
graphique disposait de quelques traditions locales recueillies 
dans le monastère ou aux environs, qu'il a utilisé en outre la 
charte de fondation des abbayes de Pothières et de Vézelay; 
mais, surtout, il est certain « qu’il a tiré d’une chanson de geste 
tout le corps de son récit. » 

Cette chanson de geste qu'il exploitait n’est pas celle que 
nous connaissons, mais un roman plus ancien. La Vita Girardi 
a été composée un peu plus tard que le eroit M. P. Meyer; elle 
n’a pu être écrite avant le xu° siècle (2); mais elle est en tout 


(1) Sur les manuscrits de la Vita, voyez les articles de M. P. Meyer dans la 
Romania, t. VII, p. 164 et t..XVI, p. 103. Nous avons conservé de la Vita une tra- 
duction « en prose française ou plutôt bourguignonne, » du xm" siècle, que 
M: P. Meyer a imprimée, d'après le manuscrit unique, en regard. du texte latin. : 

(2) M. P. Meyer a cru pouvcir déterminer la date de la Vila par la remarque que 
voici. Au dernier chapitre de son œuvre, le moine rapporte un miracle qui s’est 
produit à Rothières, l'histoire d’une paralytique guérie par l’intercession de la 
comtesse Berte ; avant de le raconter, il dit : Quod ipsi nostris oculis vidimus, tacere 
nullo modo volumus, et il ajoute que ce miracle eut lieu sous le pontificat 
d'Alexandre 11 (1061-1073). « La date du miracle, écrit M. P. Meyer, est donc 1073 
au plus tard, et par suite on peut affirmer que l’écrit où ce miracle est raconté par 
un témoin oculaire, ou se prétendant tel, ne peut être plus récent que les dernières 
années du %* siècle ou les premières années du xn°. » Ailleurs, précisant davan- 
tage (Girart de Roussillon, p. xxvi), il dit que la Vita a été écrite, « selon toute 
apparence, à la fin du x1° siècle. » — Par malheur, le récit du miracle est précédé 
de ces mots, qui servent de titre au chapitre : Istud Berte miraculum inveni hoc 
modo scriplum. Donc, ce n’est plus l’auteur de la Vita qui raconte le miracle : il 
se borne (qu'il dise vrai ou non, peu importe) à transcrire, tel qu'il l’a trouvé, 
l'écrit d’un autre. C’est cet autre qui est ou se prétend le témoin oculaire, et c’est 
l'écrit de cet autre qui se place entre les dates marquées par M. P. Meyer. — Il. 
faut recourir pour la Vita à un autre mode de datation, indiqué déjà par cet Aimé 
Chérest (Cangrès scientifique de France, 25° session, t. II, 1850, p. 334) qui est l'un 
des érudits qui ont le plus fait pour éclairer l’histoire et la légende de Girard. 
Au $ 78, l'auteur de la Vita, énumérant les fondations pieuses de son héros, dit : 
In suburbio Autissiodorensis urbis construxerät unum [coenobium].. quod modo 

1 canonicorum est, et dicitur ad sanctum Petrum. Or, remarque Chérest, 
« Saint-Pierre d'Auxerre cessa d’être dans les faubourgs au milieu du xu° siècle, 
où le comte Guillaume de Nevers agrandit l'enceinte d'Auxerre ; de plus, l’auteur 
dit que l’abbaye était récemment occupée par des chanoiïnes, ce qui eut lieu au 
x siècle. » — Vérification faite (Gallia christiana, t. XII, p. 435 et p. 288), c'est en 
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cas antérieure au poème de Girard de Roussillon qui nous est 
parvenu. En voici un bref résumé. 

Dans un court prologue ($ 1-3), l’auteur de la Vita déclare 
qu'il veut résumer les actes du très noble comte Girard de Rous- 
sillon, « bien qu'ils soient déjà publiés à travers le monde et 
reçus par les pewples avec faveur et jubilation, » et ces termes 
sont vagues assurément; mais, si on les compare à des textes 
semblables, au préambule de la Vita sancti Wilhelmi par 
exemple, qui désignent par des périphrases analogues les poèmes 
des jongleurs, si on les rapproche de cet autre passage où notre 
moine ($ 5) dit tenir le récit des guerres de Girard non seule- 
ment du témoignage des anciens, mais de chants en langue vul- 
gaire (vulgo concinnente publicatur quod.….), on voit qu’il allègue 
pour sa source une chanson de geste. 

Selon lui, Girard était fils de Drogon, qui était fils lui-même 
du roi de Bourgogne Gondebaud. Quant à ses possessions, il 
tenait par droit héréditaire la plus grande partie de la Gaule, et 
ce sont les mêmes données fabuleuses que dans le poème. 
Il épousa Berte, fille du comte Hugues de Sens, et le roi Charles 
le Chauve épousa la cadette de Berte, Eloysa (nom qui rappelle 
Elissent de la chanson). A la mort de Hugues de Sens, les deux 
beaux-frères se disputèrent son héritage : Girard le revendiquait 
en vertu du droit d’aînesse de Berte, Charles le Chauve en fai- 
sant valoir des prétentions que l’auteur définit peu clairement, 
mais qu’il blâme assurément. On le voit, il n'y a pas trace dans 
la Vita de la rivalité d'amour qui dans le poème oppose Girard 
et le roi, ni des scènes où Girard est relevé de ses devoirs de 
vassal ; les deux texles s'accordent du moins en ceci que c’est un 
double mariage qui est la cause des guerres entre Girard et 
Charles, et en ceci encore que Girard a le bon droit pour lui. 

La guerre qui s'engage est racontée en ces trois lignes par 
lhagiographe : « À la mort du père de leurs femmes, s'élève 
entre le roi et Girard cette très cruelle querelle, pleine de deuil, 
d'où sont issues tant d'aventures; pour laquelle tant de milliers 
d'hommes furent tués, tant de murs ren versés, tant de maisons 
brûlées que nulle langue d'homme ne pourrait le raconter. » 
Vaincu, Girard est exilé; mais (je cite la Vita d'après la vieille 


bannée 1100 que l’évêque Humbaut accomplit la réforme qui introduisit à. Saint- 
Pierre d'Auxerre des chanoines réguliers. La Vita comitis Girardi est donc posté- 
rieure à l’an 4400. 
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traduction bourguignonne) « il mit s’esperance en Dieu et il fu 
couverz de l'ombre d'icelui et ala en exil sanz paour, ensemble 
sa femme ; et, comme il est escrit de saint Pol, le premier her- 
mite, il converti la necessité de fuir en bonne volanté de peni- 
tance. Et certes li diz Girarz ne fu onques conneüz de set anz, 
mais mena vie povre et aspre, alanz hublemment et trés devo- 
tement par les diz set ans, par lequel nombre perfections est 
signifiee. A la fin. il conmença faire devotement ce vil mestier 
de charbon par quoy les huevres de fevre sont faites, et detrahoit 
en apert et portoit granz charges a ses propres espaules et acque- 
roit son vivre en tel maniere et en vivoit povrement. Et certes 
sa femme aprit diligemment a taillier et a coudre, et acqueroit 
aussi sa viande d’un chascun jour ($ 14). » 

Après ces sept ans de pénitence, les nobles ermites, comme 
dans le poème, rentrent dans le siècle : la veille de la Pentecôte, 
Girard et Berte viennent à Paris, déguisés en pèlerins. Girard, 
sous prétexte de mendier, s'approche de la reine et se fait recon- 
naître d'elle; comme dans le poème, elle lui donne aussitôt des 
baisers et se charge d’apaiser le roi. Elle y réussit plus complè- 
tement que dans la chanson de geste, car ici Dieu touche le 
cœur de Charles : et c'est de son plein gré qu'il rend à Girard son 
amitié ($ 29). 

Comme dans le poème, Girard rentre sur sa terre, et, fidèle 
aux pratiques de piété et d’austérité qu'il a commencé d'aimer 
lors de sa vie misérable, il se consacre à des œuvres de dévotion, 
aidé par Berte, qui se voue au service des veuves, des orphelins 
et des pauvres, à l'exemple de sainte Marthe; et sa patronne est 
aussi sainte Marie-Madeleine ($ 32). 

Mais le démon, irrité, ranima bientôt la discorde. Il excita 
contre Girard des traîtres qui le: desservirent auprès du roi 
Charles, et la guerre se ralluma à propos des anciennes querelles, 
praecipue ob patrimonia conjugum ; et c’est après tout la même 
façon de motiver cette seconde guerre que dans le poème, où ce 
sont les causes initiales des démêlés qui se réveillent. 

Pour se défendre, Girard appelle autour de lui ses fidèles et 
ses alliés et praecipue reges Hispaniae consanquinitate sibi propin- 
quos : de même, dans la chanson de geste ($ 319, par exemple), 
viennent au secours de Girart Gilbert de Tarragone, Raimon 
Berengier de Barcelone, etc. 

Charles ravage la terre de son ennemi; Girard, qui ne voudrait 
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_ pas combattre, y est animé par ses barons, et surtout par son 


neveu Foulques (a Fulcone, nepote suo, viro utique sapiente et 
forti), et nous reconnaissons ici le Foulques de la chanson de 


geste, qui, à vrai dire, joue plutôt dans le poème le rôle d’un : 


modérateur. Pourtant, un sage vieillard conseille à Girard d'offrir 
un accord à Charles, comme à son droit seigneur. Par deux fois, 
Girard envoie au roi un messager, porteur d'offres pacifiques, et 
shumilie; par deux fois, le roi chasse le messager. Girard se 
résigne alors à la bataille. Il est vainqueur et Charles s'enfuit; 
mais Girard défend aux siens de poursuivre le fuyard ($61). 

Le roi se dispose à l’attaquer de nouveau. Pour la troisième 
fois Girard lui propose la paix; le roi la refuse. En douze 
batailles les adversaires se rencontrent : le roi attaque toujours, 
Girard se défend fortement, et, par l’aide de Dieu, il triomphe 
toujours ; tant qu’enfin « il chaça lou roi jusques en la cité de 
Paris par grant proesce (866). » 

Charles, obstiné en sa colère, voulait rassembler une nouvelle 
armée, quand un ange de Dieu lui apparut et lui ordonna de 
cesser la lutte. I1 obéit, manda Girard, lui donna de grand cœur 
le baiser de paix, et désormais, dit l’hagiographe, il n’y eut plus 
jamais entre eux discorde ni querelle (veteribus querelis sedatis, 
firmo perpetue et sincere dilectionis glutino invicem se confede- 
rant), et ce fut la fin de leurs longs démêlés (es sic finis tam diu- 
turne controversie fuit, $ T2). 

Jusqu'ici le moine a intitulé tous ses récits : Vita Girardi. 
Désormais il divisera ce qui lui reste à dire en petits chapitres 
portant chacun un titre. 

Dans le premier, De monasteriis Girardi, il raconte com- 
ment Girard, engagé plus avant dans les bonnes œuvres par la 
mort de ses deux enfans, Thierry âgé d’un an (c'est ce Thierry 
dont nous avons l’épitaphe) et.sa fille Eve, fonda, en l'honneur 
des douze apôtres et en souvenir des douze victoires que Dieu 
lui avait accordées, douze abbayes, dont les plus illustres sont 
Vézelay et Pothières. 

Suivent deux chapitres : De miraculo Vercelliacensi, De rira- 
culo Pulteriensi. Cest d’abord l’histoire de Berte qui se lève la 
nuit pour porter au sommet de la montagne de Vézelay des 
charges de sable, destinées à la construction du moutier ; jaloux, 
Girard, l’épie « et vit clarté mervoillouse qui l’anvironnoit de 
toutes parz, et vit darriers li un homme trés cler -qui li sousie- 
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noit d'une part et d'autre ses manches, qui estoient pleines 
d’araine, et aloit quant cele aloit. » C’est ensuite le miracle de 
Pothières : tandis que l’on construisait l’abbaye, un jour, Girard 
et Berte portaient tous deux sur une perche un vase rempli 
d’eau pour faire le mortier ; la comtesse, qui allait devant, tomba: 
mais la perche resta suspendue en l'air, l'eau ne versa pas, et 
Girard « vit l’ange Dieu qui retint la dite perche et la mit sus 
l’espaule la comtesse quant ele fu relevee, et s’esvanoï errament 
des éulz a cels qui s’en mervoilloient. » Ce sont done Les mêmes 
prodiges que dans la chanson de geste, avec cette différence que 
le miracle unique de la chAnson de geste, qui se produisait à 
Vézelay, a été coupé en deux pour que Pothières en eût sa part, 
à moins que ce ne soit l’inverse, et que l’auteur de la chanson, à 
des fins littéraires ou pour tout autre motif, n’ait fondu en un 
seul les deux miracles, primitivement distincts, de Pothières et 
de Vézelay. 

Le chapitre qui vient ensuite : De monte Latisco vel castro 
ejusdem donne sur le château de Roussillon diverses indications 
topographiques et rapporte quelques fables, sur quoi nous re- 
viendrons. 

Aux deux chapitres qui suivent : De pugna secus Rossellon 
peracta, De pugna secus Verzelliacum facta, on reconnaît deux 
épisodes du poème : le premier est un récit du siège de Roussil- 
lon par le roi; ne réussissant pas à le prendre par la force, il 
gagne un valet qui lui en livre les clefs. Fuite de Girard dans les 
ténèbres; son retour à la tête d'une armée; grande bataille 
qu'il livre, si horrible que la vallée est encore appelée Vallis 
sanguinolenta. Le second est, comme dans la chanson, une ba- 
taille qui se livre à une date convenue entre les adversaires, 1n 
valle Betun (le Valbeton du poème) et qui est arrêtée par le 
même miracle que dans le roman : la foudre embrase le gonfa- 
non du roi et celui de Girard (1). 


(1) Ce sont ici visiblement, selon notre moine, des épisodes des guerres anté- 
rieures de Girart et non, comme le croit M. P. Meyer (Girarl de Roussillon, 
p: xxwv-vi), le récit d'une guerre nouvelle, « qui n'aurait eu ni cause, ni conclusion. » 
L'auteur n'a-t-il pas dit plus haut que Charles, après avoir reçu la visite de 
l'ange, avait conclu avec son ennemi une paix définitive (perpetue) et qui jamais 
plus ne fut troublée (et sic finis tam diuturne controversie fuit)? 11 ne se serait 
pas contredit à deux pages de distance; s'il avait voulu raconter ici une guerre 
nouvelle, il aurait pris la peine de dire pourquoi elle a commencé, comment elle 
s'est dénouée. Il y a ici de sa part simplement un artifice (ou un défaut) de com 
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Le moine raconte ensuite (De sapsu et compunctione comitis) 
l'histoire d’un péché charnel commis par le comte; puis, pour 
terminer son œuvre, la mort des deux époux ; Berte, morte la pre- 


. mière, est enterrée à Pothières ; sept ans plus tard, Girard meurt 


à Avignon ; mais on le transporte à Pothières parce que des mi- 
racles ont révélé aux gens d'Avignon que cette translation était 


voulue de Girard et de Dieu. Réunis à Pothières, les corps saints 


des deux époux font des miracles : paralytiques guéris, énergu- 
mènes délivrés du démon, etc. 


Il apparaît dès le premier regard que la chanson de geste et 
la Vita Girardi sont unies par un rapport très étroit; mais 
quelle est au juste la nature de cette parenté? C’est ce que 
M. P. Meyer a très bien déterminé. Renvoyant à son livre pour 
le détail des preuves, je me borne à ces quelques lignes qui 
résumeront sa discussion : la Vita et la chanson de geste re- 
montent, indépendamment l’une de l’autre, à un même poème 
perdu ; d’où il suit que nous devons attribuer à ce poème primi- 
tif tous les traits que la Via et la chanson de geste ont en com- 
mun ; les traits au contraire qui ne se trouvent que dans l’un des 
deux textes, c'est une analyse particulière qui doit nous apprendre 
en chaque cas s'ils appartenaient déjà au poème primitif ou s'ils 
ont été ajoutés soit par l’hagiographe, soit par le poète de la 
chanson renouvelée. 

Cette analyse, dont l'objet est de nous représenter ce que 
pouvait être le poème primitif, M. P. Meyer l’a conduite avec sa 
rigueur ordinaire et avec prudence. Avec trop de prudence peut- 
être. . 
Voici en effet toute la conclusion qu'il se hasarde à tirer de 
sa belle étude (1) : 

« On est conduit à se représenter de la façon suivante l'ori- 
gine du Girard épique. La mémoire du comte Girard et de Berte, 
son épouse, fut conservée par les fondations pieuses auxquelles 


position : dans la première partie de son œuvre, sous ce titre unique Vila Girardi 
comilis, il a décrit à grands traits la carrière de son héros; maintenant, er une 
série de petits chapitres, distingués chacun par un titre particulier, il donne des 
détails qui peuvent être rétrospectifs : taniôt des récits de miracles, tantôt des 
renseignemens topographiques ou des récits de batailles, sans plus s’astreindre à un 
ordre chronologique. Cf., à cet égard, les justes remarques de M. A. Suimming, 
ouvr. cité, p. 39. . 
(1) Girart de Roussillon, p. Lu. 
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ces deux personnages avaient attaché leurs noms. Il se forma 
dans les monastères fondés par eux une tradition que la Vie 
latine, composée à la fin du xi° siècle, a eu pour but de consacrer 
et de répandre. C’est dans cette tradition essentiellement monas- 
tique qu’un poète a recueilli les noms de Girard et de Berte. Ce 
poète, à en juger par le choix du sujet, était probablement bour- 
guignon. Il composait assurément avant la fin du xr° siècle, 
puisque son œuvre est antérieure à la Vie latine. De l’histoire du 
comte Girard, il ne savait rien, sinon le peu que lui en avait 
appris la tradition monastique. Et ce peu se réduisait à trois faits: 
que Girard était le contemporain et le vassal d’un roi appelé 
Charles ; que sa femme s'appelait Berte ; que, d'accord avec celle- 
ci, il avait fondé divers monastères. Le reste, c’est-à-dire l’en- 
semble des récits dont il a composé son poème, il l’a trouvé, 
selon l’expression du moyen âge, ou, comme nous dirions, in- 
venté. Par là, je n’entends pas dire que tout, dans ces récits, soit 
imaginaire. Il y a dans le poème renouvelé beaucoup de noms 
de lieux qui peuvent être identifiés, beaucoup de noms de per- 
sonnes qui se retrouvent dans l'histoire du 1x° au xi° siècle, et il 
y en avait probablement plus encore dans le poème primitif. Tel 
ou tel récit de bataille a pu être emprunté à une tradition locale. 
Il y a toujours dans une œuvre d'imagination des élémens tirés 
de la réalité. Mais je veux dire que les élémens variés qu'a pu 
recueillir l’auteur n'avaient, selon toute vraisemblance, aucun 
lien avec l’histoire du comte Girard. On ne gagnerait rien à sup- 
poser que le poète aurait mis en œuvre une tradition déjà formée 
où se seraient trouvés réunis les principaux traits de la légende. 
Ces traits, en effet, par exemple le long exil de Girard, suivi de 
sa réapparition à la cour du roi, ne peuvent en aucune façon 
être rattachés à l’histoire. Il faut de toute nécessité qu’ils aient 
été inventés par quelqu'un. Et pourquoi ce quelqu'un ne serait-il 
pas l’auteur de l’ancienne chanson? » 

Si l’on interprète ces lignes à la lumière des pages qui les 
précèdent et dont elles sont la conclusion dernière, voici ce 
qu’on trouve. M. P. Meyer soutient, comme j'ai fait jusqu'ici, — 
ou plutôt je n'ai guère fait jusqu'ici que suivre sa démonstration, 
— qu’il n’est pas besoin, pour expliquer la formation de notre 
légende, de recourir à l'hypothèse de chants épiques fort anciens; 
‘qu'il suffit, pour rendre compte des rares traits historiques qui s'y 
trouvent, de supposer qu’un poète, vers la fin du xi° siècle, a 
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passé par l’abbaye de Pothières ou par celle de Vézelay ct y a 
recueilli quelques renseignemens. Seulement, préoccupé peut- 
être d’une intention polémique, qui est de remontrer à M. A. Lon- 
gnon combien l'hypothèse des cantilènes carolingiennes est 
inutile et invraisemblable, M. P. Meyer, après cette démonstration 
purement négative, s'arrête, satisfait une fois qu’il a substitué à 
cette hypothèse l’opinion, seule juste en effet, que la légende de 
Girard de Roussillon procède d’une tradition monastique. 

Mais qu’entend-il par ces mots «tradition monastique ? » Rien 
que de très pauvre. Les moines conservaient les noms de Girard 
et de Berte et le souvenir de leurs fondations pieuses ; un poète 
qui passait recueillit ces deux noms et inventa à leur propos une 
belle histoire. Mais pourquoi ce poète avait-il passé par là? Par 
quelle singularité ces deux noms qu’il entend lui inspirent-ils 
une belle histoire ? Pourquoi l’histoire qu’il nous raconte plutôt 
qu'une autre? Ces questions ne sont pas posées. Qui était ce 
poète ? Un Bourguignon « probablement, » mais ce n’est pas né- 
cessaire. C'était un touriste quelconque, Bourguignon, si l’on 
veut, qui, heureux de tenir ces deux noms, met ün roman: 
autour. Il le tire de son imagination, sauf quelques élémens, tels 
noms de personnages qu'il a pu trouver dans sa mémoire, tels 
récits de batailles qu’il peut avoir pris, en diverses régions, À 
des traditions locales. Ce roman était à l’origine tout héroïque ; 
plus tard, « un moine de Pothières eut l’idée de transformer en 
saint un héros épique, plein de belles qualités assurément, mais 
ayant aussi, même au point de vue indulgent du moyen âge, 
d'assez graves défauts... Le pieux hagiographe ne se sera pas fait 
faute de supprimer tout ce qui, dans la vieille chanson de geste, 
s’éloignait trop de son idéal (1). » Et c’est ainsi que « Girard de 
Roussillon nous fournit un curieux exemple de l'influence de la 
littérature vulgaire sur la composition des Vies de saints (2). » 

Faut-il de toute nécessité s’en tenir à cette théorie de l’ac- 
cident? C’est ce que je rechercherai maintenant. 


Josern Bénin. 


(1) P. Meyer, Girdrt de Roussillon, p. xxvi. 
(2) P. Meyer, Romania, t. VII, p. 235, 
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I1® 


L'AME MALGACHE : LA FAMILLE, LES FÊTES 
ET LES MŒURS 


Les diverses races qui occupent aujourd’hui Madagascar, 
fixées dans des régions dissemblables, possèdent des individua- 
lités particularisées (2); elles se distinguent les unes des autres 
par le type, le caractère et des coutumes locales. Mais les nom- 
breuses immigrations jaunes ou noires dont elles proviennent 
et qui se sont prolongées dans l’île elle-même par des exodes en 
tous sens, des incursions, des guerres et des conquêtes, les 
ont fait se pénétrer les unes les autres; et, habitant toutes en- 
semble une terre isolée par de vastes mers ou des courans con- 
traires, une grande île qui se partage entre des climats gradués, 
mais à qui l’ossature montagneuse et le régime des vents assurent 
une unité assez compacte, elles devaient fatalement acquérir 
après quelques siècles sous ce ciel indo-africain une âme com- 
mune, dont on a souvent parlé.sous le nom d'âme malgache. Et 
il est indiscutable que les Hovas eux-mêmes, qui tranchent le 


(1) Voyez la Revue du 1* janvier 1907. 

(2) Dans le précédent article : Les Régions et les Races, nous n'avons étudié, 
pour mieux les caractériser, que les races qui se sont plus particulièrement diffé- 
renciées en s'adaptant aux diverses grandes régions naturelles de l’île malgache : 
le littoral, la forêt, les hauts plateaux. Ce n'était point oublier qu'il existe d’autres 
races importantes : les Betsiléos qui partagent avec les Hovas le plateau central, 
les Sakalaves qui, sur la côte Quest, s'opposent aux Betsimisarakas de l’Est, les 
Sihanakas du Nord, les Baras, les Mahafalys du Sud. 
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plus dans l’ensemble et sont restés les plus asiatiques, ont fini 
eux aussi par s’assimiler et s’unifier aux autres dont ils dominent 
un grand nombre depuis un siècle environ. Non seulement les 
principales coutumes, mais le fonds moral sont les mêmes de 
l'Est à l'Ouest. Et s’il n’y a donc pas encore de peuple malgache, 
il y a une âme malgache : la tendresse la plus caressante pour 
l'enfant et l’esprit de famille dans une entière liberté de mœurs, 
le respect des morts et le culte le plus pieux des tombeaux 
dans une indifférence religieuse absolue, une disposition lan- 
guissante à la paresse avec un goût vif pour la musique et l’élo- 
quence la caractérisent. 


I. — LA DEMEURE 


Toujours touchante par sa petitesse, sa nudité et sa posi- 
tion, la case malgache varie non seulement avec la stabilité 
mais avec la qualité de la fortune. Le Betsimisaraka des lagunes 
etle Sihanaka des lacs qui s’entretiennent de la pêche se tapissent 
-dans des paillottes à peine plus grandes que des nasses; le 
Mahafaly ou le Bara, riche propriétaire de bœufs, se terre dans 
une sorte de parc; le Merina, riche propriétaire de riz, habite un 
logis bien fermé qui présente l’aspect d'un grenier, qu’il soit 
de bois ou d'argile. Il se manifeste aussi un rapport étroit entre 
le vêtement et la demeure des peuples sauvages : l’homme abrite 
sa famille de ce dont il couvre son corps. Comme l’Arabe du 
désert, enroulé dans sa gandoura de laine, dort sous une tente de 
laine, comme le Samoyède engoncé de fourrures gîte sous une 
tente de peaux, le Malgache, lui, vêtu d’étoffes d’écorces battues 
ou de fibres entrelacées, s’est bâti une maison avec ce que lui 
offraient de reste les arbres. Les éventails de latanier sur la côte 
occidentale, les palmes de ravenala et de rafia sur le littoral 
occidental, assujettis par des gaules, forment le toit ; les lamelles 
de bambou ou les tiges de roseaux, juxtaposées ou cousues avec 
des lianes, dressent les cloisons ; à l’intérieur, des nattes tapissent 
fraîchement les parois et le sol même de la case. La maison 
malgache primitive est donc sortie de la forêt. Seulement dans 
l'Emyrne dénudée, l’éloignement des sylves, l'horreur des incen- 
dies et la peur du froid ont fait bientôt triompher du bois la 
brique crue. L’habitat gagna en coloris, s’harmonisant aux tons 
pourpres du sol; mais il perdit l'originalité des formes naturelles 
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qui fait aimer la case tressée en feuilles, en joncs, en branches, 
en paille, présentant suivant les contrées forestières ou riveraines 
l'aspect de nids, de ruches, de paniers et de verveux. 

Avec l’exiguïté, le caractère le plus commun aux cases mal: 
gaches est l'orientation du Nord au Sud dans le sens de la lon- 
gueur. On se demande si c’est la direction de l’alizé qui la déter- 
mina ou si elle commémore le point de départ d’une ancienne 
émigration. Orientée de la sorte dans l’espace par une tradition 
séculaire, la case s'oriente aussi, pour ainsi dire, dans le temps 
suivant des lois sacrées : les quatre coins de la salle unique, plus 
longue que large, désignent les quatre phases mères de la lune, 
et chaque partie se trouve consacrée à l’un des douze mois. Tel, 
janvier est là, au coin des ancêtres, avec son horoscope de mois 
heureux portant un destin princier; à l'angle Est, à l'endroit 
où est posé le lit, la tête au Nord, c’est février au destin rouge 
qui parle de foudre et d'incendie; mai, magique et propice aux 
sorciers, est tapi à l’endroit où l’on attache le veau ; juin, au clair 
destin d'argent, repose sur le mortier à riz et le pilon ; septembre, 
avec son destin de force indomptable, est couché sur les nattes” 
réservées à la Reine dans toute demeure malgache; décembre, 
avec son destin léger et instable, couve la place qui attend les 
hôtes de moindre importance. Ainsi, tous les mois de la lune, 
avec leurs présages de prospérité ou de malheur, que leur a 
assignés l'expérience superstitieuse des ancêtres, entourent allé- 
goriquement la vie de la case, la maintiennent dans une enceinte 
de mystère, font en quelque sorte de la paillotte familière le 
sanctuaire enfumé du temps et des saisons. 

Cette maison construite sur une rigoureuse règle astrono- 
mique mesure les heures du jour. Il est de neuf heures à dix 
quand l’astre darde ses rayons sur le bord inférieur du toit; 
c’est midi quand il est d’aplomb sur le faitage ; on se sait entre 
midi et une heure quand il atteint le bas du seuil; entre une 
heure et deux quand sa lumière sur le pas de la porte a un pied, 
deux pieds de longueur; à trois heures et demie, elle touche le 
poteau Sud ; à cinq heures et demie, elle arrive à la muraille Est. 
Pour les peuples nomades accoutumés au plein air, le temps se 
marque par la progression du soleil dans le ciel et par les 
ombres des montagnes à la surface des vallées spacieuses. 
Pour un peuple casanier comme le Malgache, le temps se 
mesure géométriquement à l'étendue des rayons que la lu- 
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_. mière du dehors projette dans l'ombre intérieure de la maison. 


Au centre s'implante le poteau sacré qui soulient toute la 
demeure : « celui qui s'appuie contre lui est né sous une bonne 
étoile et aura de la chance. » A son pied, le Malgache laboureur 
pose l’angady, la bèche qui tire de la terre sacrée la nourriture 
essentielle. Dans de vieilles maisons d'andrianas (nobles), ce 
poteau, que l'on compare au souverain qui supporte tout le 
poids du royaume, est entaillé de dessins linéaires qui, sous 
la patine de la fumée et le frottement huileux des mains, com- 
posent des mosaïques de bois verni. La porte unique, l'unique 
fenêtre, parfois couvertes de rosaces gravées, s'ouvrent toujours 
à l'Ouest : « Tout doit regarder l’Occident, explique le Sakalave. 
Le soleil y va, la lune et les étoiles y vont et les hommes ont 
aussi leur porte de ce côté (la mort). » La maison n’a que peu 
d'ouvertures : faire beaucoup de fenêtres, c'est permettre à la 
richesse de s’en aller et au sorcier de lancer à l’intérieur des 
mauvais sorts. Le jour, la demeure reste obscure, assombrie 
encore par la fumée de paille et de bois vert qui la remplit. Le 
Malgache habite une cuisine, sa case est véritablement /e foyer. 
Mais ce n’est pas tant le feu qu’il aime que la fumée intaris- 
sable qui se déplace ej s’entasse mollement, pique les narines, 
fait larmoyer les yeux et offusque le cerveau en l’endormant 
dans une vapeur flottante. Le Malgache, dont on a tant accusé 
l'amour foncier du vague, hume avec délices la fumée de sa 
case. En jouant avec elle et avec la flamme, il a appris l’art. 
L’Antaimoro passe au boucanage les images de caïmans et de 
scorpions qu'il a entaillées sur un bambou de voyage ; le Tanala, 
avec un fer rouge, grave sur des gobelets de roseau des palais 
à étages, des bourjanes à la file et des soldats en marche; le Bet- 
simisaraka dessine avec des tisons sur ses cuillères et ses 
plats de bois; le Sakalave souligne à la flamme les cheveux et 
les sourcils de ses statuettes; le Merina zèbre de taches de feu la 
pourpre de ses poteries rondes. De la fumée le Malgache appré- 
cie surtout ce qu'elle dépose sur chaque chose, le moulal qui 
veloute de noir le mur de brique ou dore la paille du toit : elle 
est sacrée comme la patine du temps. Loin de l'enlever, on la 
montre avec orgueil en témoignage que la famille occupe depuis 
longtemps la case (1). Pour caractériser la fidélité ancienne dé 


(1) Les biens héréditaires se dénomment mainly molali (noirs de suie); et 
« prendre à quelqu'un les biens de sa famille » se dit « secouer la suie. » 
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ses sujets, un souverain les appelle « la vieille suie. » Comme 
la lumière du soleil fait l'atmosphère commune de la vie exté- 
rieure, la fumée fait l'atmosphère familiale de la case. Une loi 
d'expulsion dit : « S'il vous demande du feu, ne lui en donnez 
pas. Forcez-le à quitter le village, i/ ne doit point partager votre 
fumée. » La fumée est l’encens domestique de cette civilisation 
de paille et de bois. Elle est le signe du temps. Il semblerait 
aussi que la flamme, la lumière allumée par les hommes, si 
précieuse aux âges où ils abordèrent dans l'ile, ait été vénérée 
ou simplement choyée par cette race dans le sentiment plus 
ou moins conscient de la consomption du temps. Dans ces 
demeures, le flambeau, remplaçant la pendule, en a pris les 
formes artistiques analogues à celles que nous admirons en 
Europe. IL est devenu l’objet luxueux et stylisé de la maison 
humaine : modeste tabernacle de races plus réalistes que mys- 
tiques, elle copie la maison et le tombeau. Si le feu du foyer 
suffit à éclairer la case, cependant les Merinas se servent aussi 
de lampes taillées dans une belle pierre rouge : les plus dé- 
coratives se composent de piliers ornés de ‘dessins de fleurs, 
d'oiseaux et de feuillages, qui, s’élevant en trapèze, soutiennent 
une petite coupe où une mèche brûle dans de la graisse de 
bœuf, de sorte que le feu y est présenté architecturalement 
comme sur un autel. c 

Point de sièges : des nattes doubles et triples, fines, légères, 
coloriées, recouvrent le sol. Le Malgache vit assis, les mains se 
fermant sur les genoux rejoints sous le lamba, « en tas. » Même 
en plein air, adossé au mur de la case ou à croupetons devant 
un étalage de fruits, il conserve la position recroquevillée de 
l'homme qui se chauffe assis devant la flamme. La majorité des 
Malgaches dorment sur les nattes, la tête sur une pierre, près 
du foyer. A l’entour, l'instrument d'art, le tambour, creusé dans 
un tronc, ressemble au mortier de riz fouillé dans un madrier, 
ustensile de cuisine; le bambou vidé avec lequel les femmes 
vont en bande puiser l’eau qui chante à la ravine, est pa- 
reil au bambou sonore du violon ou valiha; les deux tronçons 
de bois où des pistons grossiers poussent l'air qui attise les 
forges à minerais se confondent avec les boîtes à miel ; la cuillère 
à long manche, les fourches à rôtir la viande, l’angady à 
piocher rappellent; au fond fuligineux de la case, la sagaie et la 
lance de guerre; le plat de bois ovale et bombé, le bouclier 
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recouvert de cuir de} bœuf. C’est cette parenté logique, cette 
analogie plastique de tous Les objets créés par l’homme pour ses 
divers usages au milieu de la nature qui constitue la puissante 
et simple beauté de la vie sauvage, comme le grandeur d'un 
paysage réside le plus souvent dans l’homogénéité, la répétition, 
la robuste monotonie des formes de la terre. 

De même, ce qui rend la vie sauvage si frappante, si atti- 
rante et, pourrait-on dire, convaincante pour le voyageur, c’est le 
caractère d'unité dans lequel elle se révèle à ses regards. Pour 
qui accède au village après avoir traversé la confuse forêt ou 
suivi les tortueux dédales des défilés entre les collines, soudain 
et dans son ensemble elle se découvre. Il embrasse des yeux 
toutes les paillottes à la fois. Il y a la ramatoa qui, levant le 
calaou, va piler Le riz au seuil du boucan ; la femme qui est debout 
devant cette maison dont un homme recoud la toiture, berce 
légèrement un enfant attaché à ses reins; sous un manguier, une 
vieille au métier tisse l’étoffe de paille ; assise contre une cloi- 
son de chaume, une mère confectionne sur une tête ébouriffée 
la patiente coiffure de la jeune fille. Les rizières qui entre- 
tiennent l'existence des jeunes et des vieux sont au bas de la col- 
line et le reflet du ciel baigne dans leurs eaux superficielles; 
plus loin, des cris d’enfans font découvrir le troupeau de zébus 
parmi des rochers. Il n’est rien de caché à celui qui croit sur- 
prendre : une amphore d'argile rouge qui surgit au-dessus d’une 
tête brune au détour d’un sentier indique la source commune du 
village. Ainsi, toute la vie des hommes sur la terre se voit et se 
dispose clairement comme un paysage : on la comprend rien 
qu’à regarder et on la vit rien qu'à passer. 


IT. — LE CULTE DES ENFANS 


Dans cette case humble et obscure comme une crèche, l’appa- 
rition de l'enfant est une fête de lamière : une semaine avant 
_et après l'accouchement, un feu purificateur brûle nuit et jour 
près du lit de la mère. La perpétuation de la race est regardée 
comme le premier devoir et la joie la plus féconde de la vie. Le 
plus grand malheur dont puisse se plaindre un Malgache est de 
ne point posséder de fils : aussi ceux -qui n'ont pu être pères le 
- deviennent-ils « à la façon des tiges de maïs qui enfantent aux 
flancs, » c’est-à-dire en adoptant des enfans, ce qui est très fréquent. 
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Une tendresse poétique qui les rend attentifs aux petites choses, 
aux herbes, aux minimes insectes, leur fait càliner en l’enfant la 
délicate faiblesse. Soucieux des honneurs funéraires auxquels 
ils tiennent plus qu'aux satisfactions de l'existence, ils voient 
dans les rejetons ceux qui seront là pour les ensevelir et veiller 
sur leurs tombeaux; et comme ils ont acquis par la religion des 
ancêtres la conscience de la continuité sacrée de la vie à travers 
les âges, ils admirent aussi confusément en eux la force, la ri- 
chesse mystérieuse de l’avenir. « Elle est malheureuse si elle n'a 
pas d’héritiers, la femme qui a des richesses, dit un proverbe 
sihanaka; mais elle est heureuse, la femme pauvre qui a des 
enfans. » Ce que le Malgache honore avec aménité dans l'enfant, 
c’est la vie, dont il a, même dans la sordidité, le respect héré- 
ditaire le plus profondément pieux et idyllique. Ce respect rituel 
de la vie fait que la femme enceinte ne doit pas entrer dans une 
chambre mortuaire sans avoir frappé trois fois à la porte en 
prononçant tout haut pour chasser le souffle mortel : « Je suis 
enceinte, à mort! »; qu'on n’enterre pas dans le tombeau des 
ancêtres, de ceux qui ont vécu, les restes de l’enfant né avant 
terme ; que pour conduire le défunt au tombeau, on attend quatre 
heures, l'heure où a vie du soleil baisse ; que, pour retourner un 
cadavre, on n’ouvre pas la tombe le matin alors que le soleil se 
lève et que la terre palpite de fécondité; et qu'après les funé- 
railles, les femmes, ces dépositaires de la vie, ont soin d'aller à 
la rivière pour se purifier des souillures de la mort. 

‘Quand le Malgache devient père, il fait solennellement an- 
noncer à tous ses parens et à ses amis « qu'il vit à nouveau » et 
que la « femme est ressuscitée. » Il tue des canards, des dindes, 
des poules, des porcs, des bœufs pour accueillir par une vaste 
distribution de viande ceux qui viennent avec une obole d'argent 
porter leurs félicitations au nouveau-né, et, aussi, pour répondre 
par un sacrifice de ses biens au présent que lui fait la vie. Des 
danses, des chants célèbrent, par leurs mouvemens enlacés et in- 
définiment prolongés, le cours inépuisable de la nature. Des bom- 
bances de bonheur enveloppent d’opulence la venue au monde. 
Au creux des vallées betsiléos, le long des plaines sakalaves, des 
salves de fusils propagent au loin l’heureuse nouvelle, chaque 
détonation s’accompagnant de ce vœu habituel : « Puisse notre 
nouveau-né devenir un fameux voleur de bœufs! » Suivant 
l’augure du mois, du jour, de l'heure où est né l'enfant, il reçoit 
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un nom vil ou gracieux : il sera Le petit lourdaud, le chien, la 


crevette, le mal bâti, le vilain chignon, le cloaque, ou il sera Le 


désiré, la jolie fille, l'herbe odoriférante, la fleur de pécher, le 
doux parfum de la forét. La naissance est un événement, un tel 
« renouveau » que le père prend le nom de l’enfant comme s'il 
recommençait une existence. En Emyrne, sept jours après la 
nativité, s’accomplit la présentation de l'enfant à la lumière : on 
le tire de la case obscure où ont dormi les ancêtres pour lui en 
faire effectuer sept fois le tour. Un cortège le suit d'hommes 
portant une hache, une bêche, un fusil, une sagaie : la hache, 
afin qu’il soit un bûcheron; la bêche, un cultivateur assidu; le 
fusil, un vaillant soldat ; la sagaie, un prudent voyageur dans la 
forêt ; le couteau, un excellent boucher. On le promène ensuite 
sept fois autour du marché afin qu'il sache amasser dans l’ave- 
nir profits et richesses. Lorsque c’est une fille, les assistans la 
suivent avec une quenouille, une navette, une corbeille double, 
pour qu’elle aime l’ordre et ne perde point ses outils. Sous les 
yeux européens, ils ne mettent plus guère de ‘croyance dans ces 
rites, encore que superstitieux, mais c’est toujours avec la même 
ardeur de gosier qu'ils crient : « Puisses-tu, petite fille, con- 
quérir un beau village (un mari)! » 

La mère porte l'enfant noué dans une étoffe à son dos, ainsi 
chargée d’une bosse pareille à celle du bœuf malgache. Avec ce 
fardeau, on la voit piler le riz, s’élevant puis s’abaissant, le 
berçant au rythme du travail; on la voit grimper les sentiers, 
emportant son petit à la façon du lémurien ; on la voit s’avancer 
sur les routes où elle cueille les fleurs pour en charger les 
mains du bambino noir. Chez certaines peuplades, elle retourne 
ses mains afin que, à la hauteur des reins, elles soutiennent les 
pieds de l'enfant accroché à ‘ses épaules. Comme ainsi elle ne 
peut le bercer avec des mouvemens de bras, elle le berce d’un 
chantonnement imperceptible en changeant de pied sur place, 
dans une oscillation légèrement trépidante. L'enfant grandit 
ensuite, libre, abandonné, vite initié suivant les régions au 
travail des rizières, à la conduite des bœufs et des pores sur les 
savanes fauves, aux pêches en pirogue, aux incendies de forêts, 
aux courses de pillage. Fureteurs et sauvages, les adolescens 
sont instinctivement portés à aimer les jeux guerriers. Au milieu 
du jour, devant les murs des cases dont midi brûlait la glaise 
rugueuse, sous des arbres qui ne projetaient qu’une ombre lacé- 
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rée de traits de feu, nous en avons regardé qui s’amusaient à des 
danses de bataille venues de chez les Baras : maigres et souples, 
ils s’enroulaient en cercle, puis se déroulaient en s’erpaçant, 
s’arrêtaient sur des reins cambrés en dardant leur sagaie, repre- 
naient la marche tournante avec des genoux saccadés, battant 
sèchement d’une baguette un petit bouclier rond, tandis qu’un 
tambour de cuir sonnait sa cadence caverneuse contre les parois 
rouges de la vallée. Mais, de bonne heure, ils se montrent plus 
musiciens que belliqueux : le plus spontané plaisir de ces petits 
êtres indépendans est de se grouper pour chanter en plein air. A 
Tananarive, quand descend le crépuscule, on écoute monter des 
terrasses distantes, sous les obscurs vergers de manguiers, 
tout un concert de voix d’enfans, si accordées qu’on les suppose 
assemblés. Il se prolonge très tard dans la nuit, s’élevant indis- 
continu et frileux comme des chants d'oiseaux sous la lune 
naissante. Lointainement des feux de brousse brillent aux petites 
portes des cases. Les fuméesbleues,après avoir nimbé les maisons, 
se dissipent dans l’air glacial; on n’entend plus sur la plaine de 
l’'Emyrne que cette mystérieuse et interminable histoire psalmo- 
diée comme une prière par tout un village d’enfans aux voix de 
sources. Un soir, au bord du lac Itasy, nous en vimes qui, tassés 
l’un près de l’autre autour d'un tombeau, recroquevillés dans 
leurs lambas pâles, chantèrent jusque fort tard aux étoiles, avec 
des voix frêles qui s’essayaient à La solitude de la nuit, tandis 
que le seul bruit de la terre était l'intarissable ruissellement de 
la rivière Lily où clapotait le trop-plein argenté du lac. 

Heureux, l'enfant croît dans l'amour de la famille : l’union 
familiale chez les Malgaches, les Mérinas surtout, est très res- 
serrée. Il demeurera toute son existence attaché au sol, à la 
case des ancêtres, à ses parens ; et-ainsi l’homme sera toute son 
existence un enfant parce qu'il reste enfant devant la terre 
natale, devant les ancêtres, devant son père et sa mère. Une 
poésie très répandue prédit des malheurs à celui qui quittera son 
foyer. Un poème merina recueilli par M. Carol consacre ce pieux 
attachement du fils à la famille : 


Que mon père et ma mère soient bénis ! — C’est chezeux que je revien- 
drai toujours, quand je me déplairai ailleurs. — Quand la tristesse me ga- 
gnera, j'irai les visiter. — Ils sont notre orgueil et notre protection, à nous 
faibles enfans, — Mes amis, quand j'étais loin d’eux, mon pied s’est souvent 
heurté contre la pierre traîteusement cachée sous l'herbe. Loin du foyer, j'ai 





























MADAGASCAR, 


connu l’amertume des larmes. — Oh! ne vous séparez jamais que par con- 
trainte des êtres qui vous sont chers ! — Si vous venez à mourir loin d’eux, 
qui vous ensevelira ? — Quelle femme vous prêtera ses cheveux pour nouer 
— en guise de cordes — le lamba funèbre autour de vos reins? — Etquelles 
sont les larmes étrangères, qui seront capables de faire fléchir la mort ? — 
Non, tout sera fini pour vous. — Le chemin rouge gardera les dernières 
traces de l'enfant disparu. 


La plus grande fête malgache est la fête de l'Enfant : c’est la 
Circoncision, qui, importée par les émigrations sémitiques et 
adoptée par presque toutes les peuplades, est devenue dans leur 
génie symboliste la cérémonie où le garçon est solennellement 
« offert à l'esprit de vie qui règne en ce monde, et en retour on 
attend de cet esprit qu’il entre en lui pour le fortifier et lui donner 
la plénitude de la vie (1). » 


III. — L'AMITIÉ, L'AMOUR, LA BEAUTÉ, LA VIE DANS LE MÉNAGE 


D'un naturel plutôt défiant, le Malgache, tout en compre- 
nant la nécessité et la beauté de l’amitié, — « ceux qui n'aiment 
pas de leur vivant ressemblent aux morts et ceux qui sont morts 
sans avoir fait leurs volontés sont les plus malheureux, » — met 
d'instinct une certaine hésitation à s'y abandonner. Le Hova, 
lui, trop malädivement convaincu de la versatilité éternelle des 
choses et des êtres, redoute de parti pris dans l'amitié l’incon- 
stance : « Ne faites pas de l’amitié, ainsi qu’on fait du savon 
qu’on aime, mais qu'on laisse partir au courant de l’eau; faites 
au contraire pour l'amitié ce qu'on fait pour les jeunes crabes 
dont on absorbe jusqu'aux pattes. » D’une débilité de tempéra- 
ment bien malaise qui lui fait fuir la passion et ne chérir que 
les sentimens d'où naît un langoureux plaisir, il craint l’éner- 
vement des caprices : « Ne faites pas de l’amitié un sentiment 
semblable à celui qu'on a pour une porte : on l'aime bien, mais 
on la pousse et repousse à tout instant. » Dans une aspiration 
ingénieuse à confondre son agrément avec son intérêt, il ne désire 
que la camaraderie durable qui, tranquille et sûre, est une force : 
« Faites que votre amitié ne ressemble pas aux pierres brisées 


(1) Les Idées religieuses des Hovas-par Mondain, ancien élève de l'École Nor- 
male supérieure, missionnaire. Le livre de M. Van Gennep: Tabou et lotémisme à 
Madagascar, est une œuvre de valeur où un esprit méthodique et lucide tire d'une 
documentation abondante et pittoresque des généralisations très importantes. 
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dont les fragmens ne peuvent plus être réunis; mais au contraire, 
faites-la semblable aux fils de soie, qu’il est si facile de ren- 
forcer même quand ils menacent de se rompre. » Vis-à-vis l’un 
de l’autre, les Malgaches seraient plutôt portés à garder une in- 
différence soupçonneuse. C’est contre cette défiance profonde 
que les ancêtres voulurent réagir par l'institution rituelle des 
frères de sang qui sanctionne tout pacte d'amitié d’une sorte de 
caractère sacré. Et l’on témoigne à l'amitié un respect supersti- 
tieux : détruire une toile d’araignée, lien entre deux murs, deux 
maisons, c’est risquer de perdre la concorde avec ses voisins. 
Pacifique et musicien, le Malgache sait goûter dans l’amitié l’har- 
monie, l'accord, pour ainsi dire, choral. « Salut à vous tous, 
chers amis, — module un chant de fête : — il surait bon de nous 
réjouir en chœur, surtout de marcher ensemble. Donc, chers 
amis, marchez devant! » Fréquemment avons-nous vu les 
hommes s’avancer sur les routes en se-tenant par le petit doigt 
de la main, signe d’un enchaînement léger mais fidèle. L'amitié 
met de l’ordre, de la mesure dans la vie, en fait un orchestre 
de gestes, de mouvemens : il y a des villages betsimisares où 
les hommes sont si unis entre eux qu’ils partent ensemble au 
travail, rentrent du repos à la même heure, entreprennent en 
même temps des voyages, laissant dans les cases les femmes, 
les enfans et les vieillards. Et l’on sait la solidarité des Antai- 
moros, systématique jusqu'à l’entêtement. 

Plus encore dans l’amour le Malgache garde une extrême 
défiance, qui vient également de sa croyance, en quelque sorte 
instinctive, en l'instabilité des choses et l’inconstance des désirs. 
Pour lui, l’homme est un pauvre enfant faible qui a toujours 
. besoin d’être enveloppé de la protection de ses ancêtres, de l’af- 
fection de ses parens, des dorlotemens de la femme. Dans 
son scepticisme élégiaque , il juge l’homme trop débile pour 
posséder la faculté de conserver longtemps le même sentiment. 
De cette incertitude de soi-même, d’une façon câline, l'amant fait 
l’aveu : « Je ne sais pas, ma chérie. Aujourd’hui, je vous aime 
bien. — Demain j'aime bien ma famille. Bonsoir. » Il trouve 
même un charme plus délicat à l’amour, sachant le cœur si fra- 
gile : il le limite ainsi à une amitié caressante qui entretient en 
l’homme un besoin de tendresse mélodieuse, fait flotter dans son 
âme une musique légère et insaisissable. De la sorte, par goût 
de la douceur, il s’initie à la discrétion, à la pudeur même. Très 
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sociable et bavard, l’homme apprécie dans le commerce de la 































1 femme ce qu’il comporte de galanterie, disons même de mari- 
= vaudage, un attrait de société. La femme n'est pas l'amante, 
> mais « la sœur » choisie : éloigné d’elle, il la regrette, sans grand 
s élan de passion, avec une mélancolie dolente, le même apitoie- 
] ment que s’il regrettait sa famille. Comme celle d’un ami, la pré- 
; sence de la femme encourage l’homme au travail : elle absente, 
S il retombe à la paresse : « Ma pirogue est perdue, la sagaie est 


perdue, je ne sors pas, j'attends ma chère amie. » Aussi bien 

est-ce parce que l'amour n’est pour lui que de l'amitié, qu’il peut 
| aimer plusieurs femmes en même temps : la polygamie donne 
R au Malgache le plaisir d’entrelacer ses affections comme dans un 
| travail de tressage et de sentir son désir, son caprice balancer 

musicalement de l’une à l’autre comme dans une danse : 


Oalavelo et moi — Lorsque nous étions dans le Nord — Nous avons 
mangé avec la même cuillère. Nous nous sommes assis sur la même natte. 
— Nous avons marché l’un à côté de l’autre. — Quoique nous trouvant côte 
à côte, — Nos pensées étaient différentes. — Je désire être l'amant — Des 
deux amies. — Si l’aînée part — La cadette me consolera. — L’ainée est 
sans défaut. — La cadette est attrayante. — Ma belle et moi, — Nous res- 
semblons aux lianes qui enlacent fortement le nonoka — Et qui ne s’en dé- 
tachent que si elles sont coupées. — Réveillez-moi quoique je dorme. — 
Cherchez-moi quoique je sois enfermé. — L'’aînée est comme de l’eau qui 
pénètre à travers les rochers. — La cadette est comme de l’eau qui passe ; 
dans la forêt. — L'eau qui pénètre à travers les roches emporte du sable; 4 
— L'eau qui passe dans la forêt emporte des feuilles. — Buvez-les car elles 
sont toutes deux fraîches. — Ne marchez pas trop vite si vous êtes deux à 
faire la route. — Marchez vite si vous êtes seul. 


Rarement passion, l'amour reste le plus souvent pour le 
Malgache un amusement voluptueux: Cependant il en sait recon- 
naître, non sans un certain effroi admiratif, la souveraine force 
d'emprise : « Les amours qui ont pris racine, dit un proverbe, 
sont difficiles à arracher. » Une poésie merina qui prélude par 
cet axiome : « L'amour est comme le riz :. où qu'on le sème, il 
pousse, » berce la légende d’un Roméo et d’une Juliette madé- 
casses s'aimant contre la volonté des parens et prêts à se jeter 
dans les eaux bleues du lac Itasy : 






Celle que j'aime est l’Unique, chante l’amant passionné — La seule qu’on 
n’abandonne pas. — Il n’est pas deux femmes aimées, — Pas plus qu’il n’en 
est trois. — Celle qu’on aime est toute seule. — Pour elle seule est tout 
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l'amour. — Je n’ai pas honte de l'appeler, répond l’amante solitaire. — 
Chaque jour, j'ai le cœur malade... Hélas! Ramanjeny, — Ramanjeny est 
là-bas — Et l'amour est dans ma poitrine, — Il est fort comme la mort. — 
Mon amitié pour mon ami, mon amour ne me quitte pas. C’est un amour 
solide, Manjeny. — Il ne veut pas partir, Manjeny; il est comme le plu- 
mage du poulet; on ne s’en sépare qu’à la mort. 


Quelque incapable de constance qu’il se soit cru, l'homme 
est arrivé à éprouver la beauté de l'attachement : 


Je suis sätisfait, car ce que j'ai planté a réussi, — et puisque j'ai trouvé 
celle que j'ai cherchée ; — Je ne resterai plus ici, puisque ma bien-aimée 
est déjà partie. — O ma chérie, deux amours réunis font un grand bonheur. 
— Notre amour est inséparable, malheur à qui le séparera! 


Le Malgache, qui a peur de la solitude, ressent, aussitôt 
éloigné de son pays et des êtres chers, une satisfaction mélan- 
colique d'enfant à se croire perdu et à se lamenter sur son aban- 
don. A peine séparé de l’amie, son amour chantonne plaintive- 
ment, puis s’affole : « Si-je ne vois pas sa pommette, je soupire. 
— Où est donc ma chérie? si je ne pouvais la voir, je perdrais la 
tête. » Il ne voit dans la mort que la suprême séparation des 
amans. « La richesse, l’or, l'argent blanc, dit l’amant à l’amie, 
moi, je n'aime pas ça; c’est vous que j'aime. » Le plus original 
n’est point qu’il le dise, mais qu'il soit sincère : l’amour absorbe 
sa vie, ses forces, à le laisser dédaigneux du reste. 

Le Malgache n’y goûte point seulement le plaisir et sa rou- 
tine; il a le sentiment de la beauté et la conscience qu’elle est un 
don inappréciable. Une légende conte l'aventure d’un petit sau- 
vage de la forêt qui, souffrant d’être disgracié, met le feu à un 
arbre, boucane les narines de Dieu jusqu’à ce qu'il lui accorde la 
beauté. En artiste, l’amant sait apprécier la couleur des yeux et 
du visage aimé, leur étrange harmonie : « Hé! hé! qu'il me 
tarde de voir ta joue rougeâtre et tes yeux bleus! » — l’origi- 
nalité de la coiffure en tresses, la fraîcheur des dents blanches, 
la souplesse de la taille : « elle est une liane qui serpente sur un 
arbre; » la richesse élancée des formes : « elle est un jeune lilas 
touffu et d’aplomb; » le parfum de la chair : « Comme la fleur 
qui s'appelle dahlia, ainsi sent bon votre figure. — Une fleur de 
rose, ainsi votre main. — Donne-la-moi pour que je l’'embrasse. » 
Une poésie tanala analyse l’art avec lequel le Malgache peut 
jouir, en ses détails les plus subtils, de la grâce féminine. 
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Il n’adrnire point la beauté qui fait souffrir et sait critiquer 
spirituellement la coquetterie : « Si vous allez au loin vers le 
Nord, vous rencontrerez les trois filles de Takatsara ; elles sont 
jolies, ces trois filles. Mais pourquoi ne se marient-elles pas? Il 
n'y a, sachez-le bien, aucune différence entre la femme laide et 
la jolie fille qui ne se marie pas. La beauté ne sied qu'aux femmes 
qui désirent un mari. » Le sentiment que la beauté n’est jamais 
plus souveraine que lorsqu'elle se réalise dans la joie de 
l'homme, va jusqu’à se raffiner de convoitise communiste : 
« Ils étaient tous les deux très beaux et d’une tournure si élé- 
gante qu'en les voyant passer chaque fille désirait ce garçon et 
chaque garçon cette fille. » Mais il a parfois une forte expression 
morale : « Une jeune femme jolie qui ne respecte pas son mari 
ne vaut pas une autre qui, déjà mère d'un enfant, n’a que de 
beaux yeux. » 

La beauté féminine, qui chez les peuplades les plus primi- 
tives se manifeste et est goûtée uniquement dans le corps, se 
marque à la figure chez les peuplades les plus civilisées, en 
même temps qu'elle se différencie de plus en plus de l’apparence 
masculine. Alors elle s'orne, empruntant parfois la matière de sa 
parure aux produits locaux, mais non la forme qui semble garder 
le style de très vieilles coutumes des premières patries. La femme 
bezanozano est si simple qu’elle porte le même costume rudi- 
mentaire, la même coiffure à boucles graisseuses que l’homme : 
dans un visage ovale, mâle, un peu de la douceur féminine 
allonge des yeux soumis. Pour susciter le désir au cœur de son 
maître brutal et batailleur, la femme bara qui a la figure 
osseuse et bouffie au point qu’on la croirait piquée des guêpes 
possède un torse lisse où la poitrine s'arrondit avec charme. La 
Tanala, qui vit généralement nue, revêt de tatouages ses jambes 
robustes pour séduire le forestier. D'un enduit de kaolin et de 
safran, l'Antakarana se peint les témpes. Avec ses prunelles 
grandes ouvertes sous des sourcils arqués d'intelligence, sa face 
doucement hardie dont l’ossature et les joues s’harmonisent à la 
carrure et à la plénitude du buste, la Betsileo se contente d’ap- 
pliquer sur les coques noires de sa chevelure un grand anneau 
d'argent qui y luit de blancheur comme un croissant de lune. 
La Betsimisaraka sensuelle enroule son galbe potelé dans des 
châles de coton aux fleurs éclatantes et couvre d’une capeline 
surchargée de rubans aux tons acides son minois grêlé et comme 
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marqué de sorcellerie. La femme hova retient l’homme, son ami, 
artiste et musicien, par sa démarche à la fois droite et langoureuse, 
par les nuances pâles, — rose turc, maïs clair, bleu turquoise, 
— qu'elle sait choisir en harmonie avec sa peau ambrée, et par 
l'art voluptueux avec lequel elle drape son élégance flexible dans 
les étoffes blanches qu’elle préfère à toutes. La Hova est belle 
quand son visage de Malaise, d’un jaune jaspé de rouge comme 
la goyave, et chaud comme l'orange, s'offre ovale sous une masse 
de chevelure sèche et luisante qui se répartit sur les omoplates 
en deux tresses lourdes à demi dénouées. Sa physionomie est 
faite de passivité féline et de réticence. Le front est grand, plat, 
vague; les sourcils, d’une très fine sensitivité, se froncent 
sur un regard bridé, aiguisé, qui guette; les pommettes carrées 
élargissent la figure épanouie. Tempes, joues et menton sont 
reposés, indiquent le peuple longtemps dominateur, tranquille, 
sûr de sa paix, en sorte que la lumière se plaît à en teinter le 
modelé aux lignes recueillies. Souvent même le visage poli de 
l’Andriana (noble), pesant de placidité, porté avec dignité sur des 
épaules sereines, impose un caractère de majesté princière qui se 
poursuit à la finesse des mains et des pieds. Plus massive, 
ornée comme une souveraine de boucles, d’anneaux, de bracelets, 
de chaînes, de verroteries, de porcelaine et de métal, la Sakalave 
domine la vie avec des yeux contemplatifs et forts où commande 
plutôt la vigueur de la race africaine. Aussi ardente aux fêtes 
qu’elle est tenace au labeur, elle emporte le désir de l’homme 
par une virtuosité de danseuse à se draper. 

Mais la plus souple ingéniosité amoureuse de la femme 
malgache s'exerce assurément dans l’art de sa coiffure : tantôt 
sculpture quand elle fait de ses cheveux des couronnes de 
boules rondes en forme de fruits tropicaux, — Baras, Sakalaves, 
Betsimisarakas, — qui s’harmonisent parfaitement aux courbes 
acéomplies du front, des joues et du menton ; tantôt dentelle, du 
plus subtil tressage, quand, à la façon de la Hova, elle divise sa 
chevelure, sur sa tête presque dénudée, en menues nattes fines 
comme des cordelettes qui vont s'amarrer en chignon court à 
la nuque, surtout quand, à la manière de la Betsileo, elle super- 
pose une série de coques ouvragées comme de petits paniers 
ovales qui, s’adaptant au crâne, le recouvrent de toutes parts avec 
un relief de cabochons. La femme indigène qui, à part la 
Tanala, d’ailleurs la plus simplement peignée, ne porte pas de 
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chapeau, s’en tresse un avec sa toison touflue, y mettant l'industrie 
de ses corbeilles et de ses saisies de paille : c’est ainsi qu'il se 
compte autant de genres de coiffures raffinées dans la Grande 
lle que de coiffes en pays bretons. Les races se distinguent 
excellemment par la coiffure des femmes, encore qu’il n'y en 
ait pas un seul mode pour celles d’une même peuplade. Ainsi 
les Sihanakas encadrent leurs visages mobiles et curieux de 
lémuriens dans des torsades, dans des mèches effilochées ou dans 
des boucles tombant aux épaules, au caprice de leurs goûts 
instinctifs. Rien n’était vraiment plus propre à relever d’un tra- 
vail de finesse les formes lourdes et comme ébauchées du visage 
malgache que ces modelages, ces dentelleries et ces orfèvreries 
de la chevelure. Péniblement échafaudée, rarement défaite, la 
coiffure est l’œuvre d'art, la parure par excellence : preuve d’une 
industrie et d’une patience qui seront précieuses en ménage, elle 
est destinée si exactement à l’admiration de l'époux que, quand 
il meurt, la veuve se dépeigne et porte sa tignasse sauvagement 
ébouriffée à ses épaules. 

Il n'y a guère de place pour les fiançailles dans les coutumes 
de l'Ile. Cest seulement chez les Tsimihetys, race presque 
blanche, qu’on trouve une sorte de rite de la pudeur féminine 
avant l'abandon à l’homme. Après avoir résisté aux tentatives 
de l’amant, la jeune Tsimihety, jolie fille éveillée aux attaches 
délicates, prend la fuite, laissant flotter des boucles abondantes 
et délicatement soignées. Il la poursuit avec un cœur de 
chasseur voluptueux pour qui la femme est tout le bonheur. Si 
elle se laisse atteindre, l’union est conclue, libre, sans témoins. 
Pour consacrer l'entrée en ménage, on ne fait guère de céré- 
monie : la plupart des Malgaches, tels les Betsileos, dans un 
tapage de chants et de bourdonnantes musiques, servent aux 
parens et aux amis des festins qui, parfois, durent jusqu'à huit 
jours. En général le mariage, pacte léger de formalité, est moins 
fêté que la naissance, avènement de la vie. Seuls les Hovas, 
toujours attentifs à décorer l’existence de cérémonies pompeuses 
où se déploieront étoffes, musiques, chansons et discours, ont 
tenté de l'illustrer d’un caractère de solennité sociale. Lorsque 
le jeune homme a résolu de prendre ramatoa, il en demande 
l'autorisation à ses parens qui, représentans des ancêtres, vont, 
au jour faste, s’entretenir avec ceux de la jeune fille dans un 


* diner où ils leur demandent pour leur fils « une femme capable 
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d'être bonne ménagère et de faire souche de beaux enfans. » On 
fixe le jour des noces. Vers quatre heures, quand le soleil com- 
mence à décliner, le garçon, accompagné d'amis revêtus de 
lambas rouges, pénètre dans la maison de l’adolescente. Ave 
elle il va occuper l'angle Nord de la pièce, la place d'honneur, 
tandis que les parens de l'épousée se rangent du côté Est, la 
mère adossée au poteau central, près du foyer. Le jeune homme 
parle : « Nous venons, enfans de la même famille, frapper à la 
4 porte de la vôtre; nous venons vous demander de faire souche 
ÿ avec nous, pour multiplier le nombre de nos rejetons. » Le doyen 
de la famille répond : « Nous vous ouvrons toute grande la porte 
à laquelle vous avez frappé. » L’ainé des amis du marié en 
offrant les cadeaux prononce les remerciemens : « Vous avez 
4 comblé nos désirs. Nous avions soif, vous nous avez offert de 
#4 l’eau ; nous avions faim, vous nous avez offert du riz; nous vou- 
E . lions nous asseoir, vous nous avez offert une pierre; nous vou- 
lions entrer chez vous, vous nous avez ouvert la porte. Si vous 
nous donniez du linge, de l’argent, des esclaves, le linge finirait 
# par s’user, l'argent par s'épuiser, les esclaves par mourir : le 
É don que vous nous faites, — votre jeune fille, — est plus pré- 
À cieux et plus durable. » Les parens s’assurent dès lors du droit 
qu'aura leur enfant de rompre si elle est maltraitée, ou si les 
conjoints « obéissaient à cet instinct de nature que les hommes 
É se comportent dans la vie comme les anguilles dans l’eau, c'est- 
ne. à-dire qu’ils aillent butiner à droite et à gauche. » Au repas qui 
suit, les époux mangent avec des cuillères en corne noire, signi- 
ficative de résistance et de durée, dans des assiettes d'argile dont 
le symbole est ce vœu: « Puissiez-vous toujours manger les fruits 
de la terre! » Par ces incantations à la fois rituelles et familières, 
symboliques et pratiques, ce peuple sceptique et cérémonieux 
se prémunit de l’infidélité tout en l’envisageant dès ce jour avec 
philosophie. 

3 Dans le ménage, excepté chez les Betsileos où, paresseuse, elle 
ne tisse ni ne laboure, et s’enivre, la femme est bonne ouvrière : 
les Mahafalys batailleurs, se volant leurs épouses comme leurs 
bœufs, en prennent plusieurs pour avoir plus d'esclaves labo- 
rieuses à leur service. Elles ne mangent pas avec l'homme; ma- 
lades, il les tient à l’écart; mortes, il Les enterre loin des enclos 
réservés aux mâles. Pour réagir contre la dureté d’une telle 
exclusion, les femmes de Farafangane élisent des femmes-chefs 
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chargées de les défendre : si l’une d’entre elles est outragée, la 
femme-chef réunit son conseil et demande justice au clan des 
hommes. La Sakalave jouit presque des mêmes droits que son 
mari, mais elle paie cet avantage par une somme considérable de 
travail : c’est elle qui reçoit et ramasse l'argent, règle les dé- 
penses, prépare la nourriture qu’elle sert au maître dans un plat 
spécial, distribuant les parts à table. Mais quelle que soit son 
aspiration à une émancipation progressive, voire à l'égalité, la 
femme malgache s'accommode pacifiquement de la polygamie : 
cet usage ancestral contre lequel elle ne songe même pas à s’élever, 
assure une division du travail à laquelle elle trouve toujours 
quelque bénéfice. Les épouses vivent en excellent accord, les 
dernières venues se montrant bienveillantes aux premières sui- 
vant le conseil du proverbe : « Il n’est pas bien pour une pin- 
tade au beau plumage d'abandonner la poule habituée de la 
maison. » La jalousie n'existe, — et alors féroce, — que contre 
la dame blanche chez les Betsimisares. Au contraire, elles 
trouvent dans leur cohabitation le grand attrait du bavardage, 
essentiel à leur race. Chez les Tsimihetys, les femmes partagent 
en parfaite harmonie une vie militairement réglée : sur un com- 
mandement de l'épouse du chef, elles vont à la fontaine, aux 
rizières, préparent le repas. Foncièrement, la Malgache est cou- 
rageuse au travail : elle passe des journées dans l’eau à pêcher, 
ou, courbée sur la boue des rizières, à piquer le riz; elle 
accomplit aussi de longs voyages, équilibrant de ses bras polis 
sur la tête des fardeaux de bois, de briques, de sacs de riz. 

. Pourquoi est-ce la femme qui travaille? Ce n'est point, le plus 
souvent, comme chez les Marocains, par soumission forcée au 
mari brutal, mais plutôt peut-être par émulation dans le ménage, 
besoin de prouver sa vigueur sans y être obligée, entraînement 
nerveux et instinctif à supporter après les peines de la mater- 
nité celles du ménage : du moins est-ce ce que vous suggère la 
connaissance de cette gent fanfaronne et exubérante. Dans le 
ménage, c’est l’homme qui, avec dédain et spirituelle raillerie, 
abandonne les travaux à la femme. Supérieur à elle, il est dilet- 
tante. « Rares sont les Malgaches qui meurent comme les han- 
netons, attachés à la même tige d’arbrisseau. » Ayant son lit 
au-dessus de son poulailler, ilinvoque pour expliquer son incon- 
stance que, « attirés par la vue des jeunes pintades au joli plu- 

mage, les hommes rejettent les vieilles poules habituées à la 
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maison. » En conséquence, il ne s’autorise point à demander la 
fidélité à sa femme. Ainsi l'époux et l’épouse betsileo ou saka- 
lave, entre tous, rivalisent-ils d'indépendance insouciante : le 
mariage est une trame de vol galant et de complaisance artiste. 

Moins guerrier et plus raffiné de sentiment, plus intelligent 


aussi de l'économie de sa vie et de son bien, le Merina (Hova) : 


est de tous les Madécasses le plus porté à la monogamie. Atta- 
ché à sa terre, à sa famille, à ses ancêtres, il comprend la 
poésie de l'attachement à l'épouse. Un de ses proverbes dit : 
« Aïme-moi comme la source qui donne peu d'eau à la fois, 
mais qui en donne beaucoup. » Un autre prescrit : « Faites du 
mariage ainsi que les poules font de leur plumage qu’elles ne 
quittent qu’à la mort. » L'homme, dans cette race casanière, tient 
la femme pour son égale : « Il faut s'abstenir d’orgueil pour 
que notre chérie puisse nous aimer tendrement. » 

On pressent la facilité naturelle avec laquelle s’effectue le 
divorce chez ces races qui, violentes ou mélancoliques, ne 
connaissent pas la force durable du sentiment. Quand le mari a 
décidé de divorcer, il envoie ses parens chez ceux de son associée: 
alors ils enveloppent de sentences leur décision dans un palabre 
familial où les comparaisons ingénieuses jouent toujours un 
rôle diplomatique : « Les époux sont parfois de l'humeur des 
enfans qui gardent les bœufs : ils peuvent revenir dans les prai- 
ries qu'ils ont quittées si celles-ci leur offrent encore quelque 
attrait : mais s'ils en sont vraiment dégoûtés, ils les abandonnent 
pour toujours. C’est notre cas... Mais, unis comme nous le 
sommes, nous ne saurions enjamber les jarres qui sont près de 
nous pour aller prendre de l’eau dans une jarre plus éloignée. » 
De part et d'autre on se souhaite bénévolement une heureuse 
union nouvelle sur cette conclusion philosophique : « On se 
marie pour pouvoir se séparer et la séparation causée par la 
mort est vraiment la seule qui mérite des regrets. » Le Betsileo 
n’a qu’à briser la cruche que la femme a portée en dot : c'est 
le signe suffisant de la répudiation : il ira boire à une autre l’eau 
quotidienne. Et l'enfant est répudié avec la mère. Il est un 
chant betsileo où la femme, si animalement changeante, si inca- 
pable d’attachement qu'on l’ait dite, laisse pleurer, outre son 
désespoir de mère, la douleur de l'épouse légitime délaissée : 

Je suis perdue, car il m’a abandonnée — Hier dans l'après-midi. — 
Laissez-moi rester ici — Parce que. vous avez de moi un enfant. — Je ne 
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me plaindrai pas quoique vous me fassiez jeter les eaux sales, — Quoique 
je doive balayer les cendres. — Nous avons la jarre à emporter, — Les 
pattes propres sont dans la cour. — Mets-toi sur mon dos, ma petite Kala, 
— car il ne nous aime plus. — Vous et votre femme, vous coucherez sur le 
lit, — Mon enfant et moi, nous coucherons par terre. — Vous et votre 
femme, vous tirerez le riz de la marmite et le mettrez dans les plats, — 
Kala viendra manger chez vous. L'enfant quia encore sa mère — Ressemble 
au riz blanc apporté dans la maison : — Il se met à la place d'honneur — 
Et s’assoit près du lit. — L'enfant qui n’a pas sa mère — Ressemble aux 
pailles à brûler apportées dans la maison : — On les met dans le coin, — 
On les jette dans l’âtre. — Si on tire le riz de la marmite, — L'enfant qui a 
samère reçoit trois grandes cuillerées; — Mais l’enfant qui n’a pas sa mère 
— Reçoit une grande cuillerée y compris l’eau et lorsqu'il boit l’eau qui est 
dans son riz, — Il lui reste une seule cuillerée. — L'enfant qui a sa mère, 
— S'il est malade, ne fût-ce que d’un léger mal de tête, — Ne sort de la 
maison qu'après avoir pris un médicament ; — Au contraire, l’enfant qui n'a 
pas sa mère, — quoiqu'il vomisse fortement, — Est tenu de chercher du 
bois de chauffage, — et doit piler du riz. — La douleur n’a plus qu'à se 
taire; — Les réponses vagues font désespérer. 


De son côté, quelque blasé qu’il se montre sur la faiblesse 
de la femme que, enfant lui-même, il regarde comme un enfant 
encore plus volage et irresponsable, le mari malgache n'accepte 
pas toujours l’adultère avec l’insouciance habituelle. Non seule- 


ment celui qui est vindicatif, comme l’Antaimoro autrefois mu- 
sulman, tue avec l'amant l'épouse complice, mais le Tanala, 
encor que résigné, souffre une longue tristesse aussi touchante 
à s'exprimer que celle de l'épouse répudiée : 


Rakoto est grand et ses bras sont forts. Il part, l’angady en main, avant 
le lever du jour et ne rentre que la nuit tombée. — Rakoto aime la belle 
Razafy. — Que la tempête fasse gémir la forêt ou que les torrens débordés 
roulent des eaux boueuses, Rakoto creuse le sol pour y chercher de l'or. — 
Rakoto aime la belle Razafy. — Razafy porte. le lamba betsileo et ses s0- 
bikas sont rondes comme ses seins. — Des bijoux de l’Est ornent son cou. 
— Sa case est grande et pleine d’amoureux. — Rakoto aime la belle Razafy. 
— Rakoto est las de déchirer le sol. Son bras s’est affaibli et ses jambes 
fléchissent. L'amour de Razafy le récompensera. — Rakoto aime la belle 
Razafy. — Razafy est étendue sur sa couche et Ranaivo l'entoure de ses 
bras. La pluie tombe, la nuit s'approche et Rakoto s'éloigne tristement. — 
Rakoto aime la belle Razafy. 


L’Européen est porté à juger des sentimens malgaches par ce 
qu'il en voit se manifester négativement devant lui; mais, à notre 
contact, le fond de la race, déjà si trouble par tant d’instabilité 
ethnique et politique, se trouble encore, et l’on ne discerne plus 
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la souffrance chez ces gens pour qui la dissimulation est une 
nécessité cérémonieuse. Les Malgaches affectent plus d’indiffé- 
rence qu'ils n’en éprouvent, et c’est surtout l'anarchie politique 
où ils vivent qui a déterminé l'anarchie de leurs mœurs : on sent 
qu'elle n’est point propre à la race, quand on observe leur si- 
lence, et surtout qu’on écoute leur poésie, car chez eux le naturel 
ne se trahit que dans l’artificiel de la littérature. Ils commencent 
à rechigner, de plus en plus, à en vouloir à l'étranger qui les 
trompe ; ils en voudront ensuite à leurs congénères. 


IV. — LE SENTIMENT DU BONHEUR; LES FÊTES ET LA DANSF 


L’humeur du Malgache est instable. Il flotte entre l'irritation 
et l'indifférence comme entre la gourmandise et la sobriété. Le 
Malgache aime à se croire gourmand; il use de proverbes glou- 
tons : « Le ventre est un tambour : c’est celui qui est bien tendu 
qui résonne. — Ventre plein n’a pas de regrets. — Ne res- 
semblez 1-3 aux ciseaux qui ont une bouche, mais pas de ventre 
à remplir. » Il exagère à plaisir dans des contes tels que celui 
de Fara la Molle et de Koto le Ventru les délices de la diges- 
tion dans la vie des êtres, mais il est d’une très grande sobriété: 
une blanche écuelle de riz, quelques tronçons de manioc bouilli, 
des cannes à sucre aqueuses, la pulpe de quelques fruits suf- 
fisent à le nourrir. Or, une fois piqué, le riz pousse sans qu'on 
ait à s’en soucier ; on n’a qu’à fouiller un peu le sol pour récolter, 
gonflées de sève, les racines qu'a multipliées une seule tige de 
manioc; autour de la case, des jardins de bananiers laissent 
pendre à hauteur d'homme, d’entre les palmes prolifiques, des 
régimes lourds où les fruits étagés jaunissent avec les jours. 
La flamme du foyer grille la chair fine des marakelys des lacs; sa 
fumée boucane les anguilles pêchées dans les rivières. L'arbre 
de la forêt, qui n’a pas de fruits comestibles, porte au creux de 
ses branches mortes des ruches de miel aromatique. Puisque 
peu d'efforts assurent la subsistance, quelle devient l'utilité d'un 
travail continu? Le Malgache n’a pas la répulsion pour ainsi 
dire physique de l'effort, car il saura accomplir au besoin et 
sans en avoir conscience des prodiges de labeur; encore faut-il 
que ce soit d’une immédiate nécessité. Il comprend fort bien 
qu'on doive travailler à certains momens plus qu’à d’autres 
parce que la nature agit ainsi, mais il n'accepte pas la servitude 
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volontaire d’une besogne régulière. Le Malgache a une notion 
trop foncière de la légèreté de la vie pour vouloir la surcharger 
du poids de la tâche fatigante. A peine drapé dans un lamba 
qui flotte, l'esprit vide de soucis absorbans, le cœur exempt 
de passions tenaces, il aime à s’éprouver essentiellement libre, 
maître de ses fantaisies, goûtant l'existence en artiste au lieu 
de la subir comme une condamnation. Il n'est pas indispensable 
de se donner du mal pour avoir le bonheur : au contraire, car 
ce qui constitue le bonheur, c’est précisément le repos, l'immo- 
bilité, le « petraka, » le doux abandon au temps qui passe. 
« Reposons-nous, — dit le proverbe, — le temps ne nous manque 
pas, » conception d’un peuple qui est particulièrement fataliste 
par alanguissement. La conscience du temps, de son empire, de 
son éternité, a frappé ces êlres d’une sorte d’impuissance au 
travail. Aussi ce sentiment de défiance, que nous avons constaté 


envers l'amitié et l'amour, le Malgache l’éprouve-t-il, d’une - 


façon générale, envers les charges de la vie de société, en laquelle 
il ne croit pas assez pour lui accorder le crédit d’une longue 
série d'efforts. Il est inutile d’en faire, car tout ce qui est pris 
de force est dangereux et se tourne en malheur. Avec la vie il 
faut être soumis et adroit, ne pas vouloir agir en maître, mais 
l'aimer en ami, d’une amitié légère à porter, qui traîne en pa- 
tience et en insouciance. N’étant point fait de travail, le bonheur 
n'est pas l’œuvre de l’homme, mais le lent tissage de la vie sur 
le métier du temps qui est bien pour eux comme une rabane que 
les femmes déroulent mollement : « Puissent nos jours res- 
sembler à un beau tissu d'argent et de soie! » formule un vœu 
betsileo. 

L'indolente joie de vivre se célèbre fréquemment, à tout pro- 
pos : la moindre réunion divague bientôt en fête ; les oisifs sont 
innombrables, toujours prêts à rallier aux premiers grincemens 
du violon de bambou, aux battemens du tambour. L'idée de ras- 
semblement pour le Madécasse se confond étroitement avec celle 
d'amusement : il n'y a pas de réunion triste; la joie est l’exha- 
laison et comme l'odeur même, grossière et alcoolique, des grou- 

pemens toujours tumultueux, bavards et débraillés. C’est ainsi 
que l'enterrement ne se distingue pas d’une naissance, le mariage 
* d'un retournement-de-cadavre : les mêmes bourdonnemens de 
musique font tourner les mêmes rondes qu’enlacent les mêmes 


guirlandes de chansons nasillardes. Toujours, une joie plus 
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forte que les circonstances, presque démente, consacre le plaisir 
que les hommes éprouvent à se sentir soudain les uns près des 
autres sur la terre où ils ont le frisson frileux d’être égarés les 
uns loin des autres. Une fois réunis, ils ont tant de peine à se 
séparer que les réjouissances durent parfois plus d’une semaine. 
Dans l’enveloppement des fêtes se rythment les jeux signif- 
catifs des énergies des races: les Baras, guerriers des déserts 
épineux du Sud, scandent des danses militaires au claquement 
des sagaies frappées au bouclier. Souples grimpeurs des bois, 
les Tanalas se défient à des exercices d'adresse dans des combats 
simulés où le village se divise en deux camps. Chez les Saka- 
laves, le délire des foules ne peut qu’exaspérer leur plus puis- 
sant instinct, celui de la bataille, et ils mesurent leur arrogante 
vaillance en des pugilats, morengy, autour desquels un public pas- 
sionné compte les coups de poing sonores avec des exclamations. 
Habiles voleurs de taureaux dans les plaines, ils excitent jusqu’à 
la fureur, poursuivent, provoquent le bœuf gras qu'on immole 
dans toute assemblée sur la terre rouge des Ancêtres. 

Mais l'attraction la plus générale, le plaisir où Betsimisa- 
rakas, Sakalaves, Bezanozanos, Betsileos, Antaimoros, Hovas, 
aiment à se trouver une âme commune, est la pacifique danse. 
Elle semble avoir dû être au début le privilège esthétique des 
femmes, car chez les Tanalas, race turbulente, encore sauvage, 
seules elles ont le droit d'accomplir leur danse langoureuse : une 
gracieuse oscillation du corps et des bras la balance, puis elle 
palpite à la façon d’un vol de papangue royal par les saccades 
convulsives des mains étendues, à la fois lâches et poignantes. 
Chez les Betsileos aussi, seules, les femmes sont déléguées à 
exécuter, parées de bijoux d’argent, la sa/amanga, danse mys- 
tique qui sollicite des esprits fiévreux de la saison des pluies la 
guérison des affections. Chez les Sakalaves, les hommes dansent, 
mais en ne se mêlant jamais aux femmes : si, dans une sorte de 
quadrille, il arrive qu’ils leur font vis-à-vis, ils ne doivent pas 
les toucher et ils ne peuvent se relier à elles que par un mou- 
choir. La danse malgache diffère de la bamboula africaine, con- 
torsionnée, sensuelle èt obscène, en ce qu’elle demeure très 
décente. Aussi bien représente-t-elle un plaisir d’art supérieur. 
Comme les pantomimes cambodgiennes et javanaises, elle est 
avant tout sculpturale, elle est une sculpture qui s’anime. La 
femme n’entraîne pas en ses évolutions, ainsi que dans Les valses 
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européennes, le poids d'un homme attaché à sa taille : elle. est 
seule, détachée, sa stature jaillit et se moule librement dans 
l'air : le lamba retroussé à la poitrine laisse toute leur aisance 
aux bras qui ondulent dans un modelé mobile et aux mains qui 
jouent, théâtralement, miment avec une énergie subtile, ex- 
primant de façon pressante la réalité dans le mystère qui main- 
tient la bouche close, mordue. Elle ne tourne, ni ne bondit, ni 
ne court, elle glisse à petits pas très plats; on voit à peine 
bouger le bas du corps; imperceptiblement les hanches vibrent 
sous un torse impeccablement droit. Les paupières longuement 
baissées au bord des tempes où des anneaux de chevelure s’en- 
roulent en serpens, les lèvres fermées sur un sourire aigu qui 
survit à l'effacement du regard, les joues comme endormies de 
calme dans l’ovale du visage stable, imposent un solennel carac- 
tère de recueillement. C’est une statue qui se déplace insensi- 
blement, poussée scéniquement, à petits coups très doux, par la‘ 
cadence d’une musique basse et saccadée. Les bras étendus ho- 
rizontalement, marquant la mesure, s'élèvent et fléchissent en- 
semble,.… séparément, parfois suspendus dans un geste souve- 
rain qui, commandant alors tout l'orchestre, intercale une pause 
émouvante dans la représentation. Spectacle de beauté qu'or- 
donna l’homme instinctivement soucieux de pénétrer de mystère 
son amour. Isolant de lui la femme, il la dresse en face de ses 
yeux, il la regarde s'avancer lente et fatidique devant son désir, 
il voit son corps s’immobiliser sous une trépidation des bras qui 
la maintient, dirait-on, planante au-dessus de la terre. Par la 
danse, il réalise l’art d’adorer en la femme, compagne fami- 
lière, un être lointain, une statue étrangère divinement fixée 
en attitudes sacrées, une idole impérieuse et muette, ne par- 
lant que par les inflexions des hanches, les convulsions. des 
mains magiques. Car, toute l'émotion secrète dont la musique 
et l’extase de l’homme emplissent alors la femme, ne se laisse 
anxieusement deviner que par le jeu des mains aux doigts serrés, 
tantôt présentées de face et ouvertes comme un livre, tantôt de 
profil et repliées comme une aile. Nerveuses, petites et fines, 
— mains qui tressent les nattes, tissent les dentelles, godron- 
nent les chevelures, — elles se brisent pour se relever, se brisent 
pour se cambrer, au point qu’on croit entendre claquer, comme 
des castagnettes, poignets et phalanges, pour vibrer, papilloter 
frénétiquement, jetant par spasmes leurs sortilèges de fluide 
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amoureux aux cerveaux malgaches si aisément hypnotisables, 
Évidemment, pour quiconque les a vues exécutées par les an- 
ciennes danseuses de la Reine dans la ville sainte d’Ambobhi- 
manga du Nord, au préau du Rova, sur le sol battu à l'ombre 
sacrée des aviavys, ces danses sont d'origine asiatique, et elles 
ne correspondent plus à la mentalité actuelle, plus fruste, du Mal- 
gache; mais il reste dans sa torpeur d’esclave assez nerveusement 
raffiné pour y goûter l'art sans prurit de sensualité. Ayant perdu 
la religiosité des ancêtres, il laisse dans la danse la femme loin 
de lui pour qu’elle continue à allégoriser et à fixer un peu de sa 
religion ancienne, de son désir timide de la vie, de ses émois 
troubles et peureux devant le passé et l'avenir. 


Y. — LA POÉSIE ET LA MUSIQUE 





C'est dans les fêtes que, sur la sourdine des instrumens de 
musique, le bavardage conteur du Malgache se module en 
chanson. « Il y a, — écrit M. Gautier, directeur de l'Enseignement 
à Madagascar, qui s’est trouvé y être un peu le conservateur des 
Beaux-Arts, — des chansons charmantes à écouter. Les indigènes 
ont un instinct très sûr de la technique chorale; les voix sont 
agréables et se marient bien; les airs sont jolis, simples et dé- 
concertans, car les intervalles musicaux ne sont pas les mêmes 
que les nôtres. C’est l'air qui fait la chanson. » Les sujets des 
romances importent peu, car tout est bon à être mis en mélopée: 
le proverbe léger qui traverse l'esprit, une observation malicieuse 
inspirée par l'attitude d’un spectateur ou le passage d’un animal, 
des mots sur la blancheur du clair de lune indéfiniment ré- 
pétés, des notations sur « l’eau claire et bleue de la forêt, » un 
souvenir incertain qui soulève mollement le cœur, un désir 
vague comme un soupir. mille émpromptus. Le chanteur, la 
chanteuse chez les Sakalaves, improvise : un refrain repris en 
chœur par l’auditoire lui donne le temps de préparer le couplet 
suivant. Les motifs préférés de la sensibilité madécasse, ce sont 
des thèmes élégiaques, tout le cycle plaintif des séparations : 
l'enfant séparé de ses parens, l'homme séparé de son pays, l'amou- 
reux séparé de l’amie, l’amie regrettant l'absence de l'amant. Les 
Malgaches organisent de grandes fêtes pour y prendre le plaisir 
enivrant d'entendre des airs tristes. Conformée pour Les intermi- 
nables récitatifs qu'on débite presque sans respirer, la voix mal- 
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gache est grèle et aigrelette : elle est dénuée des notes profondes 
qui montent de la poitrine; tirée avec effort du fond du gosier, 
elle devient argentine aux narines, s'amenuise aux dents fines; 
c'est une voix, pour ainsi dire, de derrière la tête, qui, mince 
à se briser sans jamais défaillir, donne l'impression de venir 
de très loin, flûtée dans l'éloignement, perdue, désolée dans 
l'espace et timbrée de nostalgie. Aussi bien ce qui fait aimer 
le chant au Malgache, c’est qu’il lui donne l’exquis et long 
frisson de son insignifiance terrestre. En chantant, il aime à 
faire pitié au monde et à lui-même, à implorer une vague et 
sublime protection sur son infirmité. Par le chant, il se rabou- 
grit et se cache, il devient une petite, très petite chose : 


Je suis une fourmi enlevée sur le fagot, 

Le soir vient, elle est là sur l’âtre des hommes. 

Elle se distraït toute seule, elle n’a personne avec qui causer, 
Pas d’ami avec qui bavarder. 

Je suis un brin d'herbe sur le plateau, 

Tout seul là-haut dans le brouillard : 

Sans voisin contre qui s'appuyer: 

Un enfant qui passe l'emporte entre ses dents. 


Ce qui, outre le rythme et la câlinerie des mots, donne à la 


poésie madécasse une très savoureuse originalité enfantine, c'est 
l'abondance d'images ingénieuses et fraiches. Ainsi que l’a remar- 
qué M. Gautier plus particulièrement des Sakalaves, « ils ont 
gardé de toutes les formes de civilisations que les différentes 
immigrations leur ont fait traverser. les images de tout, des for- 
mules poétiques. » Il en résulte une incomparable luxuriance : 
si dans les catalogues qu'ont dressés les grammairiens nous en 
relevons qui se rattachent à l'imagination malaise, — ciel : toit de 
Dieu; voie lactée : Liane céleste ; soleil: œil du jour; trombe : la 
queue du ciel; nouer des relations : tresser l'entente; doigts : les 
rameaux de la main ; faire des châteaux en Espagne: compter les 
feuilles des arbres; — d’autres trahissent l’inspiration arabe: 
arc-en-ciel : cimeterre de Dieu; prunelle : prince de l'œil ; canines : 
princesses des dents; canif : lieutenant du couteau; — beaucoup 
sont d’ancestration iñdienne : enfant chéri : graisse de ma vie ; col- 
line : enfant de montagne; fiancée : qui sent l'époux. Enfin un 
grand nombre s’apparentent au génie réaliste et malicieux des 
races africaines venues du sud du continent; et l’observation 
des animaux dans le folk-lore malgache rappelle sournoisement 
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celle des Bantous. De cette collaboration il résulte que le seul 
langage ordinaire, chez ces gens tenus pour inférieurs, est une 
poésie parlée, où jaillissent de toutes parts les métaphores tendres 
ou vives. Sans nul doute, cela indique moins une généreuse 
richesse d'âme qu’une jolie sensibilité superficielle qui ne garde 
de tout que les reflets entremélés. Mais dans la perpétuelle pa- 
resse où elle vit, cette âme se fixe, s’approfondit, la poésie qui 
l’effleure y pénètre et s’y incorpore; il se constitue un fonds ima- 
ginatif d’une incomparable ressource dont un beau génie insu- 
lindien pourrait un jour profiter. 

Aux intonations particulièrement veloutées et enveloppantes 
de la langue correspond dans l'esprit malgache l'incapacité de 
dire les choses d’une façon nette et directe. On a vu qu'ils dé- 
signent les objets, non par un mot, mais par une périphrase; de 
même, ils émettent leur pensée non en l’affirmant dans une for- 
mule claire, mais en la sous-entendant. Ils procèdent par allu- 
sions, par comparaisons, ils parlent naturellement et quoti- 
diennement par proverbes. C’est par des observations faites d’un 
œil curieux et malin sur les végétaux, les animaux, les objets 
usuels, qu’ils expriment des pensées morales s'appliquant aux 
hommes. Ainsi ils ne disent pas : « Soyez solidaires, » mais : 
« Un doigt ne suffit pas pour tuer un pou. » Ils ne disent pas : 
« L'union fait la force, » mais : « Quand les pintades sont en 
nombre, les chiens ne les mettent pas en déroute. » Ils ne disent 
pas non plus : « Ayez de la reconnaissance, » mais : « Ne re- 
poussez pas du pied la pirogue sur laquelle vous avez passé l’eau. » 
Ils'ne songeraient pas à conseiller la pudeur, mais ils reconnais- 
sent qu’ « il n’est pas décent d’imiter la grande cruche à eau, dont 
la tête seule est recouverte, alors que tout le reste du corps est 
à nu. » Ils ne se sont peut-être pas formulé la philosophie qu’on 
n’est jamais sûr de rien, mais ils s’avertissent que « les anguilles 
ne se sont jamais doutées que c’est dans l’eau qu’on les ferait 
cuire. » Il y a longtemps que pour se méfier des paroles habiles 
qui ont toujours une mystérieuse intention, ils se sont aperçus 
que « l’on voit comme le chien s’assoit, on ne sait pas comment 
il met sa queue. » Ils mettent de la politesse à appeler le bavard 
« celui qui est comme le coq qui chante même la nuit, » le 
pique-assiettes « celui qui s'avance comme une pirogue aban- 
donnée. » Il faut voir là une façon douce ou plaisante, courtoise, 
vour cette race délicate par indolence et aussi par scepticisme, 
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d'indiquer ce qu’elle croit être la vérité. Elle aime mieux faire 
dire par la nature à l’homme ce que lui-même n'ose déclarer 
directement à son prochain : rouerie de peuples qui se plaisent 
à rire et qui, asservis et perfides, se méfient de la vengeance. 
Entre les danses, après les chansons, nous avons vu dans les 
fêtes un jeune homme aux belles épaules, dignement drapé dans 
un lamba, s’avancer au milieu des groupes. La tête haute, souple 
à se retourner à droite et à gauche, il étourdit l'assistance par 
une vertigineuse harangue qu'il scande de gestes diserts et fan- 
farons et dont des violons cachés soulignent certaines phrases 
plus hautement accentuées. La prolixité du diseur, sa volubilité, 
la verve de ses attitudes théâtrales, réjouissent la foule: carica- 
ture musicale que le Hova fait lui-même de son éloquence (1) 
facile, de sa puérilité à se griser du charme sonore et langoureux 
des mots, de la résonance du raisonnement humain. 

Leur goût du babillage et de la fainéantise prélassée, de 
la légèreté et du vague, de ce qui est suspendu et de ce qui flotte, 
la versatilité de leur âme et leur indécision trouvent la jouis- 
sance suprême dans la musique qui enveloppe tous les plaisirs 
malgaches. Le Tanala tire de sa flûte de bambou un glouglou- 
tement doux, d’une modulation très finement déchirante. Le 
Sakalave appuie contre sa poitrine la calebasse creuse de sa 
lokanga, y fait trembler les cordes qui relient les deux extré- 
mités d’une tige arquée et s’engourdit dans une évaporation de 
sons lents et gris. Assis dans son lamba blanc, sous le grand 
chapeau de paille jaunie à la fumée, les moustaches tombantes 
à la mongole, le Merina égratigne de l’ongle les cordes de bois 
surélevées le long du calumet de bambou de la valiha et les 
paupières baissées, égrène des harmonies perlées et saulillantes. 
Trop légères sont les notes: elles oppressent le cœur par leur 
inconsistante fugacité ; trop lent, le débit des sons trop menus: il 
vous endort bientôt dans une mélancolie dissolvante semblable à 
celle qu’on éprouve à voir s’écouler le sable d’une clepsydre… 
une tristesse du temps. « Les plus indifférens, a écrit M. Carol, 
se laissent prendre au charme de cette musique ineffablement 
triste qui se lamente sur le mode mineur... » Résonance de 


(1) Par cela même qu'il se sait très habile orateur, le Malgache se méfie exces- 
sivement de la parole. « Les paroles ressemblent à la toile d’araignée qui, bien 
arrangée, constitue une demeure, et qui, mal faite, est un véritable piège. » « Être 
victime de sa langue comme l’anguille » (qui mord l’hameçon). 
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fibres de bois ou de parois de calebasses, la musique malgache 
est naturellement mate et sourde, chaque note pour ainsi dire 
s’étouffe sous une pédale qui la maintient très basse; en outre, 
jouée par des hommes assis, elle a quelque chose de recroque- 
villé qui se replie sur soi, elle ne s’élance pas en hauteur, elle 
ne se propage pas en largeur, elle tourne sans cesse sur elle- 
même, elle enveloppe le joueur comme le bourdonnement des 
abeilles enveloppe la ruche, comme la fumée enveloppe le foyer. 

Cependant, très sociable, le Malgache n'aime pas la musique 
solitaire. Il chérit au contraire cet art parce qu'il rapproche 
merveilleusement les êtres en établissant entre eux un impro- 
visé, un insaisissable, mais pressant langage d'amitié, en répan- 
dant comme une atmosphère de charme où les âmes commu- 
niquent sans effort, se donnent l’une à l’autre sans défiance. 
« Des célèbres chanteurs et artistes musiciens, — annonce une 
affiche populaire que nous avons copiée à Tananarive, — sont 
prêts à faire de doux et mélodieux airs de rêverie et à entonner 
des chants vibrans sous l'influence desquels rien qu’en se regar- 
dant on peut causer et se comprendre par la pensée. » Naturelle- 
ment la musique parvint à ses formes Les plus sociales, le chœur 
et l'orchestre. Rien n'attire plus le Malgache que les concerts. 
Cédant peut-être à quelque goût ancestral polynésien, les Hovas 
ont, à Tananarive, construit une île dans le lac Anosy, où ils se 
réunissent à la seule fin d’en entendre : ils y goûtent l'agrément 
délicat de chanter sous les arbres voûtés, d’être groupés en foule 
de lambas clairs sur un îlot isolé au milieu des eaux planes d'un 
lac où les reflets du ciel nuancé accordent leurs pâleurs : 


Hélas! Regardez un peu: — Est-ce que vous voyez ceux qui s'appellent 
— à Anosy entourée des eaux, — décorée par des arbres ombrageant le 
cœur qui peut soupirer ? — À qui est donc cette voix ressemblant à la voix 
des oiseaux, surprenant le cœur des amoureux au pied de cet arbre? 


Sédentaire, le Malgache voue à .la musique une reconnais- 
sante admiration de ce qu'elle berce la paresse, et, pour employer 
le mot vague par lequel cette race crédule aux sorciers se définit 
à elle même de façon précise son pouvoir, elle « charme »: « On 
entendra, — dit une autre affiche, — de belles poésies pour les 
jeunes gens, des morceaux choisis pour attirer les paresseux, on 
entendra également des instrumens pour charmer les oreilles et des 
chansons pour charmer les amans. » Elle évente doucement l’âme 
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au point que l’homme croit respirer un air plus fin, caressé de 
brises fuyantes: « C’est chose charmante que ce lieu ! Que dire 
de cet ilot (Anosy) rond et bien aplani et des arbres ombrageant 
le public, tout en appelant sur lui un vent d’une douceur et d’une 
fraicheur incomparable ! » En rendant de la sorte la vie terrestre 
d'une légèreté idéale, la musique doue les âmes d’une nervosité 
déliée. Est-ce inspiration personnelle, est-ce adaptation au goût 
de prédication des missionnaires protestans qui ont joué un grand 
rôle d'éducation sociale, le Merina, très préoccupé de morale en 
même temps que voluptueux amateur de mélodie, fait servir 
celle-ci à entretenir et à développer celle-là. Les invitations aux 
concerts populaires qu’on placarde en été à Tananarive sont de 
vraies litanies de proverbes sages, la suite des thèmes moraux 
que l'auditeur doit méditer sous les thèmes musicaux dont il “a 
entendra les développemens, prône qui prépare l'auditoire à tirer 
an profit spirituel des plaisirs du concert : 


MADAGASCAR. 









































L'arbre s'élève parce qu’il est poussé par sa racine. — La paix est par- 
faite parce qu'on a de bons conseillers. — Les conseillers sont habiles 
parce qu'ils sont choisis parmi les gens du monde. — Ces derniers sont les 
pères et mères. — Soyez donc sages. — Aimez ceux qui vous aiment. — 4 
Évitez l’orgueil qui amène au danger et suivez ce qui est vrai, chers amis. 
— C'est le plus beau jour: on se rappellera les chants malgaches d'autrefois 
qu'ont chantés les vieux joueurs et qui les ont rendus célèbres dans le 
temps. — Réfléchissez donc un peu. Le temps enrouille l'amitié: seulement 
pourvu qu’on s'aime au début, peu importe si on s’aimera dans l’avenir; 
mais pensez au passé ainsi qu’à l'avenir. — Gardez bien ce que vous possé- 
dez car il est difficile de chercher autre chose. — Finissez donc ce qui n’est 
pas fini. — Que la main de ceux qui ont l’habitude de caresser son ami 
par hypocrisie se retire! — Il faut supporter la discussion. — Réjouissons- 
nous donc car c’est le jour de plaisir et de paix. 





Du moment que toute cette sagesse eurythmique a été chan- 
tée, on est dispensé de l'appliquer dans les mœurs. Et cela encore 
caractérise l'esprit et surtout la vieillesse de civilisation de la 
race, qu’elle ait relégué et harmonieusement emprisonné Ja mo- 
rale dans la musique, avec douceur et dilettantisme, que noblesse 
et peuple bercent leur amoralité d’une musique toute de stances 
et d'apophtegmes, sentencieuse jusqu’en sa méiopée giave et 
perlée de litanie, dans un pétrake philosonhique et voluptucux 
fait de détachement supérieur et de vile paresse. 


Manius-Ary Lescorp. 
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LA FAMILLE 


I. — L'ENFANT 


Les philosophes du xvin* siècle ne raisonnaient que sur 
l’homme « en soi » et, à leur suite, les législateurs de la Révolu- 
tion ne légifèrent que pour l’homme « en soi, » persuadés que 
l’homme est dans son essence partout et en tout temps le même, 
qu'il soit Européen ou Asiatique, contemporain de Louis XVI, 
de Charlemäge ou d’Auguste. Ce qu'ils ont fait a montré quelle 
était leur erreur. Aujourd’hui où les novateurs poussent à sa 
dernière limite la doctrine de l’individualisme, s'ils ne consi- 
dèrent plus l’homme en soi, ils considèrent en tout cas l’homme 
délivré de ses devoirs : ils ne cherchent qu’à multiplier ses droits. 
Les droits de l'individu priment à leurs yeux les droits de la 
collectivité, et l'intérêt particulier dépasse l'intérêt général. Or, 
en accroissant les droits de l'individu, on diminue nécessaire- 
ment ceux de la famille : les uns s'étendent au détriment des 
autres. Diminuer les droits de la famille, c’est affaiblir la famille. 
Or, l’histoire des nations enseigne d’une façon irréfutable que la 
famille est la base même de toute société solidement constituée, 
et qu’elle en est, comme on le dit dans un langage scientifique, 
la cellule primordiale. Affaiblir la famille, c’est donc affaiblir la 
société. L'année dernière même, des écrivains, des politiciens, 
des avocats entreprenaient une campagne contre les lois qui 


4} Voyez la Revue du 1° février, 
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régissent actuellement le mariage dans la seule intention d'amoin- 
drir l'autorité des parens, d'agrandir l'indépendance des enfans 
et de faciliter encore à la fois l'union de deux jeunes gens et 
leur divorce. Comment fixer où s'arrêtent Les droits de l'individu, 
* si on les déclare supérieurs à tous autres? et n’arrivera-t-il pas 
que, l'individu confondant ses droits avec ses désirs et ses appé- 
tits, dès lors toute institution, aussi bien publique que familiale, 
ne lui paraîtra plus qu’un obstacle à renverser? 

Mais ce ne sont pas seulement les théories de l’individualisme 
qui ébranlent la famille : dans le peuple, la vie même, à laquelle 
sont astreints l’homme et la femme, rend la famille souvent 
presque impossible. Tout d’abord, la maladie est plus fréquente et 
plus redoutable dans le peuple, parce que l’existence se déroule 
dans des conditions rarement hygiéniques : les enfans sont les 
premières victimes. Ensuite, le mari passant la journée au ma- 
gasin, à l’atelier, à l’usine, ou au chantier ; la femme travaillant 
de son côté quelque part, chez le même patron parfois que son 
mari, les enfans sont laissés à la garde d’une voisine complai- 
sante ou indifférente, et, s’il n’y a pas de voisine, la rue avec 
tous ses dangers, dangers moraux et dangers physiques, est le 
lieu où ils traînent. Le soir, quand rentrent le mari et la femme, 
la fatigue les endort vite : ils s'inquiètent peu de leurs enfans. 
Ainsi le logement, mal entretenu, n'offre rien qui y retienne : il 
n'est que l'abri où l’on vient dormir; les enfans, qui poussent 
au hasard, peu ou point lavés, haillonneux, sales, morveux, 
connaissent à peine leurs parens. Il y a ici un mari, une 
femme, des enfans, il n’y a pas d'intérieur, pas de foyer, pas 
de famille. Il n’y en a pas davantage souvent, même si le 
père est seul à travailler. La mère, en effet, trouve toujours à 
semployer quelques heures, au dehors, afin d'augmenter les 
ressources : elle fait des ménages, par exemple, ou lave pour 
les autres; elle est beaucoup absente de son « chez elle, » elle 
y rentre vers midi. et vers sept heures, pour préparer les repas. 
Et ces repas sont rapidement, trop rapidement, trop mal pré- 
parés… Sa cuisine sommaire est détestable. Elle n’a pas le temps 
non plus d’arranger son intérieur, ni de s'occuper de ses enfans. 
Un coup de balai par-ci, un coup de balai par-là : et voilà le 
logement nettoyé; une taloche par-ci, une taloche par-là, et 
voilà ses mioches élevés. Le mari prend bientôt le dégoût du 
lozement, de la cuisine, des enfans. et se sauve au cabaret, où 
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peut-être il portera un jour tout ce qu’il gagne. Quand on croit 
avec Le Plaÿ que la famille a une mission morale, — et la plus 
haute, puisque la race et la société dépendent d'elle, — on n6 
doute pas que tous les efforts d’une action sociale féminine ne 
doivent tout d'abord tendre à sa réorganisation. Dans toutes 
les familles, qu’elles soient de l'aristocratie, de la bourgeoisie 
où du peuple, c’est la femme qui, durant de longues années, 
tient la place la plus grande.'Au foyer, tout vient d'elle et tout 
se rattache à elle : le charme de l’intérieur comme l'éducation 
des enfans, l’économie dans le budget domestique comme l’égale 
humeur du mari. C'était donc aux femmes aisées, conscientes 
de l'importance de leur rôle, à se rapprocher des classes humbles, 
et à tâcher, en sauvant les enfans de la mort qui les frappe si 
souvent dans les premières années, de faire des filles de bonnes 
ménagères, de bonnes épouses et de bonnes mères, et des 
garçons des hommes honnêtes. 


Par un matin de juin, je m'engageai, en quittant le faubourg 
Saint-Antoine, dans la rue de Charonne. C’est une rue longue, 
montante et assez étroite. Les débits de vin y abondent : on en 
rencontre un presque toutes les trois maisons, et toujours bien 
achalandé : sur les tables de fer et sur le comptoir de zinc on ne 
verse que l’absinthe et l’alcool. Les femmes, en cheveux, les 
pieds trainant dans des savates, un filet à la main, vont aux 
provisions et bavardent. Les enfans jouent sur la chaussée, 
amusés et dérangés par un tramway. De temps en temps une 
maman surgit, les poings sur les hanches, crie, glapit; l'enfant 
ne répond pas ou s’en vient d’un pas rancunier ou répond une 
injure ; la maman hurle, tape, et ramène par l'oreille le gamin. 
Et tout reprend son cours accoutumé. Les usines et les ateliers 
se mêlent aux habitations ouvrières. Il y subsistait encore ré- 
cemment ce couvent des Dames de la Croix où M. Edmond Ros- 
tand fait mourir Cyrano de Bergerac, et où Cyrano, en réalité, 
n’alla jamais que pour rendre visite à la sœur de sa mère : 
aùjourd'hui on achève de le démolir. 

Je cherchais dans cette rue où était installée l'Union familiale 
de M"* Gahéry. J'ignorais tout de l’Union familiale, et je pensais 
la trouver établie dans quelque bâtiment confortable. Facile- 
ment ‘y aurais imaginé électricité, ascenseur, téléphone, et un 
nombreux personnel. Au numéro 172, j'entrai, comme on me 
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l'avait indiqué, dans un passage, le passage Étienne-Delaunay; 
mais tout aussitôt je rebroussai chemin. Assurément, je me 
trompais, je m'égarais;.… les maisons qui se dressaient là étaient 
misérables, bancales, tout de travers, basses, écrasées. Un homme 
me regardait; je l’interrogeai : 

— L'Union familiale? 

Il tendit la main, et me montra, au fond d’une petite cour 
qu’une barrière de bois séparait du passage, une sorte d'atelier 
de menuisier. Je tirai le cordon de la sonnette; une fillette 
d'une quinzaine d'années vint ouvrir; par la porte, j'aperçus, à 
gauche, en contre-bas, une salle où des enfans, assis à une table, 
jouaient paisiblement ; à ma droite un petit hangar vitré avec 
un sol inégal et creusé de grands trous. Étonné, j'attendis 
quelques instans, puis je fus introduit auprès de M" Gahéry. 

Dans une pièce ridiculement étroite où l’on étouffait, et 
seulement éclairée par un vasistas, une femme, petite, brune, 
à peine grisonnante, était assise à une table chargée de papiers. 
M" Gahéry rentrait de l'Exposition de Milan. Oh! elle n'avait 
rien tout d’abord qui la désignât d’une façon particulière à l’at- 
tention : une figure ronde, des cheveux relevés sur le front, un 
vêtement sombre, l’air tranquille d’une de ces petites bour- 
geoises qu’on croise dans la rue à chaque instant et qu’on ne 
suppose jamais préoccupées d'autre chose que de leur ménage. 
Deux chaises, un bureau composaient tout l'ameublement. Sur 
une lampe à esprit-de-vin demeurait encore la casserole où avait 
cuit le café au lait du matin. Je dis à M°*° Gahéry que j'ignorais 
tout de son œuvre, sauf le nom qu’elle lui avait donné, que je 
ne voulais rien en apprendre par les livres ou les brochures, et 
que je désirais la connaître d’elle seule. Alors seulement je 
vis ses yeux. Je ne les avais pas encore vus; tandis que nous 
n'échangions que de banales paroles, ils me paraissaient tels 
que tous les yeux. Maintenant elle parlait de son œuvre, l’ex- 
posait, la résumait : ils avaient une flamme soudaine, ils étaient 
vifs, lumineux et pleins de bonté. Elle était toute simple, der- 
rière sa table, dans ce reduit, s’exprimant d’une voix douce et 
ferme, et cependant, elle ne ressemblait à aucune autre femme. 

— Ce n’est pas une œuvre très compliquée, dit-elle, que 
l'Union familiale. Ce que nous voulons, c’est reconstituer la 
famille, et vous savez que, dans ces quartiers populeux, la famille 
n'existe guère. Quatre principes dirigent notre action * amélio 
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rer la condition de la famille ouvrière en inculquant à ses 
membres dès l’enfance d’esprit d'initiative, de prévoyance et de 
solidarité ; prévenir les maux pour ne pas avoir à les guérir; 
observer une tolérance et un désintéressement absolus; favoriser 
enfin le rapprochement des classes de la société, spécialement 
par la communauté d'existence. L'œuvre accueille les enfans âgés 
de deux ans et demi à six ans et demi que nous confient les 
parens absorbés par le travail. Elle comprend donc tout d’abord 
une garderie, mais une garderie où nous préparons les tout 
petits à recevoir plus tard avec profit l’enseignement de l’école 
primaire. Nous les développons physiquement, intellectuelle- 
ment et moralement. Je crois en effet bien meilleur d'agir sur 
les enfans que sur les parens : les enfans, on peut les former 
complètement, tandis que les parens.. La prévoyance diminuera 
l'assistance. Nous aurons plus tard à assister d'autant moins 
d'individus que nous en aurons prémuni un plus grand nombre 
contre les misères de la vie. Par exemple, l'instruction que 
nous donnons aux enfans est faite d’après une méthode diffé- 
rente des méthodes françaises. Connaissez-vous la méthode 
Frœbel? Elle repose sur deux grands principes : il faut ap- 
prendre à lire autour de soi avant que d'apprendre à lire dans 
les livres; il faut apprendre à dessiner avant que d'apprendre à 
écrire. Cette méthode développe d’une façon étonnante l'activité 
spontanée de l'enfant. Quand nos petits entrent à l’école primaire, 
ils sont bien un peu en retard durant quelques semaines, mais 
très vite ils se trouvent les premiers de la classe. 

— Mais, interrompis-je, c’est encore tout de même de l'as- 
sistance, puisque vous accueillez chez vous gratuitement les 
enfans. 

M"° Gahéry eut un geste indigné : 

— Gratuitement ! oh! non!...Je ne médis pas de l’aumône, 
_ mais il serait puéril de s’imaginer qu’en secourant les malheu- 
reux on contribue à la régénération sociale dans une mesure 
assez grande pour qu’on puisse se désintéresser du reste. L'ou- 
vrier est fier; l’Union familiale ne lui donne rien. Pour tout 
enfant qui vient à la garderie, les parens paient 10 centimes par 
jour. Et je vous assure que les parens sont enchantés de payer 
cette cotisation. Si faible qu’elle soit, c’est une cotisation tout de 
même, et ils participent ainsi à la vie financière de l’œuvre. Par- 
fois, Les parens nous demandent d’ajouter à notre enseignement 
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une branche nouvelle. Ils voudraient des leçons de gymnastique: 
ce sera 25 centimes par mois; ils voudraient une bibliothèque : 
ce sera 50 centimes par mois ; ils voudraient des leçons de violon : 
ce sera 2 francs par mois; ils voudraient un jeu de ballon le di- 
manche : ce sera 5 centimes par dimanche. Oh non! rien n’est 
gratuit ici. 

On frappa à la porte : une fillette demanda un renseigne- 
ment, et s’en alla. 

— C'est une de nos petites mères, dit M”° Gahéry. 

Je n’entendais pas ce que M" Gahéry voulait dire. Elle 
s’expliqua : 

— Quand nos petites filles ont dix ans, nous leur confions à 
chacune quatre ou cinq de nos bambins : elles les surveillent, les 
amusent, les tiennent propres, leur font exécuter les exercices 
de la méthode Frœbel. C’est ce que nous avons appelé l’école 
des petites mères. C’est à cet âge-là aussi que nous commençons 
l'enseignement ménager des fillettes. L'enseignement maternel 
ne se sépare pas de l’enseignement ménager, et ainsi nous ap- 
prenons à nos élèves tout ce qu’elles doivent savoir pour être 
plus tard de bonnes épouses et de bonnes mères. Cet ensei- 
gnement ménager date de 1900. De l’autre côté de la rue, vous 
pourrez visiter l’école ménagère. L'enseignement est donné par 
des maîtresses diplômées des écoles normales ménagères de 
Zurich et de Berne. Non seulement ces maîtresses font de nos 
fillettes des ménagères, mais elles forment aussi, par des cours 
spéciaux, d’autres maîtresses d'enseignement ménager. Et il ya 
encore des cours de cuisine populaire pour les mères de famille. 

— Et naturellement cette cuisine populaire est très écono- 
mique ? 

— Naturellement. On ne dépense jamais plus d’un franc par 
personne pour les trois repas de la journée. Tenez : voyez ce 
menu dressé pour six personnes : il n’atteint pas tout à fait six 
francs. D'autres œuvres retiennent encore nos fillettes : d’abord 
l'Œuvre des trousseaux. L'enfant peut y être admise dès qu’elle 
sait coudre. Quand la jeune fille se marie, elle apporte dans sa 
corbeille soixante-treize pièces de lingerie qui ont été taillées, 
cousues, ourlées par elle et ses camarades. L'Œuvre du grand 
air ensuite. Dans l’été de 1900, je m'étais établie en Savoie avec 
plusieurs jeunes filles de l’Union dans un chalet. Le matin, les 
unes allaient aux provisions, les autres apprêtaient le repas ou 
TOME XXXVILH. — 1907. 27 
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vaquaient au ménage, et nous vendions du thé, du café, du 
chocolat aux excursionnistes. La vente des consommations cou- 
vrit les plus gros frais de notre villégiature. Depuis, l'Œuvre 
du .grand air a toujours procuré moyennant sept francs par 
semaine des séjours de vacances à la campagne aux enfans et 
aux jeunes filles de l'Union. Mon rêve serait de posséder aux 
environs de Paris une maison, avec une école ménagère rurale 
et un jardin ouvrier modèles : les jeunes filles de Paris vien- 
draient s’y reposer, et les paysannes des environs s’y instruire. 

— Mais, vos garçonnets, une fois qu'ils ont dix ans, demeu- 
rent-ils attachés à l'Union familiale ? 

— Certainement. Ils se réunissent d'eux-mêmes, suivant 
leurs sympathies, leurs amitiés, en petits groupes. Chacun de 
ces groupes a sa caisse autonome, alimentée par des cotisations 
que perçoit un trésorier. Il y a un groupe sportif, un groupe de 
gymnastique, un groupe de promenades. D’autres ont constitué 
un musée de minéralogie, ou visitent les musées, les monumens, 
les églises. Quand nos aînés ont eu seize ans, nous avons fondé 
en 1901 un cercle d'études, le Semeur, qui est aussi un cercle 
de propagande. Le cercle a une bibliothèque, on y étudie des 
questions économiques, des questions religieuses, on y reçoit 
tous les contradicteurs. Bientôt le Semeur créera une. coopé- 
rative de consommation et une mutualité féminine. Récemment 
la Société des jardins de Paris et de la banlieue a mis à notre 
disposition un terrain de 6000 mètres situé dans notre quartier. 
Nos garçons aussitôt ont constitué une petite société pour dis- 
tribuer ce terrain en jardins qu'ils cultivent. Ah! dame! ça n’a 
pas été tout seul. Les Apaches nous ont joué bien de vilains 
tours, dérobant les outils, saccageant les plants, détruisant les 
clôtures. Ila fallu traiter avec eux. Et puis, très souvent, nos 
enfans, devenus plus âgés, restent auprès de nous comme colla- 
borateurs. 

— Sur combien d’enfans exercez-vous donc votre action ? 

— En 1900, nous avons eu plus de 500 enfans; en 1904 
plus de 800. Et notre action s'exerce maintenant sur les pa- 
rens aussi. En 1904 nous avons dû ajouter à l’Union fami- 
liale une institution nouvelle, Tous les mois, des pères et des 
mères de famille se réunissent ici pour s’entretenir avec nous et 
nos collaborateurs de leurs enfans et des questions d'éducation. 
Pour que notre action soit féconde, il faut qu’elle soit en accord 























ŒUVRES SOCIALES DES FEMMES. h19 


avec les familles; sinon, nos efforts demeureraient inutiles, 
contrecarrés qu'ils seraient par la famille. Il ne faut élever les 
enfans ni pour soi ni pour eux-mêmes, mais pour la vie, et 
c'est par les exemples encore plus que par les discours qu'on les 
instruit. Il n’y pas d'éducation sans l’entente du père et de la 
mère. Savoir se faire obéir : c’est la seconde condition nécessaire. 
Pour se faire obéir, il ne faut demander aux enfans que des 
choses possibles, et il faut de plus commander le moins pos- 
sible.… Vous voyez, par ces exemples, quels sujets alimentent 
les causeries de notre école d'éducation familiale. 

— Mais, lui demandai-je, comment, pour quelles raisons, à la 
suite de quels événemens, vous êtes-vous consacrée dux œuvres 
sociales, et surtout d’une façon si absolue? Car enfin, vous 
habitez ici même, non pas seulement dans le quartier, mais 
dans ce passage, sous ce toit vitré, entre ces murs de planches. 

M"° Gahéry me répondit de la manière la plus simple du 
monde : 

— Mais oui. Je suis arrivée à Paris en 1887 ; j'étais originaire 
de Normandie, et j'appartenais à une famille universitaire. J'avais 
une nature très indépendante, j'avais beaucoup travaillé, beau- 
coup voyagé. Les attentats anarchistes qui se produisirent alors 
jetèrent en mon esprit un grand trouble. J'étais pleine d’hor- 
reur pour les misérables qui les avaient commis, et cependant je 
ne pouvais m'empêcher d'admirer le mépris qu'ils avaient de 
leur propre existence. Élevés autrement, n’auraient-ils pas 
employé la même énergie pour le bien? Ainsi ce furent les 
anarchistes qui éveillèrent en moi le sens social... Toutefois, je 
pensais qu'on ne pouvait rien faire, si l’on ne vivait pas au 
milieu du peuple et de sa vie même. Il ne fallait pas le cher- 
cher, mais il fallait qu’il vint à nous, de son propre mouve- 
ment. Vous devinez les obstacles que je rencontrai dans ma 
famille même... on me traitait de folle, on me prédisait l’in- 
succès, le ridicule. Je consentis tout d’abord à ne me rendreici 
que trois ou quatre fois par semaine... En effet, le peuple se 
défiait de moi... Ah! le peuple est très défiant. Ne poursuivais- 
je pas un but politique ou confessionnel? Loin de me déses- 
pérer, je fus alors convaincue qu’il n’y avait qu'un moyen de 
détruire cette défiance, celui que j'avais toujours préconisé : 
vivre complètement dans ce quartier. Et j'y vis depuis 1896. 
M'° Gahéry résumait ainsi, avec trop de brièveté, les ori- 
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gines et les débuts de son œuvre; elle oubliait de conter les 
nombreuses péripéties qui en signalèrent la naissance et le déve 
loppement. 

Il y avait trois ans que, dans le quartier Saint-Antoine, 
elle s’occupait des enfans, quand, en mars 1894, sur la demande 
de quelques mamans, elle pria par une circulaire les familles 
de lui envoyer tous les jeudis, de deux à quatre heures, im- 
passe Saint-Ambroise, les petites filles âgées de six à dix ans; 
des dames leur apprendraient ce jour-là à coudre tout en les 
amusant. Le 29 mars, vingt-deux petites filles se présentèrent ; 
en 1896, elles étaient cent cinquante et amenaient leurs petits 
frères. On: ne voulut pas recevoir les petits frères : les petits 
frères revinrent toujours, quoi qu’on fit. Un ouvroir fut créé 
où l’on confectionnait des mouchoirs et où l’on marquait des 
canevas. Mais, en juin 1896, le propriétaire du local signifia 
son congé à M"*° Gahéry. Elle s’en alla 36, rue du Chemin-Vert; 
c'étaient, sous les toits d’une fabrique de conserves, un grenier, 
deux petites chambres et une cuisine, — quelle cuisine! — Des 
toiles divisaient le grenier en trois parties que desservait un cou- 
loir de planches. M Gahéry, dès lors, habita où était son 
œuvre. Les garçons affluaient comme les filles... Cependant, 
l'incendie du Bazar de la Charité alarma et M"° Gahéry, et les 
parens, et les enfans. Au-dessous du grenier s’entassaient bon- 
bonnes d'huile et caisses d'emballage; les ouvriers soudaient 
leurs boîtes avec des lampes toujours allumées; il y avait pour 
toute issue l'escalier de bois, et les fenêtres du grenier ouvraient 
sur une cour vitrée. On décida de chercher un abri plus sûr. On 
le découvrit en septembre 1897 au n° 72 de la rue de la Folie- 
Regnault. L'œuvre était connue sous le nom d'OŒuvre de Popin- 
court, quand, à la fin de 1898, à la suite d’incidens d'ordre par- 
ticulier, M"° Gahéry se retira avec ses collaborateurs de la 
première heure. On loua une boutique rue Émile-Lepeu, où l’on 
reprit la tâche interrompue, puis on déménagea le 6 février 1899 
au n° 170 bis de la rue de Charonne. L'œuvre, qui s'appela 
l'Union sociale de Charonne, fut très vite prospère. Trois cents 
enfans, garçons et filles, la fréquentaient régulièrement, et son 
action s'étendait à près de deux cents familles. M"° Gahéry avait 
cru nécessaire de s’adjoindre un com'lé directeur; il y eut con- 
flit entre elle et le comité, et le comité lui intima un beau jour 
l’ordre de laisser la place libre pour le 20 octobre. Dans le passage 
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Étienne-Delaunay, en face de l’Union sociale, M"* Gahéry loua 
pour six mois l'atelier d’un ébéniste. Elle y mit tant bien que mal 
son lit et celui de trois collaboratrices, effaça les dessins gail- 
lards que les ouvriers de l’ébéniste avaient tracés sur les murs. 
Le jeudi 19 novembre, on attendit les enfans sur les trottoirs de 
la rue de Charonne et on les conduisit au nouveau local : sur 
228 familles, il n'y eut que 12 défections. Mais quelle instal- 
lation! pas de bancs, pas de gaz, des fenêtres sans carreaux, 
l'atelier servait de chambre à coucher, de cuisine, de salle de 
récréation ; dans la journée on rangeait contre le mur les lits 
plians de la directrice et de ses aides. Ce ne fut qu’au bout de 
plusieurs mois que tout fut en ordre (1). 

Comme j'allais quitter M"* Gahéry, nous entendimes un grand 
bruit de petits pieds qui frappaient le sol, et de petites voix qui 
se confondaient. 

— Ce sont les enfans qui jouent, dit M"* Gahéry. 

En effet, sous le hangar, petits garçons et petites filles 
jouaient. Une fillette de douze ou treize ans, — une petite mère, 
— les surveillait. Je parcourus l'établissement. Un plancher 
formé de planches et de poutres mal jointes divise en deux 
étages l'atelier d'ébénisterie. En bas, la cour de récréation; en 
haut, de petites salles, pour les cours, avec des reproductions de 
tableaux et des affiches représentant des sites français ou étran- 
gers. Oh! certes, tout cela est d’un confortable sommaire, et 
j'approuve ce petit patron qui souscrivit 500 francs pour que 
l’Union familiale s’installât plus commodément. On se demande 
comment une si médiocre installation peut suffire à une œuvre 
si multiple. Elle y suffit cependant, et on le comprend quand on 
observe que, de toutes les institutions qui la composent, plusieurs, 
comme l’école ménagère, le Jardin, le Grand Air, ont leur siège 
ailleurs. Je n’eus qu’à traverser la rue pour entrer dans l’école 
ménagère. La salle du restaurant, sur la devanture de laquelle 
un mauvais plaisant écrivit un jour à la craie ces mots : « Pen- 
sion à 3 fr. 50 par mois, » était vide, car il n’était pas encore 
midi, mais dans la cuisine, claire, bien ordonnée, des petites 
filles préparaient le repas. 


Cet enseignement ménager, auquel nous avons dû nous inté- 


(4) En plein fauboura. Tract de l'Action populaire, par M. Beaufreton. 
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resser dès le premier article (4), on voit quelle place lui donne 
dans son œuvre M"° Gahéry. Toutes les femmes qui s'efforcent 
comme elle de reconstituer la famille pensent également qu'on 
ne pourra pas y réussir, si l’on ne fait avant tout des petites filles 
de bonnes ménagères. Et l’on sait maintenant dans quel sens 
large il faut entendre ce mot de ménagère. Ce n’est pas, si l’on 
veut, une idée toute nouvelle. « Les occupations des femmes, dit 
Fénelon dans son Traité de l'éducation des filles, ne sont guère 
Moins importantes que celles des hommes, puisqu'elles ont une 
inaison à régler, un mari à rendre heureux, des enfans à bien 
élever. » Et plus loin il ajoute : « Venons maintenant au détail 
de choses dont une femme doit être instruite. Quels sont ses 
emplois? Elle est chargée de l'éducation de ses enfans: des 
garçons jusqu’à un certain âge, des filles jusqu’à ce qu'elles se . 
marient ou se fassent religieuses; de la conduite des domestiques, 
de leurs mœurs, de leur service; du détail de la dépense, des 
moyens de faire tout avec économie et honorablement. » M°° de 
Genlis voulait que l’on montrât aux jeunes filles à tenir une 
maison, à conduire une basse-cour, une laiterie, à prendre 
soin du fruitier, à diriger une cuisinière, à faire elles-mêmes leur 
cuisine, à connaître le prix des choses, leur dose et leurs qua- 
lités, un peu de botanique et les principales drogues de la méde- 
cine. Sans doute Fénelon et M"° de Genlis ne rédigeaient ces 
prescriptions que pour les jeunes filles des classes supérieures, 
mais, dans l’ensemble, elles conviennent aux jeunes filles de 
toutes les classes. On les avait un peu trop oubliées chez nous, 
alors qu’à nos portes mêmes, en Belgique, en Suisse, en Alle- 
magne, on y obéissait depuis longtemps. En Belgique, en effet, 
l’enseignement ménager est très répandu. Le gouvernement a créé 
des écoles ménagères pour les jeunes filles âgées de quatorze 
ans au moins, et a annexé aux classes supérieures des écoles 
primaires, ou aux cours d'adultes des classes ménagères. Il per- 
met d'organiser des classes ménagères centrales où se réunissent, 
au moins deux fois par semaine, les élèves de différens quar- 
tiers de la ville, de différentes écoles ou de différens ateliers, et 
des écoles ménagères ambulantes qui se transportent dans le 
pays. La durée des cours est assez variable, suivant que les 
écoles se trouvent dans des villes ou des communes rurales, sui- 


(1) Voyez le Foyer, de M=* Thome. 
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vant le nombre des élèves et des cours, mais elle n’est jamais 
inférieure à six mois, et il y a trois cents écoles ménagères. Le 
ministre de l'Industrie et du Travail a lui-même rédigé le pro- 
gramme de l'instruction. En Suisse, où cet enseignement aussi 
est très développé, il comprend quatre”"sortes d'écoles : les écoles 
ménagères proprement dites où se forment les jeunes filles, qui, 
une fois mariées, n'auront pas de domestiques et devront sub- 
venir toutes seules à tous les travaux du ménage ; les écoles 
de domestiques ; les cours de cuisine facultatifs et cuisines 
d'école; les écoles normales pour maîtresses d'écoles ménagères, 
La ville de Fribourg s’est distinguée dans la création de l’en- 
seignement ménager. Non seulement elle a introduit cet en- 
seignement dans son École secondaire, d’où sortent presque 
toutes les institutrices laïques du canton, et ajouté au pro- 
gramme de l’examen du brevet supérieur une partie ménagère; 
mais elle a réussi à constituer par un enseignement spécial un 
personnel spécial d’institutrices ménagères. De plus, des sociétés 
d'agriculteurs ont organisé à la campagne, pour les filles de la 
campagne, des cours temporaires. En Allemagne, les écoles pro- 
fessionnelles de Berlin, de Francfort, de Wiesbaden et l’école 
de cuisine de Cassel sont célèbres. Près de Munich, existe une 
école où l’on donne aux jeunes filles une instruction ménagère 
et sociale ; à Strasbourg une autre maison où on leur apprend la 
cuisine et la tenue d’un ménage. En Suède, en Danemark, en 
Hollande, l’État subventionne beaucoup d'écoles ménagères. 
En France, jusqu'à ces dernières années, il n’y avait pas 
d'écoles ménagères proprement dites. Non pas qu’en différentes 
villes on n'eût pas commencé à enseigner la cuisine et tout ce 
que comprend la tenue d’un ménage, mais il n’y avait pas d’éta- 
blissement où l’on pût former de bonnes maîtresses. En 1901, 
une femme que cette question préoccupait, M"° de Diesbach, 
s’en alla en Belgique suivre l’enseignement ménager, ne répu- 
gnant à aucune des besognes qu'il comporte, et obtint son di- 
plôme de maitresse ménagère. Elle rentra en France et créa en 
1901, à Paris, une école ménagère normale, 3, rue de l’Abbaye, 
à quelques pas de Saint-Germain des Prés, dans un bout des 
vieux bâtimens qui appartenaient jadis au cardinal de Furstenberg 
et qu'habitent aujourd'hui les sœurs de Saint-Vincent de Paul. 
Cette école est z2intenant installée 11, avenue de Breteuil, 
M"* de Diesbach ayant dû chercher un local plus grand, le jour 
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où elle reconnut indispensable de grouper en Association de 
l'Enseignement ménager les différentes écoles existantes. Pour 
y être admis, il faut une instruction correspondant au moins au 
brevet élémentaire et avoir vingt ans. Le prix est de cent francs. 
L'Institut offre le logement et la nourriture à des tarifs variables. 
Pendant six semaines, les élèves, qui travaillent de huit heures 
du matin à cinq heures du soir, suivent des leçons et des exer- 
cices pratiques. Elles prennent part aussi au fonctionnement 
d'une des écoles ménagères qui existent à Paris et qui ont été 
organisées d’après les conseils de M”° de Diesbach. Les cours 
sont faits par un médecin, deux maîtresses belges, une maîtresse 
française et M"*° de Diesbach. On s'étonne parfois de la durée si 
courte de ces cours: il semble impossible de former une mai- 
tresse en six semaines. Et en effet, on n’a pas cette prétention : 
on veut simplement lui fournir les moyens de devenir plus tard 
une maîtresse. Le cours terminé, les élèves retournent donc dans 
le milieu d'où elles viennent, et, restant en relation constante 
avec l’école par des compositions mensuelles et des corrections 
de devoirs, s’exercent à appliquer chez elles ce qu'on leur a 
appris. Sept ou huit mois s’écoulent ainsi, et les examens ont 
lieu, examens très difficiles, très sérieux, qui comprennent des 
épreuves théoriques et pratiques et après lesquels est délivré, 
s’il y a lieu, un diplôme. A cette heure, où l’on veut établir dans 
le plus d’endroits possible l’enseignement ménager, et où il n'y 
a pas assez de professeurs vraiment compétens, ces nouvelles 
maîtresses trouvent facilement un emploi. 

Mais si M”*° de Diesbach cherche surtout à former des mai- 
tresses, il ne lui échappe pas que l’enseignement ménager doit 
servir au relèvement moral des classes populaires et que ce 
relèvement est possible, si l’on enseigne aux filles du peuple à 
diriger un ménage selon des principes d'économie, de confort et 
d'agrément. En juin 1902, à la suite d’un premier cours normal 
ouvert à Paris, rue de Bourgogne, l'établissement de plusieurs 
écoles ménagère pour fillettes du peuple avait été décidé. M"° de 
Diesbach (1) estima qu’une même orientation était nécessaire 
à toutes et elle com posa un plan unique, approuvé par l'inspecteur 
général de l'Enseignement professionnel et ménager en Belgique. 
Ce plan se composait d’abord d’un règlement fixant l’âge d’admis- 


(1) Comtesse de Diesbach, l'Enseignement ménager. Tract de l'Action populaire. 
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sion à quatorze ans et le nombre des élèves à douze, divisées en 
deux groupes de six, et prescrivait que le cours est gratuit, qu'il 
a lieu au moins deux fois par semaine, que la dépense du cours 
de cuisine ne dépasse pas 0 fr. 30 par élève, soit 1 fr. 80 par 
repas de trois plats et que la maîtresse doit veiller à ce que les 
enfans répètent et appliquent dans leurs familles ce qu’elles ont 
appris. Venait ensuite un horaire, déterminant pour les diffé- 
rentes sections de l’école, cuisine, lavage, repassage, raccommo- 
dage, l'heure à laquelle commence le cours, et sa marche dans 
tous les détails. Par exemple, pour la cuisine, le cours com- 
mence à huit heures. On achète les denrées alimentaires, puis 
on allume le fourneau; à huit heures et demie, la maîtresse 
explique quels plats on va exécuter; à neuf heures c’est la 
mise en train; à neuf heures trois quarts, la maîtresse donne 
une explication de nettoyage et aussitôt les élèves nettoient; 
à dix heures un quart, les élèves reprennent la cuisine; à dix 
heures trois quarts, elles mettent le couvert; à onze heures, 
elles mangent le repas qu’elles ont préparé; la maîtresse goûte 
et critique; à onze heures et demie, les élèves enlèvent les cou- 
verts, les nettoient, les rangent ; l’une lave les assiettes, l’autre 
les essuie; l’une nettoie les casseroles, l’autre le fourneau; 
toutes procèdent au balayage et à l’époussetage. Le plan se 
termine par le programme résimé des leçons à faire dans 
chaque section, économie domestique, alimentation, hygiène, 
comptabilité domestique, horticulture , coupe. L'école ména- 
gère, que dirigent maintenant rue de l’Abbaye les sœurs de 
Saint-Vincent de Paul, fonctionne toujours d’après ce plan. 
Avenue de Breteuil, on instruit également et gratuitement les 
filles du peuple de treize à dix-huit ans. On y a organisé aussi 
des cours privés pour les femmes du monde : ils ont lieu une 
fois par semaine et durent deux ou trois heures chacun. 

Créée en 1902, l'Œuvre de M"*° de Diesbach a, la même année, 
provoqué à Paris et dans la banlieue la fondation de sept cours 
ménagers. L'année suivante, d’autres ont été fondés à Paris, à 
Rennes, à Lille, à Reims, à Vannes, à Bône ; en 1904, d’autres 
encore à Tours, à Saint-Quentin, à Boulogne-sur-Mer, à Amiens, 
à Besançon, à Orléans. Le nombre actuel des écoles ménagères 
est de cinquante, et il y a aujourd’hui dans toute la France 
1250 femmes ou jeunes filles qui les fréquentent. Il n'est pas 
nécessaire d’ailleurs, pour organiser ces écoles, de lourdes 
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dépenses : il n’en est rien. Une cuisine et une salle de confé- 
rences, et voilà une école constituée. Une buanderie est un luxe 
utile, mais non nécessaire. Un fourneau, une petite batterie 
de cuisine, des tables, des planches de repassage, les ustensiles 
enfin indispensables: voilà tout le mobilier obligatoire qu’on 
achète pour quelques centaines de francs. 

Rue de l'Abbaye, par exemple, chez les sœurs de Saint-Vin- 
cent de Paul, il y a tout juste une cuisine. Là, sous la direction 
d’une sœur, les petites élèves, toutes enfans du peuple, inscrivent 
d’abord sur un tableau noir le menu, puis, en face de chaque 
plat, la quantité de denrées achetées, et le prix d'achat. Ceci éta- 
bli, on se met à l'ouvrage. Chaque plat est confié à une fillette, 
qui, devant le fourneau, en surveille l’assaisonnement et la cuis- 
son. La sœur goûte, critique, corrige. D’autres enfants nettoient 
la vaisselle, ou disposent la table. Tout cela se fait tranquille- 
ment, avec ordre, avec bonne humeur, et avec conscience. Il y a 
chez toutes ces petites élèves un désir très sensible de réussir, 
et le stimulant d’une charmante émulation. 


+ 
+ * 

Vers 1867, un étudiant de l’Université d'Oxford, Edward 
Denyson, essaya pour la première fois d'entrer en relations 
amicales avec Les malheureux, pour la plupart hors la loi, qui 
com posaient à cette époque, à Londres, la population de White- 
Chapel. Il eut en 1874 un imitateur, Arnold Toynbee. Denyson 
et Toynbee moururent, mais Toynbee avait fait des disciples. En 
1884, une douzaine de gradués de l’Université se réunirent et 
vinrent habiter White-Chapel pour y continuer l’œuvre de relè- 
venent moral, intellectuel et physique entreprise par les devan- 
ciers. Le groupe qu'ils formaient fut appelé College Settlement. 
Il y a aujourd’hui vingt-sept settlements à Londres, ct, depuis 
1887, les femmes joignent leurs efforts à ceux des hommes. Par- 
tout les organisateurs des settlements veulent donner au peuple 
une culture intellectuelle, et l’élever à la vie sociale. De plus, ils 
se mêlent activement à la vie du quartier, s'inquiètent des con- 
ditions de l'existence que mènent les pauvres et les travailleurs, 
devenant souvent les amis et les conseillers des cités ouvrières. 
À Edimbourg, par exemple, installés dans les maisons les plus 
misérables de la ville, des professeurs et leurs familles par- 
tagent absolument la vie de l’ouvrier. L'Amérique a imité l’An- 
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gleterre, avec cette différence toutefois que les settlements uni- 
quement féminins sont plus nombreux que les settlements 
masculins, que l’on s'attache plus à l'éducation économique 
et professionnelle du peuple qu’à son éducation intellectuelle, 
que l’on s'occupe plus de l'enfant et de l'adolescent que de 
l’homme fait. 

On voit ce que représente ce mot de settlement, qui est à 
la mode depuis quelques années, chez nous, dans les milieux 
qui s'intéressent au peuple. La Belgique exceptée, la France est 
le seul pays de l’Europe continentale où le settlement existe, 
sous le nom très heureux de résidence sociale ou de maison 
sociale. En 1896, M'° Gahéry, qui, sans connaître le moins du 
monde les settlements et leur fonctionnement, était depuis long- 
temps pénétrée de l’idée qu’on ne pouvait rien pour le peuple si 
l'on ne vivait avec lui, s'en alla visiter les settlements anglais. 
C'était l’époque où le propriétaire du local qu’elle louait dans le 
quartier Saint-Ambroise lui avait signifié son congé. A son retour 
d'Angleterre, elle raconta ce qu’elle avait vu à la marquise Costa 
de Beauregard; M. Costa de Beauregard écrivit, d'après les 
documens rapportés par M Gahéry, une étude sur la charité 
sociale en Angleterre, et aida M°° Gahéry à trouver pour son 
œuvre expulsée un nouvel abri. Le premier set{lement était 
fondé. Quand agrandi il déménagea de la rue du Chemin-Vert à 
la rue de la Folie-Regnault, il était devenu l’œuvre à la mode. 
M°* Gahéry dit plaisamment que le settlement était pour Les pro- 
fanes quelque chose d'anglais comme le /ootball ou le tennis, et il 
évoluait d’une façon qu'elle déplorait. M"° Gahéry se retira. Elle 
voulait bien qu'il y eût dans son œuvre un settlement, mais non 
que son œuvre fût uniquement un settlement. L'œuvre sera- 
t-elle abandonnée ? Non : la baronne Piérard et M**° Le Fer de la 
Motte qui cherchaient à établir dans les quartiers pauvres de 
Paris des permanences où s'adresseraient les femmes du peuple 
et des garderies d’enfans, vont la reprendre ; ce sera l'Œuvre 
sociale. D'autres femmes, qui avaient à leur tête M*° Bertrand 
et M** Roger-Jourdain, venaient de constituer une œuvre ana- 
logue à Montrouge, rue Boulard. 1l fut aisé de fusionner: les 
deux organisations s'unissent sous le seul nom de Maison sociale. 
Il y-a ainsi cinq maisons sociales : à Ménilmontant, à Mont- 
rouge, à Montmartre, à la Villette et, avenue d'Italie, un secréta- 
riat les relie. ; 
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Je retrouve noté sur un carnet le résumé d’une conversation 
que j'eus, vers novembre 1904, dans l’hôtel de la rue d’Athènes, 
avec la baronne Piérard, qu'entouraient quelques-unes de ses 
collaboratrices, entre autres M”° de Gourlet, qui a écrit, sur la ré- 
sidence laïque dans les quartiers populaires et sur la maison 
sociale, des tracts si clairs, si complets, si utiles (1). L'œuvre 
n'avait alors qu’un an d'existence. 

— Ce que nous voulons, disait-elle, ce n’est pas seulement 
fonder dans un faubourg un office d'assistance ou de charité qui 
s’ajouterait aux institutions de bienfaisance laïque ou confession- 
nelle, mais aussi et surtout une œuvre de socialisme véritable, 
pénétrer et nous fixer dans les rangs les plus humbles du peuple, 
pour mieux le servir et l’aimer. Nous voulons qu’il y ait dans 
les centres populeux, hélas ! séparés des nôtres, un point d'union, 
un logis que rien ne distingue à l'extérieur, mais où vivent des 
résidentes, où viennent des auxiliaires, pour aider tous ceux 
qui les entourent, aider les individus, et aider les familles, en 
vivant de la même vie que les familles et les individus. 

Et elle ajoutait : 

— La grande idée de l’œuvre, — et je peux le dire, car cette 
idée n’est pas de moi, — c’est la résidence. Imaginez une maison 
sociale où les dames arrivent le matin pour disparaître le soir. 
A la nuit tombante, la porte est close : la vie du monde a repris 
celles qui s’occupaient du peuple. Le peuple le remarquera bien : 
elles resteront toujours pour lui des riches. Nous avons donc 
des résidentes, jeunes filles et jeunes femmes du monde, qui 
habitent à la maison sociale, au milieu du peuple, et partagent 
son existence. Elles y sont à toute heure du jour et de la nuit. 
Ainsi, comme, dès le premier abord, elles se montrent très 
simples et très vraies, les femmes du peuple ont vite confiance : 
elles s’attachent à ces nouvelles voisines, elles leur racontent 
plus facilement leurs misères et leurs secrets; une vaste famille 
s'organise et l’on voit se mêler des élémens sociaux de l’appa- 
rence la plus contraire. 

Le 1°" janvier de cette année, les fillettes d’une maison sociale 
se concertèrent en secret pour offrir un cadeau aux dames rési- 
dentes. Elles pensèrent d’abord offrir des fleurs, mais, réfléchis- 
sant, elles achetèrent un pot-au-feu et des légumes qu’elles don- 


. (14) Voyez Colonies sociales et la Maison sociale; tracts de l'Action populaire, 
par Mi: de Gourlet. 
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nèrent à la famille la plus pauvre. Un autre jour, on parlait devant 
deux enfans d’une garderie d’un vieillard mourant que sa fille est 
obligée de laisser à la surveillance d’un bébé, afin d’aller très loin 
gagner quelques sous. Les deux enfans, sans rien dire, visitent 
le vieux, font son ménage, allument son feu, le veillent et lui 
apportent des gâteaux et des fruits. 

Et M°° Piérard terminait en souriant : 

— Nous avons peut-être réalisé la Maison du peuple que 
rêvait Louise Michel. 

Les résidentes en effet sont l’âme même de la maison sociale. 
Devient-on résidente? on l’est plutôt de naissance. Imaginez 
cette vie, dans un de ces faubourgs populeux, si lointains que 
l'on croit n'être plus dans Paris. Les maisons sociales ne sont 
pas de grandes bâtisses où il y a beaucoup de place pour cha- 
cun : elles sont étroites, petites, et même pauvres. Les Rési- 
dentes ont là une chambrette sans cesse envahie par les femmes, 
les enfans du quartier; il faut répondre à tous, savoir presque 
tout et montrer constamment une humeur égale, de la gaîté, de 
la bonté. Les joies faciles de la vie sont supprimées, il n’y a que 
des devoirs. Pour remplir cette tâche, quelle puissance sponta- 
née de dévouement, de zèle, d'amour est nécessaire ! Et pour- 
tant, si les débuts d’une œuvre rencontrent d’ardens enthou- 
siasmes, il faut prévoir l'avenir où les plus belles qualités du 
cœur ne seront pas suffisantes et devront se compléter de con- 
naissances indispensables. Aussi plusieurs résidentes ont-elles 
déjà conquis les diplômes d’infirmières, le certificat d'aptitude à 
l'enseignement ménager, ou se sont obligées à un véritable 
apprentissage professionnel ou commercial. 

Autour des résidentes se groupent les auxiliaires, aujour- 
d'hui au nombre de deux cents. L’auxiliaire est surtout une 
jeune femme ou une jeune fille du monde qui, à jours et à 
heures déterminées par un roulement régulier, vient aider la 
résidente. Il faut que l’union soit la plus intime entre les rési- 
dentes et les auxiliaires. Les premières instruisent les secondes, 
et il n’est pas rare que celles-ci passent des journées entières à 
la maison sociale ou y fassent même « des séjours de plusieurs 
semaines, véritables stages de résidence (1). » 

Pénétrons maintenant dans l’intérieur de ces maisons so- 





(4) La Maison sociale, p. 8, par M'* de Gourlet. 
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ciales, à l’époque de leur pleine activité, non en juillet et août, 
où elles sont presque fermées. Si jamais le hasard vous entraine 
tout au fond de Montmartre, de l’autre côté de la butte, non 
loin de la mairie du XVIII arrondissement, et assez près de 
l'école où M"° Bonnefois apprend à lire et à écrire aux petits 
forains, entrez rue des Cloys, à la maison sociale. Rien ne la 
révèle en passant. Il faut traverser une étroite et longue allée 
avant d'arriver. à une petite cour que sépare de l'allée une bar- 
rière de bois et où se dresse un arbre, un seul. Une petite 
plaque indique où l’on est : c’est la maison sociale, un ancien 
atelier divisé en deux salles, une ancienne remise transformée 
en bureau, de petites chambres d'ouvriers où les résidentes 
habitent, reçoivent et font des cours. Elle est ouverte tous les 
jours scolaires, de quatre à six heures du soir, aux enfans que 
les parens ne peuvent reprendre chez eux à la sortie de l’école, 
Il s’est présenté d’abord deux ou trois enfans, d’autres le lende- 
main, d’autres encore les jours suivans. L'enfant, rentré chez 
ses parens, a parlé à son père et à sa mère de celles qui l'ont aidé 
à rédiger ses devoirs. La mère, une après-midi, est allée voir 
ces dames. Maintenant trois ou cinq cents enfans par semaine 
viennent à la garderie et l'œuvre exerce son action sur 696 fa- 
milles. Auxiliaires et résidentes font aux garçons des cours de 
musique, de dessin, de langues vivantes, enseignent aux filles 
la couture et la tenue d’un ménage. Le dimanche, la maison 
sociale est vide; elle rend les enfans à leurs parens. 

Des relations fréquentes se sont vite établies entre les rési- 
dentes et les familles. Les femmes du peuple ont eu rapidement 
confiance dans ces jeunes filles et ces jeunes femmes qui vivent 
de leur humble vie. Elles ont commencé par leur demander 
des conseils, et encore à certains jours de réception, elles sont 
si nombreuses qu’elles font queue dans la cour. On a dû une 
fois par semaine organiser des réunions. On travaille en com- 
mun, on cause, il y a un cours de coupe, un cours de cuisine. 

Les tuberculeux abondent dans ce quartier. Un jour, une 
auxiliaire amena un ami qui était médecin. Ce médecin a visité 
quelques malades, il est revenu, il a ouvert tout près de la 
maison sociale une clinique. Les consultations ont lieu trois fois 
par semaine, et pour les ouvriers le dimanche matin et le mer- 
credi soir. La résidente est infirmière et visite Les malades à leur 
domicile, avec le médecin. 
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Au reste, chaque maison sociale, s’adaptant aux besoins du 
quartier où elle est installée, a son originalité propre. Celle de 
Ménilmontant, qui occupe de vastes bâtimens, a organisé un abri 
où elle recueille les petites filles de trois à quatorze ans pen- 
dant une maladie des parens, un chômage forcé. Ces petites filles, 
les auxiliaires les conduisent à l’école, et, les jours de congé, 
chez leurs parens. A côté de l'abri se trouve la Maison de famille. 
Là, dans des chambretles, habitent des jeunes filles qui tra- 
vaillent à l'atelier de lingerie, — car la maison sociale a créé 
un atelier de lingerie. On y confectionne de la lingerie très 
fine, des broderies très belles; les travailleuses participent aux 
bénéfices; la durée de la journée ne dépasse pas neuf heures 
et demie, coupées par une heure un quart pour le déjeuner et 
quinze minutes à quatre heures pour le goûter ; le salaire moyen 
est de trois francs, sans qu’il y ait jamais de morte-saison. À 
Montrouge, la maison sociale a pour elle seule deux jolis pavil- 
lons avec un petit jardin. Ici la population est plus régulière, 
presque bourgeoise : aussi les cours de musique attirent-ils de 
nombreux élèves. Un cercle charitable de jeunes filles y a orga- 
nisé une coopération de bienfaisance. L’abri qui est à Ménil- 
montant était d'abord à Montrouge. Quand il eut émigré à Ménil- 
montant, on en constitua un autre réservé aux petits garçons. 
Le Secrétariat de la rue des Beaux-Arts est lui aussi une 
maison sociale. Sans doute, comme tout secrétariat, il recueille 
les adhésions, les cotisations, les dons, envoie les circulaires, les 
convocations, fournit tous les renseignemens, place des sans- 
travail. Mais, à force de recevoir des hommes et des femmes 
sans place, les membres du Secrétariat ont cherché un remède 
plus immédiat. Ils ont commencé par confier, au dehors, comme 
on dit, quelques besognes de couture. Puis, en 1904, ils ont 
obtenu de la Croix-Rouge française des commandes de draps, de 
chemises, de tabliers, de blouses, et ils ont distribué l'ouvrage. 
Ils ne se sont pas arrêtés là; ils ont couru les magasins de nou- 
veautés et trouvé encore de l'ouvrage. Enfin il s’est formé une 
manière de cercle féminin qui comprend soixante-dix-huit étu- 
diantes. Étudiantes, je dis bien, qui sont venues à Paris faire 
des études supérieures, qui étaient sans relations, isolées, et qui 
souhaitaient un petit foyer. Elles ont au Secrétariat une salle de 
travail, une bibliothèque, elles y travaillent, font de la musique, 
se distraient. Certaines y habitent même complètement. 
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La maison sociale supplée la famille, elle ne s’y substitue 
pas. Bien au contraire. La valeur de la famille dépendant de la 
valeur de ceux qui la composent, elle s'efforce, par le développe- 
ment physique, intellectuel et moral des enfans et des parens, 
de la rendre saine, honnête et unie. 

Mais trop souvent la famille a besoin pour être reconstituée 
et maintenue, non seulement de secours moraux et intellec- 
tuels, mais de secours médicaux et matériels. On sait avec 
quelle facilité meurent dans les grandes villes les petits enfans, 
dans quelle proportion croît le nombre des petits tuberculeux, 
quelles misères accompagnent les grossesses et les accouche- 
mens des femmes du peuple. Certes on a multiplié un peu 
partout les « gouttes de lait, » les dispensaires et les œuvres 
antituberculeuses, les sanatoriums, les services de maternité 
et de protection du bas âge. Mais la plupart de ces œuvres 
ne sont utiles que pour une seule période et contre un seul 
danger. Les unes reçoivent la mère pendant ses couches, mais 
ne s'occupent pas du nouveau-né; les autres fournissent du 
bon lait au nouveau-né, mais ne s'intéressent pas à la mère; 
or, que la mère accouche chez elle ou à l'hôpital, la famille se 
trouve toujours, par le fait de la maternité, désorganisée ou com- 
promise. Enceinte, la femme est moins vaillante, et par là 
moins capable de travailler. Les ressources diminuent. Parfois 
elle perd son travail ou sa place. Que deviennent le mari et les 
autres enfans, si la femme accouche à l'hôpital? Si elle accouche 
chez elle, n'est-ce pas la vie même du nouveau-né et la sienne 
mises en péril par suite d’une hygiène déplorable ? Si elle nourrit 
elle-même, les fatigues auxquelles l’obligent la tenue de son 
ménage et souvent le travail qu’elle accomplit au dehors ne 
gâteront-elles pas ou ne tariront-elles pas son lait? Si elle ne 
peut nourrir, quel lait appauvri prendra son bébé? 

Il existe à Plaisance, depuis janvier 1901, au 63 de la rue 
Vercingétorix, dans un quartier uniquement ouvrier, où en 
l’année 1900 la tuberculose pulmonaire et la bronchite chronique 
faisaient 579 victimes, soit 91 par 10 000 habitans, une œuvre, qui 
s'appelle l’Assistance maternelle et infantile. Cette œuvre a été 
fondée par M°° Chaptal. Au reste, dans un court espace qui va 
dé la rue “Vercingétorix à la rue Guilleminot, on rencontre, 
créés par M"° Chaptal, une maison ouvrière, à trois étages, qui 
contient douze appartemens hygiéniques, commodes, aérés, com- 
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posés de deux pièces et d’une cuisine, d’un loyer annuel de 210 à 
320 fr.; un atelier d'assistance par le travail pour les femmes 
enceintes ou ayant accouché; un dispensaire avec buanderie pour 
les enfans tuberculeux adultes et enfin une maison-école d’infir- 
mières. Cette maison-école a été ouverte en 1905, inspirée par 
la même pensée qui a présidé en Angleterre à la fondation des 
Nurses, et installée dans un vaste et paisible immeuble. Toute 
l'instruction est pratique, donnée par les notoriétés du corps 
médical et complétée par des stages dans les hôpitaux. La 
maison-école place ses élèves moyennant un droit très modique 
d'abonnement et leur offre, en cas de chômage et dans les inter- 
valles de leurs gardes, un asile qui les reçoit toujours. 

Plaisance est un quartier où l’on ne va guère. Il est très éloi- 
gné, et, pour y parvenir, il faut traverser des rues où les bars 
voisinent avec les cafés-concerts, remplis de filles en cheveux, 
et de jeunes malandrins. On ne fait pas dix pas sans y entendre 
une ordure, et les enfans disent les mots les plus grossiers d’un 
air si naturel qu’on est plutôt, il faut l'avouer, apitoyé ou sur- 
pris qu'indigné. Et pourtant, dans ce quartier, où la foi est plus 
que tiède, un prêtre, l’abbé Soulange-Bodin, a pu réaliser des 
merveilles. En le choisissant elle aussi pour y organiser son 
Assistance maternelle et infantile, M"* Chaptal a dû se rappeler 
cet apologue oriental qui montre les plus belles fleurs s’élevant 
des terrains les plus sauvages. Quand je me rendis à Plaisance 
pour connaître l’œuvre, je pénétrai, laissant à ma droite l’école 
des infirmières, dans une manière de petite boutique. Dans une 
salle carrelée, des femmes, assises contre le mur sur des bancs, 
porlaient toutes entre leurs bras un nourrisson. Femmes amai- 
gries, presque décharnées, aux yeux creusés, aux cheveux rares 
et pauvres. En face d’elles, des jeunes filles, — les élèves-infir- 
mières de l’école, — se tenaient vêtues d’une blouse blanche, 
debout devant une table sur laquelle était posée une balance. 
Chaque mère, à son tour, s'avançait; une jeune fille plaçait le 
nourrisson sur la balance; une autre inscrivait le poids sur une 
fiche au nom de l’enfant, et cette fiche contenait déjà diverses 
indications. Le médecin consultant arriva bientôt, examina les 
enfans d'abord, vérifia leurs pesées, prescrivit pour quelques-uns 
des médicamens, délivra des bons de lait et de farines alimen- 
laires, puis examina les mères. A celles qui étaient insuffisam- 
ment nourries pour allaiter avec succès, il fit donner des bons 
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de viande ou des bons de farineux. Ces bons de viande repré- 
sentaient chacun 100 grammes de viande sans déchets pris chez 
un boucher avec lequel l’œuvre s’est mise d'accord. Les bons de 
farineux étaient de deux kilogrammes. Si une femme pouvait 
pourrir complètement, il accordait le demi-secours de lait. Je 
venais d'assister à l’une des opérations les plus importantes de 
l'Œuvre, la consultation des nourrissons. 

L'idée qui dirige l’Assistance maternelle et infantile est celle-e: : 
reconstituer le foyer ouvrier en permettant à la mère d'élever son 
enfant auprès d’elle, de l’allaiter elle-même autant que possible, 
de veiller elle-même à sa nourriture, en tous cas; lui épargner 
toute cause évitable de s'éloigner du foyer familial, soit pour être 
hospitalisée au moment de ses couches, soit pour travailler en 
atelier avant ou après la naissance des enfans. Ainsi l’œuvre 
prend la femme à sa grossesse et ne la quitte que lorsque son 
enfant a trois ans. Comment ce plan est-il réalisé? 

Une femme est enceinte. L'œuvre veut être renseignée sur 
cette femme, afin de savoir si elle a vraiment besoin d'être as- 
sistée, et si elle a besoin d’être assistée complètement, ou sim- 
plement aidée. Mais peu importe qu’elle soit catholique ou pro- 
testante, ou libre penseuse, républicaine ou conservatrice. Une 
enquête est donc menée, et facilement terminée, car l’œuvre ne 
s'occupe que des femmes de Plaisance. Le médecin décide alors 
dans quelle mesure seront donnés les secours et les médicamens. 
Une fois par semaine, le mercredi, les femmes ainsi assistées 
se présentent au médecin que secondent une sage-femme et une 
infirmière, et une autre fois par semaine, le samedi soir, elles 
peuvent, en se rendant à une conférence de gynécologie, apprendre 
les principales règles de l'hygiène pour la grossesse. Si la gros- 
sesse empêche cette femme de travailler au dehors, l’œuvre lui 
distribue du travail à domicile, travail qui ne la fatigue pas, — 
presque toujours de la lingerie faite sur commande particulière 
ou exécutée pour des magasins de gros, — et qui lui permet de 
gagner environ deux francs par jour. 

L'accouchement est proche. Deux cas peuvent se présenter. 
Ou bien le médecin prévoit des complications, et alors il fait 
admettre la femme dans un hôpital ou dans une clinique spé- 
ciale ; ou bien tout doit se passer normalement, et l'accouchement 
aura lieu à domicile afin d'éviter la dispersion de la famille. 
Grâce au concours de l'Œuvre des Mères de famille, dirigée par 
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M"° Edwards-Pilliet, on fournit à la femme tout ce qui est néces- 
saire à elle et à son bébé, linge, médicamens, objets de panse- 


‘ mens, et l’on désinfecte le logis. Une garde-malade, placée 


auprès de la mère, la remplace pour les soins du ménage. Ces 
gardes, formées préalablement aux principes essentiels de l’hy- 
giène, sont choisies parmi les femmes du peuple. Elles restent 
auprès de la mère en l'absence du mari, soit le jour, soit la 
nuit, d'après les heures de travail de l’homme, et ne la quit- 
tent qu'après son rétablissement. L'Œuvre des Mères de famille 
donne encore la layette pour le premier enfant ; l'Œuvre de Cha- 
rité maternelle la donne au second ou au troisième, les services 
d'accouchement hospitaliers délivrent une demi-layette. L'Œuvre 
de Plaisance complète ce qui est insuffisant. 

L'enfant est né et il vit. La mère va nourrir son enfant. 
Mais comment pourra-t-elle le nourrir si elle est reprise par 
l'usine ou l'atelier? Pour que la mère n’y retourne pas tout de 
suite, M"° Chaptal lui assure de nouveau à domicile une besogne 
quelque peu rémunératrice. Dès lors commencent les consulta- 
tions de nourrissons ; le médecin surveille et la santé du bébé et 
la santé de la mère. Si, pour cause de faiblesse, la mère ne peut 
absolument pas nourrir son enfant, l’œuvre accorde le secours 
complet : le dispensaire se charge de la nourriture pendant un 
an. À partir de dix mois, on commence à donner des farines 
lactées dont le secours peut être continué durant la deuxième 
année. L'enfant est enfin régulièrement suivi par le médecin 
jusqu’à l’âge de trois ans. 

Dans l’année 1904, l’œuvre a assisté ainsi 129 nourrissons ct 
leurs mères. 


* 
++ 
C'est un matin de juillet. La salle d’attente d’un dispensaire, 
situé près de l’École-Militaire, sur l'avenue de la Motte-Picquet, 
est pleine de petites filles que leurs mères ou leurs grandes 
sœurs accompagnent. Une petite pièce sert aux consultations. A 
côté se trouvent une grande salle de pansemens, un vestiaire et 
une salle d’orthopédie. Dans la salle de consultations plusieurs 
jeunes filles, revêtues de l'indispensable blouse blanche des 
infirmières, entourent un médecin, et parmi elles on recvnmait 
M'* de Gourlet. Le médecin demande les nouvelles. Quelques 
minutes s’écoulent. « Eh bien ! dit-il, nous pouvons commencer. » 
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On ouvre la porte de la salle d'attente. Une petite fille entre, 
le médecin l'examine : « Oh ! oh ! il faudra couper ces cheveux, 
avant de l’euvoyer dans la colonie de vacances. » Une jeune: 
fille se penche et aperçoit sur la nuque ce qui détermine l’excla- 
mation du docteur. La petite fille s’en va. Une autre vient, puis 
une aulre, il en vient cinq, dix, quinze... Ce sont les petites 
filles des écoles du quartier qui doivent aller dans les colonies 
de vacances et qu’on examine auparavant, pour savoir si elles 
n'ont rien de contagieux. Que de misères se déroulent ainsi 
sous les yeux des jeunes infirmières, les unes héréditaires, les 
autres simplement produites par le manque de soins! Deux 
petites filles, deux sœurs, se déshabillent, elles ont d’extraor- 
dinaires déviations de la colonne vertébrale. Le médecin n’est 
plus que médecin, et il s’écrie : « Oh ! que cela est curieux ! Que 
cela est intéressant ! » et il se renseigne. Les deux petites répon- 
dent et sourient tristement. Combien de fois déjà ont-elles éveillé 
par leur infirmité la même curiosité! Cependant il y a un 
arrêt dans la succession des petites filles. Un gamin arrive, il a 
les deux mains brûlées ; après l'examen du médecin, une jeune 
fille l'emmène dans la salle de pansemens et lui fait le panse- 
ment ordonné. Puis c'est un garçon de café, un grand garçon 
aux yeux troubles et hardis, qui rit de se voir au milieu de ces 
jeunes filles. Une maladie de peau lui ronge les deux mains, et 
en les montrant, il plaisante avec des allusions gaillardes, des 
clignemens d'yeux, et il offre de « payer l'apéritif aux infir- 
mières et au docteur quand il sera guéri. » Nul étonnement 
chez ces jeunes filles, nulle révolte : elles en entendent chaque 
jour de semblables, et elles en voient bien d’autres : ou plutôt, 
elles n’entendent pas, elles ne voient pas, elles ne voient que les 
deux mains rongées qu'il faut soigner. Et l'homme, soudain gêné, 
se tait. Un petit garçon le remplace. Sa mère, qui le conduit, 
expose le motif de sa visite. Ce garçon a quatorze ans, il est 
aussi enfant qu’à six, et, elle l'avoue sans euphémisme, il est 
complètement abruti. Il a toujours envie de dormir. Asseyez-le 
sur une chaise en pleine fête des Invalides, quand ronflent les 
orgues des manèges, quand retentissent les cuivres des parades, 
les rugissemens des ménageries : il s'endort aussitôt, et rien 
ne pourra l'empêcher de s'endormir. De plus, ses picds ne font 
qu’enfler, de la chevilie au genou. Médecin et infirmières infer- 
rogent la mère. Quels sont les ascendans de ce garçon ?.… Son 
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père vit-il encore ? « Il est mort, » répond d’une voix sourde 
la femme. « Y a-t-il longtemps? De quoi est-il mort ? » Elle se 
dérobe, elle ne sait pas. « Il est mort à l'hôpital, dit-elle enfin, 
dans une espèce de folie, la bave à la bouche... » Ah! oui, le 
delirium tremens, et tout s'explique. Le défilé des petites filles 
pour les colonies de vacances reprend. Demain, dans la matinée 
à la même heure, aura lieu la consultation pour les tuberculeux. 
Ce dispensaire, qui, depuis quatre ans, examine, soigne . et 
suit de 4 à 500 malades par mois, enfans et parens, qui compte 
30 à 40 infirmières diplômées, toutes jeunes filles du monde, et 
qui fait recevoir à l'examen d’infirmières trente élèves en moyenne 
par an, est une institution de la Ligue fraternelle des enfans de 
France. Cette Ligue a été fondée en 1895 au palais de l'Élysée, 
sous la présidence de M"° Lucie Félix-Faure (1), par un groupe 
de personnes qui désiraient secourir les misères de l'enfance et 
établir des liens de fraternité entre les enfans, les jeunes gens, 
les jeunes filles des classes aisées et leurs frères malheureux, 
enfans, jeunes gens, et jeunes filles pauvres ou abandonnés. C’est 
ce que M. Cheysson traduit ainsi : liguér les forces de l’enfance 
et de la jeunesse heureuses contre les misères de l’enfance et 
de la jeunesse malheureuses. Les misères de l’enfance affectent 
des formes multiples et toutes différentes : misère physique, 
misère morale, détresse de cœur, isolement, privation des choses 
les plus nécessaires à la vie quotidienne, et les protégés de 
l'Œuvre sont de tous les âges. Une œuvre qui veut soulager ces 
misères, et peut-être les supprimer, doit naturellement, elle aussi, 
affecter des formes multiples, avoir une souplesse qui lui per- 
mette de s'adapter à toutes les exigences. M"° Lucie Félix-Faure, 
aujourd'hui M*° Georges Goyau, dit volontiers et justement que 
la Ligue est bien plus un groupement d'œuvres qu'une œuvre, 
et plus encore un esprit qu'une œuvre. Avant tout, la Ligue est 
une amitié entre les pauvres et les riches, et cette amitié prend 
la forme que lui donne la nécessité présente. Distribution de 
secours aux enfans pauvres afin que les familles puissent les 
garder et les élever: placement chez des particuliers et dans les 
établissemens religieux ou laïques des enfans que leurs families 
ne sont pas dignes d'élever; subventions aux œuvres instituées 
en faveur de l’enfance, arbres de Noël, fondations de garderies, 


(4) Me de Gourlet est aujourd’aui vice-présidente, 
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de gouttes de lait, de patronages scolaires, de dispensaires, 
d'ouvroirs, de vestiaires, de bibliothèques : la Ligue ne rejette 
aucune tentative, aucune initiative, et les comités de province 
imitent et propagent l’exemple des comités de Paris. Un de ses 
membres propose une idée, on la discute, et, si elle est acceptée, 
on la réalise. C’est comme un grand arbre sur lequel poussent 
toujours de nouvelles branches. L’enthousiasme, le dévoue- 
ment, et l'imagination des membres de la Ligue étaient tels qu'il 
fallut les modérer, les combattre même, car malheureusement 
l'argent dont ils disposaient était trop inférieur à leurs désirs et 
à leurs projets. La première année, le comité de Paris avait aidé 
près de cent familles, placé 33 fillettes, 56 garçons ; la seconde 
année, il aidait 296 familles, soit par des dons en nature ou en 
espèces, soit par des pensions mensuelles, trimestrielles ou an- 
nuelles; en 1905, il distribuait près de 3 000 francs répartis en 
254 secours, plaçait 34 fillettes, et le dispensaire donnait 4 703 con- 
sultations. Le chiffre des familles secourues tant à Paris qu’en 
province monte à 600 annuellement. Enfin en 1902, pour la 
première fois, la Ligue envoyait une centaine d’enfans dans les 
colonies de vacances. 

Cette création des colonies de vacances est assez récente. 
Les grandes villes, énormes agglomérations d’habitans, ne sont 
pas saines, et si les quartiers riches jouissent d'air, de lumière et 
d'espace, les quartiers pauvres ou simplement ouvriers en sont 
privés. Cependant, dès qu'arrivent les chaleurs, les enfans des 
classes riches ou aisées sont envoyés à la mer ou à la montagne, 
mais les enfans des classes pauvres ou travailleuses demeurent 
dans l'atmosphère étouffante de la ville. Il suffit d'assister dans un 
faubourg à la sortie de l'école, ou même de traverser une rue po- 
puleuse, pour rencontrer maints petits garçons et maintes petites 
filles, dont les joues pâles, le visage anémié impressionnent 
cruellement. Une enquête menée par M. le professeur Grancher 
dans deux écoles communales de Paris a montré, que sur 438 en- 
fans soigneusement examinés, 62 étaient atteints, à des degrés 
divers, de lésions tuberculeuses ou fortement suspectes. C'est la 
Suisse qui la première créa des colonies de vacances pour les 
enfans pauvres. De la Suisse l’idée passa en Allemagne et trouva 
une bienfaitrice dans l'impératrice Frédéric, alors princesse 
impériale. Eri France, ce furent M. et M”° Lorriaux qui, en 1881, 
donnèrent l'exemple. Nous avons vu M°° Gahéry ajouter à son 
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Union familiale l'Œuvre du grand air. On peut encore eiter 
l'Œuvre des colonies de vacances que préside M”° Franck Puaux, 
et l'Œuvre du Soleil que dirige M" Anaïs Dumontpallier. Mais 
puisque nous parlons de la Ligue des enfans de France et qu'elle 
a fondé pour les enfans pauvres sept centres de villégiature, ne 
la quittons pas avant d'avoir exposé comment fonctionnent ces 
colonies. 

Il y a deux types de colonies. Les enfans sont envoyés à la 
campagne et placés par petits groupes dans des familles de pay- 
sans : c’est le premier, le placement familial. Les enfans logent 
tous dans un même local, mis à la disposition de l’OŒuvre par 
des amis ou construit spécialement : c’est le second, la colonie 
proprement dite. La Ligue des enfans de France pratique 


. simultanément ces deux modes de placement. 


La Ligue S'adressa la première année à ceux de ses membres 
qui habitaient au bord de la mer ou dans la montagne, et leur 
demanda s'ils ne consentiraient pas à recevoir fraternellement, 
pendant un mois d'été, quelques enfans délicats de Paris et des 
grandes villes. A la suite de cet appel, cinq centres furent orga- 
aisés, à Malo-les-Bains, dans le département du Nord; à Pré- 
failles et à Saint-Michel-Chef-Chef, dans la Loire-Inférieure; aux 
environs de Jonzac, dans la Charente-Inférieure; près de Pon- 
tarlier et près du Havre. En 1903, deux nouvelles colonies 
furent constituées, à Villefort, dans la Lozère, et à Vertolaye 
dans le Puy-de-Dôme, et cette année-là, le nombre des colons fut 
de 260. En 1904, il était de 300. Une huitième colonie a été 
créée par le comité de Niort. La Ligue voudrait enfin créer une 
station d'hiver comme elle a des stations d'été. 

Le premier centre constitué fut celui de Pontarlier. Le paix 
de la pension fut fixé pour un mois à 20 francs en moyenne, 
avec minimum de 18 et maximum de 22. Les trente-cinq pre- 
miers colons arrivèrent à Pontarlier le 24 juillet 1902, à quatre 
heures du matin. Tous les membres du comité, une vingtaine 
de jeunes filles et de jeunes gens, les attendaient à la gare. Les 
enfans sont conduits dans leurs demeures respectives. Et dès lors, 
sous la conduite de ligueurs et de ligueuses, ce sont chaque jour 
des jeux, des promenades, des excursions lointaines, jusqu’au lac 
de Joux en Suisse. A Malo-les-Bains la méthode est différente. 
La municipalité avait bâti, à côté des écoles communales, un 
somptueux bâtiment qui contenait de vastes salles de patronage. 
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Le maire offrit ces salles à la Ligue, le collège de Dunkerque et 
l'Administration des Douanes prêtèrent des lits; le mobilier et 
l'approvisionnement furent complétés par des dons en espèces et 
en nature. La directrice de l’école publique de Béthune, aidée de 
quelques institutrices, accepta la surveillance de la maison. Ainsi 
la dépense moyenne par jour et par enfant ne dépassa pas 
1 franc. Les enfans se levaient à sept heures et, une fois habillés, 
se rendaient au réfectoire pour déjeuner. Puis, munis de pelles, 
de seaux et de filets, ils se rendaient sur la plage. Vers midi, la 
caravane rentrait. L'air pur et frais de la mer aiguisait les appé- 
tits. Le repas se composait d’un potage, d'un plat de viande 
qui variait chaque jour, d’un plat de légumes et d’un dessert 
(gâteau ou fruit), le tout arrosé d’un verre de bière ou de vin 
coupé d’eau. L’après-midi, tous les enfans retournaient à la plage, 
où, vers quatre heures, une bonne collation (tartine de confiture 
et verre de lait) leur était servie. Vers sept heures, bien fati- 
gués, mais l'appétit toujours ouvert, ils revenaient prendre leur 
dernier repas, puis l’on se couchait, et l’on dormait d’un profond 
sommeil. 

Tout cependant ne va pas aussi facilement qu'on pourrait le 
croire. Il ne suffit pas d'inscrire des noms sur une feuille de 
papier et d’expédier les enfans comme autant de colis. Il faut 
d’abord choisir parmi tous ces pauvres petits; puis il faut com- 
poser à chacun un trousseau, réduit sans doute à l'essentiel, 
mais que les parens ne peuvent même pas fournir; puis orga- 
niser Les départs après entente préalable avec les compagnies 
de chemins de fer. Une fois les enfans embarqués, ce sont 
les lettres, les visites, les réclamations, plus ou moins intelli- 
gentes, des parens. Bien des difficultés peuvent encore naïtre. 
Tout d’abord, chez les petits colons, il y a parfois des carac- 
tères peu malléables. En 1902, par exemple, une fillette de treize 
ans se sauva sans raison de chez ses gardiens quelques jours 
après son arrivée et s’en fut demander asile à une autre famille. 
Comme celte famille était très honorable, on l'y laissa. Bientôt 
elle s’échappait encore, après avoir annoncé qu'elle se ferait 
écraser par le train. On ne la découvrit pas étendue sur les 
rails du chemin de fer, mais réfugiée chez un aubergiste de 
ficheuse réputation, et il fallut la renvoyer à ses parens. Une 
autre année, c’est une petite fille de neuf ans qui vole du linge 
et de l'argent. Ces exemples sont rares. Ce qui n’est pas rare non 
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plus, c’est dans Les premiers jours l'ennui, ou le dégoût des petites 
filles et leurs exigences. Elles pleurent et jeûnent, parce qu’elles 
ont quitté leurs parens; mais, le grand air aidant, l’appétit 
revient, les larmes se sèchent, et le jour du départ elles ne veu- 
lent plus partir. D’autres prétendent que le lait ne vaut rien, et 
que les menus sont détestables. On va aux renseignemens : le 
lait était si pur, si frais, si différent du lait qu’elles buvaient à 
Paris, qu’il leur paraissait singulier, et par suite mauvais. Une 
petite-fille à qui une gardienne très bienveillante demandait : 
« Que voulez-vous pour votre diner? » répondait avec assurance : 
« Madame, chez nous, nous mangeons tous les soirs du roast- 
beef, et à midi de la volaille. » Les gardiens, eux aussi, cau- 
sent parfois des difficultés. L'un d'eux refusa, une année, de 
garder, au prix convenu, les fillettes qu’on lui avait confiées. 
Elles mangeaient trop, disait-il, et il réclamait une indem- 
nité plus forte. Souvent, après avoir promis de recevoir les pe- 
tits Parisiens, les paysans reviennent sur leur promesse, le 
jour même ou la veille de l’arrivée, et souvent aussi, les petits 
Parisiens une fois installés chez eux, ils imposent, pour les 
garder, des conditions parfaitement inacceptables. Mais les li- 
gueurs se consolent vite de ces petits ennuis, quand ils ont con- 
naissance d’une lettre telle que celle-ci, écrite par la gardienne 
d’une petite fille à la mère de l’enfant. La petite fille était partie 
avec un fort maigre trousseau. 

« Une personne voisine, écrit la brave paysanne, m’a donné 
une pièce de monnaie pour l'enfant, et m'a priée de lui ache- 
ter quelques petits effets qui lui manquaient; les ouvrières 
vont venir demain à la maison pour lui faire ces petits vête- 
mens. [1 ne lui manquera plus que des bas de laine et des ga- 
loches montantes, car ses souliers « pongent » l’eau et elle ne 
peut courir dans les prés le matin sans avoir ses bas tout 
mouillés ; donc, elle n’y va pas, et ce qui lui sourit le plus, ce 
sont les vendanges qui arrivent à grands pas. » Et ce post- 
seriptum qui est bien d’une maman à une maman : « La petite 
a beaucoup pleuré la première soirée; depuis, elle a toujours été 
très gaie. » Et la petite écrit en même temps : « Je suis très 
bien, demande à M"° T... (la demoiselle qui l’a fait partir) si je 
ne peux pas rester un mois de plus; car je ne m'ennuie pas; 
malgré cela, je pense toujours à vous, et je prie toujours pour 
vous. Je t'envoie timbre-poste, enveloppe et papier, à seule fin 
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que tu ne dépenses pas tes sous, car, moi, on me donne tou- 
jours quelques petites pièces parce que je suis gentille (1). » 


Parmi tant d'œuvres constituées pour défendre et protéger 
l'enfance contre les misères sociales et les misères physiques et 
aussi pour l'instruire, l’élever et la former, il faut nécessaire- 
ment choisir. Elles sont nombreuses, — car les hommes en ont 
créé de leur côté, et aussi, s'inspirant d’autres idées et obéissant 
à d’autres principes, des femmes imbues d'esprit laïque et de 
libre pensée, — et pourtant elles ne suffisent pas encore. Mais, 
de toutes celles qu'a fondées le mouvement féminin que nous 
étudions, les œuvres de M"° Gahéry, de M"° Chaptal, de M”*° de 
Diesbach, de M*° Lucie Faure-Goyau, sont assurément les plus 
caractéristiques par leur organisation, leur influence et leurs 
résultats. En exposant quelles œuvres ont été conçues et orga- 
nisées pour la protection de la jeune fille qui travaille, il nous 
faudra donc établir encore une sélection, qui ne diminue en 
rien la valeur des efforts que nous serons obligés de passer sous 
silence. 


Pau ACker. 


(1) Journal de la Ligue fralernelle des Enfans de France, septembre 1903, 
mai 1905, mars 1906. 


























CORRESPONDANCE 


Nous recevons la leltre suivante : 


Monsieur le directeur, 


A la suite d’un article publié par M. Dastre dans la Revue des Deux 
Mondes du 1°" janvier, et dans lequel j'avais été mis en cause, j'avais 
eu l'honneur de vous remettre une réponse contenant le désaveu d’une 
opinion qui m'avait été imputée au cours de cet article. Cette réponse, 
au lieu d’être publiée textuellement comme je l'avais demandé, a été 
transmise à M. Dastre, qui en a cité quelques passages dans le numéro 
du 1° février. Il croit ainsi m'avoir donné entière satisfaction. Il n’en 
est rien. M. Dastre qui, dans son premier article, m'avait imputé de 
nier le fait de l’évolution, reconnaît que j'ai exprimé une opinion 
toute contraire; j'en prends acte. Mais il ajoute : « C’est tout à fait vai- 
nement que certaines personnes, philosophes et hommes de lettres, 
dont ce n’est point le métier de connaître la physiologie, ont tenté de 
nous présenter la fixité vitale de Claude Bernard comme une décou- 
verte d'hier, due à quelqu'un de leurs amis; » et il voudrait à l'égard 
de cette tentative, courtoisement, mais prématurément, me mettre 
hors de cause. J'aurais reconnu, dit-il, que le fixisme physiologique 
est, comme l'évolution morphologique, une notion tombée dans le 
domaine public. Or M. Dastre fait naître ici une équivoque que j'ai le 
devoir de dissiper. S’il s'agit du fixisme physiologique au sens de 
Claude Bernard, je n'ai pas à reconnaître que cette notion est tombée 
dans le domaine public, n'ayant jamais eu là-dessus d'autre pensée. 
S'il s’agit, au contraire, de la fixité vitale, de la conception de la vie 
animale comme phénomène fixé, telle qu’elle s'exprime dans les lois 
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de constance de M. Quinton, j'ai donné (1) et je continue de donner 
cette notion comme entièrement nouvelle. Les deux articles de 
M. Dastre tendent à identifier, sous le couvert d’une même dénomina- 
tion, ces deux notions, celle de Claude Bernard, celle de M. Quinton ; ceci 
me force à affirmer de nouveau qu’elles sont entièrement différentes. 
Le fixisme physiologique désigne l'identité de composition présentée 
par la cellule, en quelques formes vivantes, d'ordre animal ou végétal, 
qu'on la considère. Il désigne encore l'identité des actes réalisés par 
la cellule, — chez les plantes et chez les animaux, — dans l’ordre de la 
digestion, de la respiration, de la sensibilité, de la nutrition. Voici le 
fonds vital identique, reconnu par Claude Bernard parmi la diversité 
considérable des manifestations biologiques. Tout autre, et sans 
aucune analogie, est la conception de la vie comme phénomène fixe 
apportée par M. Quinton avec ses lois de constance. 

La nouveauté de ce point de vue réside en ceci : M. Quinton sup- 
pose que la vie (lisez la cellule vivante) est apparue sur le globe sous 
l’empire de conditions définies notamment, de température, de milieu 
chimique, de degré de concentration moléculaire des élémens com- 
posant ce milieu chimique. Ces conditions définies qui ont accom- 
pagné la genèse de la cellule sont aussi, — selon la théorie, — les 
conditions plus favorables au haut fonctionnement de cette cellule. Or 
M. Quinton remarque que ces conditions du milieu extérieur se mo- 
difient au cours des âges, la température s’abaissant, les mers primi- 
tives où la cellule est apparue voyant diminuer leur degré de concen- 
tration, le milieu aérien, rencontré sur les continens émergés, n'offrant 
plus au contact immédiat de la cellule les élémens chimiques renfer- 
més et dosés dans le milieu marin. Si la cellule accepte ces change- 
mens du milieu extérieur, elle va pâtir et son activité va diminuer. 
Mais, en fait, il arrive précisément que la cellule n'accepte pas dans 
tous les cas ces changémens. Il arrive qu’on la voit prendre des 
mesures de préservation. Cette réaction de la cellule contre le chan- 
gement du milieu extérieur s'exprime eu l'invention d’un organisme 
où des cellules associées se réfugient et reconstituent, en vase clos, 
un milieu intérieur pareil au milieu originel, où elles retrouvent les 
mêmes conditions thermiques, chimiques, osmotiques qu’elles avaient 
rencontrées dans ce milieu extérieur originel. À chaque modification 
du milieu extérieur (abaissement graduel de la température par 
exemple), la cellule vivante répond par ün remaniement du plan orga- 


(1) Une significalion nouvelle de l'idée d'évolution. Mercure de France des 
4 et 15 juin 1905. 
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nique et ce remaniement, qui entraine transformation des formes aui- 
males, est toute l’évolution. Celle-ci nous livre, sous ce jour, sa signi- 
fication. La vie évolue sous la menace d’un danger. Le transformisme 
est une réplique à l'hostilité croissante du milieu. C’est ce fait que j'ai 
résumé en ces termes : « Au changement continu du milieu extérieur 
qu’elle ne peut empêcher et qui la domine, elle (la vie) répond par ua 
changement des appareils organiques où elle s'enferme et, en vue de 
son immobilité, compense, par le changement qu'elle détermine, le 
changement qu’elle subit. » 

Tous les esprits de bonne foi reconnaîtront qu'entre cette con- 
ception et la loi de constitution morphologique des organismes de 
Claude Bernard, il y a une diflérence considérable, ou plutôt un abime. 
Cette différence, M. Dastre l’a déjà reconnue. « La fantaisie morpho- 
logique contenue par la soumission aux lois du fixisme, libre dans la 
limite de ces lois, voilà, dit-il, la solution de Claude Bernard et des 
physiologistes... » « On remarquera, ajoute-t-il, que cette loi de la 
constitution morphologique des organismes n'a point la prétention 
d'expliquer la genèse des formes vivantes ; comme elle est impliquée 
dans toutes, il semble a priori difficile qu’elle puisse rendre compte 
d'aucune en particulier (1). » A cette contrainte limitée, imposée à.la 
fantaisie morphologique par le fixisme physiologique, M. Quinton en 
ajoute une autre beaucoup plus étroite, celle qui est imposée par le fait 
nouveau qu’il fait entrer en scène, la modification du milieu. Cette con- 
trainte nouvelle explique, dans ses grandes lignes, la genèse des formes 
vivantes. Telle est la différence qui existe entre la théorie de Claude 
Bernard et celle de M. Quinton, différence qui ne constitue pas une 
contradiction des vues de Claude Bernard, mais un progrès, et d’une 
importance considérable, dans la voie ouverte par ce grand savant. 

J'en reviens donc à la conclusion de ma lettre précédente. « On 
peut tenter d’infirmer la valeur de l’explication fournie par M.Quinton 
du fait de l’évolution, on peut contester la valeur &e ses vues biolo- 
giques, on n’en peut contester la nouveauté absolue. » Toute la ques- 
tion est là, et il n’y en a pas d'autre. M. Dastre, sur la foi c’articles 
dont les auteurs feront rectifier, s’il y a lieu et s'ils le jugent hon, l’in- 
terprétation, attribuait à M. Quinton la découverte d'Amériques 
scientifiques, et démontrait trop aisément que ces « virilleries » ne 
pouvaient être prises pour des nouveautés. Les vues scientifiquss de 
M. Quinton différant totalement de celles qui lui étaient gratuitement 
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(1) Voyez la Revue du 1* février. 
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prêtées, toute la partie des deux articles qui a trait à cette argumenta- 
tion devient sans objet. Il reste maintenant que M. Dastre, ce qui est 
bien différent, déclare contester la valeur des théories nouvelles de 
M. Quinton Il annonce qu'il les examinera dans un recueil plus 
propre que la Revue des Deux Mondes à une polémique scientifique, 
Je Lirai avec la plus vive curiosité les objections de M. Dastre. La 
théorie de M. Quinton, outre sa nouveauté et l'étendue du spectacle 
qu’elle découvre aux regards de l'esprit, m'a paru s'appuyer sur les 
démonstrations les plus minutieuses et les plus rigoureuses qui 
soient. Ce ne peut être que d'un très passionnant intérêt que de la 
voir soumise à la critique d’un savant de la compétence spéciale de 
M. Dastre. 

J'ajouterai un mot. La théorie en vertu de laquelle l’évolution est 
fonction, en présence du changement du milieu extérieur, des condi- 
tions de fixité requises par la cellule vivante pour son haut fonctionne- 
ment, cette théorie, la seule que j'aie exposée en mon étude du 
Mercure de France des 1* et 15 juin 1905, est expressément celle de 
M. Quinton et non la mienne, ainsi que pourraient le donner à penser 
quelques énonciations de M. Dastre. Je fais œuvre de philosophe et 
non de biologiste ; et si dans mon étude sur Une signification nouvelle 
de l'idée d'évolution, j'ai exposé la théorie de M. Quinton, ce fut pour 
l'intérêt sans doute de faire connaître dans leur généralité, accessible 
à tout esprit cultivé, des vues qui m'ont paru d’une grande impor- 
tance, ce fut principalement pour opposer à une interprétation que 
quelques esprits avaient tirée, dans le domaine philosophique, de 
l'idée d'évolution, une interprétation différente, ce fut pour restituer 
à l'idée d'évolution sa valeur strictement biologique, aussi bien que 
pour élargir le cadre et la portée de la biologie elle-même. 

Vous priant, monsieur le directeur, de vouloir bien insérer cette 
réponse, je vous prie également de vouloir bien agréer l'expression 
de mes sentimens très distingués. 


JULES DK GAULTIEK. 














REVUE DRAMATIQUE 


LE THÉATRE CONTRE LE DIVORCE 


Les deux pièces qu’on vient de nous donner au Vaudeville et à la 
Comédie-Française, les Jacobines de M. Abel Hermant et la Maison 
d'argile de M. Émile Fabre, peuvent différer sous tous les autres 
rapports : elles se ressemblent par l’âpreté du réquisitoire qu'elles 
dressent contre le divorce. Le public n’en a éprouvé aucune surprise. 
Il s’est habitué à considérer la pièce contre le divorce comme un 
article courant du théâtre d'aujourd'hui. Il en escompte d'avance les 
situations, il en reconnaît les types, il salue au passage les aphorismes 
qui sont devenus les lieux communs du genre. C’est un « poncif » 
désormais adopté par la comédie de mœurs, et le moment est donc 
venu de le définir. 

Un curieux des choses de la scène, — il n’en manque pas parmi 
nous, — écrira quelque jour un livre instructif et divertissant qui 
s’intitulera : Histoire des variations du théâtre dans la question du 
divorce. Dès maintenant, il est facile d’en indiquer les grandes lignes 
et le dessin. On se souvient en effet avec quelle ardeur les auteurs 
dramatiques étaient naguère partis en campagne pour réclamer une 
réforme, d'où ils n’attendaient rien de moins, pour la pauvre humanité, 
que l’avènement du Bonheur et de la Vertu. Alexandre Dumas fils, 
toujours en avant, sonnait la charge et prenait la tête; Augier, docile, 
se précipitait à sa suite; tous les autres marquèrent le pas. Pendant 


vingt ans, ils nous attendrirent sur le sort des malheureux époux rivés. 


à leur triste chaîne, soupirant vainement vers a délivrance, éternels 
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exilés de la terre promise. Quand tomba la barrière du mariage indis- 
soluble, ils ne doutèrent pas qu'elle n’eût cédé sous leur poussée 
victorieuse. Et ils en conçurent beaucoup d'estime pour eux-mêmes, 
avec une haute idée de leur importance sociale. 

Seulement ils ne laissèrent pas d’être embarrassés de leur vic- 
toire. Car c’est très joli, quand on est auteur dramatique, de faire des 
lois; mais il faut aussi faire des pièces. On ne les fait pas comme on 
veut. On est obligé de tenir compte d’un tas de conditions, d'observer 
les usages, de respecter les habitudes du public. Les changemens au 
théâtre ne s’opèrent qu'avec une sage lenteur. C’est là qu’on ne touche 
pas aux « situations acquises. » Or une situation, depuis vingt ans, était 
réputée dramatique entre toutes : celle de la victime, — tantôt mascu- 
line et tantôt féminine, — que mettait à la torture l’étroitesse du lien 
conjugal : cette situation, d’une fécondité jamais épuisée, comman- 
dait l'intrigue, les développemens, le dialogue. Pouvait-on, de gaîté 
de cœur, en laisser perdre les ressources inestimables, le pathétique 
spécial et les effets sûrs? On tenta de les conserver. La loi avait 
changé; les pièces restèrent sensiblement pareilles. On protesta de 
plus belle contre la tyrannie législative : ce n’était pas assez d’avoir 
le divorce, on le voulait plus aisé, et ne dépendant que de la volonté 
d’un seul. Les premières pièces de M. Paul Hervieu, d’une facture 
d’ailleurs si originale et d’un dessin si net, les T'enailles et la Loi 
de l'Homme, portent témoignage pour cette période de transition, où 
le théâtre, ayant obtenu ce qu'il demandait, continuait, par habitude, 
‘à le réclamer. 

Toutefois, devant l’empressement que mettaient tant de conjoints 
libérés à profiter de leur liberté reconquise, il devenait de plus en 
plus difficile de se plaindre du trop petit nombre des divorces. Les 
moralistes de la scène durent chercher un thème qui fût en moins 
flagrant désaccord avec la réalité. Peu à peu ils firent leur conver- 
sion. À mesure que le divorce entrait dans les mœurs, le théâtre se 
retournait contre lui. Ii ne voulait plus en voir que les inconvéniens, 
les injustices, les cruautés. Bref il recommençait la campagne de 
jadis, mais en sans inverse. 

Y'a-t-il une conclusion à tirer de cette volle-face ? Est-ce un succès 
à enregistrer pour la morale traditionnelle et la conception religieuse 
du mariage ? Peut-on prétendre que les écrivains de théâtre, instruits 
par la leçon de l’expérience, aient compris lasupériorité du mariage à 
l’ancienne mode et que, bravement, ils répudient une attitude dont 
ils se repentent ? Va-t-on déclarer que la comédie reflète avec fidé- 
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lité les mouvemens de l'opinion publique, et que l'opinion, après 
avoir été favorable au divorce, lui est devenue hostile ? 

Nullement. Ce serait exagérer hors de toute mesure l'importance 
du théâtre dans les matières sociales. Ses manifestations n'ont pas 
sur la marche des idées l'influence qu’on leur prête parfois; et l’on se 
tromperait en croyant y entendre, à chaque moment de notre histoire, 
un écho de la conscience publique. Les pièces d’il y a trente ans ne 
prouvaient pas plus un élan vers le divorce, que celles d'aujourd'hui 
n’indiquent un retour contre lui. L’explication est beaucoup plus 
simple et tient dans une constatation beaucoup moins ambitieuse. 
C’est que le théâtre, chaque fois qu'il touche aux institutions sociales, 
ne peut faire autrement que de les critiquer. Il est obligé d’en dénoncer 
les lacunes et les défauts. C'est sa raison d'être. Le théâtre, à 
portée ou à prétentions sociales, ne risque donc pas de manquer de 
sujets. Nos institutions, quelles qu’elles puissent être, lui en offri- 
ront plus qu’il n’en pourra traiter, — aussi longtemps du moins: 
qu'elles n'auront pas cessé d’être imparfaites. 

C’est d’abord par le ridicule que le théâtre s'était attaqué au di- 
vorce : la nouvelle situation faite aux époux par la loi était tout de 
suite apparue aux écrivains de théâtre par ses côtés funambulesques. 
Elle leur avait fourni une ample moisson de rencontres saugrenues et 
de quiproquos abracadabrans. Elle avait déchaîné l’éclat de rire de 
Divorçons et livré la scène à l’imbroglio des Surprises du divorce. Le 
vaudeville se trouva soudain tout rajeuni et ragaillardi. Succès dan- 
gereux! Car peu à peu cette idée s’installait dans l'esprit du specta- 
teur, que les situations créées par le divorce sont essentiellement 
comiques. Aujourd'hui encore, et quelque effort que les auteurs 
apportent à nous en faire apercevoir la gravité, il suffit d’une touche 
maladroitement appliquée ou d’une insistance fâcheuse pour tout 
compromettre : le vaudeville est toujours là, qui rôde et qui nous 
guette. 

Peu à peu cependant, les autres genres durent s'adapter au nouvel 
état de choses : ils ne le firent qu’à regret, car rien ne vaut, au point 
de vue scénique, le spectacle de l'individu en lutte et faisant effort 
pour s'affranchir ; mais ils n’avaient plus le choix. La comédie pari- 
sienne, la comédie sentimentale, la pièce à thèse accueillirent le di- 
vorce : entendez par là qu’elles lui firent le plus mauvais accueil et le 
plus rude. M. Brieux écrivit contre lui le Berceau, M. Hervieu le Dédale. 
Dix autres, avec la même ferveur, prirent à tâche de signaler combien 
de ruines il accumule. MM. Hermant et Fabre continuent la série. 

TOME xXxXXVIN. — 1907. 29 
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Qu'est-ce qu’un mariage contracté avec la pensée qu'on en pourra 
rejeter le lien, dès qu’il aura cessé de plaire ? Ne contient-il pas en 
lui-même le germe de sa destruction? Résistera-t-il à la première 
épreuve ? Telle est la question que se pose M. Hermant dans les /aco- 
bines. Il y répond avec une austérité qu'aucun écrivain de théâtre 
n'avait encore eue à ce degré. D’après lui, ces unions passagères 
diffèrent à peine des unions libres; et la législation actuelle du ma- 
riage ressemble fort à une réglementation de l’adultère. Elle a créé 
chez nos contemporaines un état d'esprit qu'il appartient au moraliste 
d'analyser. Il y a, paraît-il, des femmes qui ont la manie du divorce. 
Elles collectionnent les maris. En prenant celui d'aujourd'hui, elles 
songent déjà à celui de demain. A peine mariées, elles se fiancent; 
fancées, elles se remarient ; remariées, elles divorcent à nouveau, pour 
recommencer de nouvelles épousailles.. et ainsi de suite. Ce sont des 
personnes qui ont le goût du changement avec le respect de la légalité. 

Pour nous présenter ces « divorceuses, » M. Abel Hermant devait 
faire choix d’un milieu où il fût naturel de les rencontrer. Ce ne pouvait 
êtré ni l'aristocratie de vieille roche, ni la bourgeoisie traditionaliste, 
ni aucune partie du monde catholique où le divorce n’est pas admis. 
Mais il y a une nouvelle couche sociale, que les jeux de la politique ont 
fait affleurer et dont l'accès à la vie brillante coïncide avec l’avène- 
ment de la démocratie. C'est ce monde ofliciel que nous peint M. Her- 
mant et le tableau qu'il en trace n’est guère séduisant. On y a, nous 
raconte-t-il, des places, des titres, des honneurs, des faveurs et tout 
ce qu’on peut attendre de l’amitié des ministres. On a de la hauteur et 
de la morgue, comme en avaient les privilégiés d'autrefois. On a cette 
arrogance commune à tous ceux qui savent qu'ils tiennent le haut du 
pavé, qu'ils peuvent se permettre n’importe quoi et qu'ils sont assurés 
de l'impunité. On a de l'argent, des sinécures ou des bénéfices ; mais 
quelles mœurs, quels sentimens, quel langage! On a le désir des 
jouissances, sans en connaître l’art. On étale sa grossièreté dans des 
cadres façonnés par les élégances de jadis. Dans des décors de châteaux 
historiques et dans des robes faites par le grand couturier, on s’injurie 
comme des crocheteurs et comme des filles... En est-il réellement 
ainsi? Est-ce un portrait qu'a dessiné M. Hermant? Est-ce une cari- 
cature ? Je l’ignore, et n'ayant aucun moyen de contrôle, je m'ab- 
stiens d'en juger. Mais, si M. Hermant dit vrai, quel monde! 

Nous sommes au premier acte chez une M”° Le Mesnil, qui est une 
grande dame de la troisième République et ne saurait manquer de 
s'occuper de philanthropie. Car il sied à une femme de faire le bien, 
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mais on sait que le seul mot de charité évoque les plus mauvais jours 
de l’ancien régime. Elle est présidente de je ne sais quelle Œuvre 
de bienfaisance ; et la toile se lève sur une séance de son comité. — Ce 
n’est là, sans doute, qu'une curiosité de mise en scène et qu’un détail 
accessoire ; mais dans cette pièce, ce sont les détails et les accessoires 
qui sont le plus amusans et ce sont les personnages épisodiques 
qui sont le mieux dessinés. Ainsi le couple Loupiau : Nini, l’orphe- 
line que l'Œuvre s’est occupée d'établir, et Loupiau, le louche indi- 
vidu dont on a fait un mari complaisant. Devant ces deux types, indiqués 
d’un trait rapide, on n'hésite pas : ils sont pris sur le vif. — Cette 
M"° Le Mesnil a une fille, Germaine, à qui sa chance a fait rencontrer 
un mari excellent, exemplaire, et comme on n’en voit plus guère 
aujourd'hui : Lucien Drouart. Celui-ci adore sa femme et son enfant, 
ne vit que pour eux, travaille sans relâche et leur amasse une fortune 
déjà rondelette. Un mari tel que celui-là, il faudrait le faire encadrer : 
Germaine rêve de le quitter. Pourquoi? Parce qu'il laisse inquiètes et 
inassouvies certaines de ses aspirations, et que ces aspirations seront, 
lui semble-t-il, mieux satisfaites par le séduisant Bernier, un médecin 
très apprécié des dames, sorte de don Juan carabin. 

Ce Bernier est marié de son côté. Bien entendu ! Qu’à cela ne 
tienne, et le divorce n’a-t-il pas été inventé justement pour démarier 
les gens qui souhaitent de se remarier suivant leurs goûts ? Germaine 
attend son bonheur d’un double divorce; elle fait part à son mari 
de cette combinaison si simple, tranquillement, sans colère, sans émo- 
tion, sans rancune, comme elle lui annonceraïit qu’elle a changé la 
femme de chambre ou le tapissier. La scène où Lucien Drouart 
riposte à cette étonnante déclaration, par un plaidoyer qui est celui 
de la droiture et du bon sens, est de beaucoup la meilleure de tout 
l'ouvrage. Il n'admet pas, ce brave garçon, que, pour une fan- 
taisie, on ait le droit de bouleverser plusieurs existences. IL est sans 
reproche ; pourquoi accepterait-il que sa vie fût brisée et sa tendresse 
anéantie ? Dans un contrat où l’une des deux parties a tenu ses en- 
gagemens, l’autre n’est pas libre. D'ailleurs, parmi les devoirs d’un 
mari, il y a celui de protection : Lucien défendra sa femme contre elle- 
même; il la tiendra en garde contre un entrainement dont elle de- 
viendrait la victime; il l’'empêchera de mettre entre eux l'irrépa- 
rable. Bref, il dit tout ce que comporte la situation : il le dit très bien, 
avec noblesse, avec chaleur, avec simplicité. La salle le soutient de 
ses applaudissemens. Et ces applaudissemens veulent dire : « Nous- 
avons du divorce tant et plus; un mari qui refuse de divorcer a les 





REVUE DES DEUX MONDES. 


plus grandes chances d'agir en honnête homme; le divorce par la 
volonté d’un seul serait une monstruosité. » Telle est aujourd’hui, en 
la matière, l’opinion du théâtre. 

Par malheur, les plus beaux discours n’ont jamais ramené personne 
« Ils ont parfois changé mon opinion, disait un fameux parlementaire- 
ils n'ont jamais changé mon vote. » Germaine est si peu convertie, 
qu’elle a comploté son évasion. Elle doit, cette nuit même, à l'issue d’un 
bal, se sauver et rejoindre Bernier qui l'attend. Mais le mari a été averti. 
Il attrape Germaine au passage, et, cette fois, use du dernier argument 
qu'il tenait en réserve. C'est, à ne vous le point celer, le moyen du 
muletier. Il se trouve que c’est le bon. Germaine n'est pas de ces 
femmes qu'on prend par le raisonnement : ç'avait été l'erreur de 
son mari de ne s’en être pas encore aperçu. Elle connaît enfin le 
bonheur : à quoi bon risquer de perdre au change ? 

Il faut maintenant que Bernier reparaisse, tout au moins pour re- 
cevoir signification de son congé. Il faut que les deux hommes se 
rencontrent. Toute pièce sur le divorce doit mettre en présence le 
premier mari et l’autre. C’est la scène à faire. Et elle est difficile à 
faire ; la situation étant de celles qu’on a toutes les peines du monde à 
tenir dans la note grave. Souvenez-vous du dernier acte du Pédale! 
M. Hervieu, dont l’art n’esquive jamais une difficulté, avait mis aux 
prises les deux maris ; et leur femme se trouvait extraordinairement - 
gênée entre ces deux hommes, dont elle avait remplacé le premier par 
le second et trompé le second avec le premier. Finalement l’auteur, 
ne sachant que faire de ces mâles devenus des fauves, s’en débarrassail 
comme il pouvait, en les jetant tous deux dans un torrent. M. Her- 
mant a usé d’un procédé plus radical encore. C’est l’acte lui-même 
qu'il a supprimé. Nous avons appris en effet, après les premières 
représentations des /acobines, que le quatrième acte avait disparu, et 
que la pièce y avait plutôt gagné. Voilà qui est pour le mieux. Beau- 
marchais ne se fût pas scandalisé pour si peu, lui qui, devant l'accueil 
un peu froid fait aux cinq actes du Barbier, s'était aussitôt « mis en 
quatre » et avait supprimé « la cinquième roue de son carrosse. » Mais 
qu’en eût dit Dumas fils? Il aimait à répéter qu’un dénouement est ui 
total mathématique, et qu’on ne doit pas commencer une pièce avant 
d’avoir trouvé le mouvement et le mot de la fin. De toute évidence, 
M. Hermant ne partage pas l'avis de Dumas fils sur les dénouemens. 

Les ouvrages de M. Hermant en rappellent souvent d’autres, et ou 
lui reproche volontiers que son talent soit surtout un talent d’assin: - 
lation. Cette fois, le reproche ne serait pas fondé. Car en écoutant «s 
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Jacobines, il nous revenait à l’esprit le souvenir d’une autre pièce et 
qui n’est pas le Dédale; mais il est bien certain que M. Hermant n’y a 
pas songé, et le rapprochement n’en est que plus instructif. Il y a dans 
le répertoire du xix° siècle une comédie surannée et fameuse, où une 
femme, mariée elle aussi à un très brave homme de mari, médite, 
non pas de le quitter, n'ayant pas encore la ressource du divorce, 
mais de le tromper. Elle aussi, elle a des aspirations, et qu’elle croit 
idéales. Le mari, qui prévoit le danger, prend à tâche de défendre sa 
femme, et de la maintenir dans le devoir. Et, comme dans les Jaco- 
bines, c'est lui finalement qui triomphe, tandis que le séducteur s’es- 
quive confus et ridicule. Cette pièce n’est autre que la Gabrielle 
d'Émile Augier. Julien, ce modèle des maris bourgeois, reconquiert 
sa femme, et la pièce se termine par sa victoire amoureuse. Seule- 
ment jadis cette victoire nous était indiquée par le vers falot : 
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0 père de famille, 6 poète, je t'aime! 


Aujourd'hui elle nous est montrée, mise sous les yeux, avec une 
précision qui ne laisse aucune place à l'incertitude. C’est la même 
scène, transposée suivant les exigences d’un art qui brave l’hon- 
nêteté. Nous avons fait des progrès en cinquante ans de réalisme. Mais 
n'est-il pas curieux de retrouver à la scène, dans nos modernes pièces 
contre le divorce, ce trio d'il y a cinquante ans, la femme incomprise, 
l'amant éconduit, le mari vainqueur, et de voir le théâtre d'aujourd'hui 
prendre contre les divorceuses la même attitude que la comédie 
bourgeoise avait adoptée naguère contre les amoureux romantiques? 

La pièce de M. Hermant est d’ailleurs plus intéressante par les 
intentions qu’on y devine, que par la façon dont l’auteur les a réali- 
sées. La marche en est lente, hésitante, confuse; le dialogue en est 
terne ; avec un tel sujet et de tels élémens, c’est presque une gageure 
d’être arrivé à faire une pièce ennuyeuse. 

L'interprétation est médiocre. Il faut tirer hors de pair M. Gauthier 
qui a su donner une excellente tenue au personnare de Lucien 
Drouart, M. Lérand qui a dessiné avec pittoresque une silhouette de 
gentilhomme tombé au reportage photographique,et M'!° Jeanne Heller 
amusante sous les traits de Nini Loupiau. Mais M" Dorziat n'a pas su 
souffler un peu de vie au personnage d'ailleurs si inconsistant de 
Germaine. Tous les autres rôles s’estompent st se confondent dans 
une sorte de brouillard. 


Si les Jacobines sont une comédie de mœurs, à la manière de Sar- 
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dou plutôt encore qu’à celle de Dumas ou d’Augier, voici maintenant; 
dans la Maison d'argile, un aspect de la question du divorce traité en 
tragédie bourgeoise. Ce genre de la « tragédie bourgeoise » nous est 
d'autant mieux connu, que nous en avons pour spécimens deux 
pièces qui sont des œuvres achevées: les Corbeaux d'Henry Becque, 
et la Course du flambeau de M. Paul Hervieu. Il n’en est guère qui 
fasse plus d'honneur au répertoire contemporain et dont on puisse 
plus justement dire qu’il est dans l’histoire du théâtre une nouveauté 
et une acquisition. Il est tout particulièrement destiné à faire passer 
en nous les affres de l'embarras d'argent. C’est le « frisson » qui lui 
est spécial. I a pour sujet préféré : « la Famille et l’Argent. » Quand 
la ruine est aux portes, que se passe-t-il dans l’intérieur de la maison? 
Comment agonise une famille acculée à la misère, ainsi que la fa- 
mille Vigneron dans les Corbeaux? Quand elles sont hantées par le 
spectre de la faillite, que se passe-t-il dans les âmes? Nous assistons, 
dans la Course du flambeau à la déroute de tous les sentimens qu'on 
croyait naturels, comme la charité d’une grand'mère pour ses petits- 
enfans, l'amour d’une fille pour sa mère, et l'honnêteté même, la vul- 
gaire honnéteté qui nous défend de voler dans un secrétaire et de 
falsifier une signature. Le genre est, nécessairement, âpre et dur : une 
éclaircie de gaieté y causerait une surprise, une détente, une poussée 
de sensibilité étonnerait. Ni grands gestes, ni grands cris. Le drame 
est ici celui d’une progression impitoyable, d’une descente lente et 
sûre dans l'horrible.. Avec des pièces conçues dans ce système, 
on est bien sûr de ne pas attirer la foule. N'oublions jamais que la 
foule vient au théâtre pour s'amuser ! Elle aime à être divertie, arra- 
chée à elle-même, secouée par le souffle des grandes douleurs roma- 
nesques ; elle supporte mal le spectacle des misères qui assombrissent 
la vie quotidienne. Aussi, d'ordinaire, ces pièces sont-elles limitées 
à un petit nombre de représentations; mais ce sont les pièces des 
conpaisseurs. 

M. Émile Fabre était très digne de s’y essayer, C’est un des nou- 
veaux écrivains les mieux doués pour le théâtre. Il aime à démon- 
ter le mécanisme, à mettre à nu l'armature de notre société. Après 
la Vie publique et les Ventres dorés, qui étaient surtout intéressantes 
comme des tours de force et où l'écrivain faisait un appel parfois 
indiscret à la mise en scène, il devait être désireux d’aborder une 
forme d'art qui exige plus de pénétration morale et plus de véritable 
fermeté dans l'exécution. Si même ïil n’y a pas complètement 
réussi, sa tentative reste honorable. En l’analysant, nous aurons 
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soin de ne pas reprocher à M. Fabre comme autant de maladresses et 
de défauts les conditions mêmes du genre qu'il a choisi. De toutes 
parts et en chœur, on l’a accusé d’avoir écrit une pièce pénible; mais 
voulait-on qu'ayant résolu de nous montrer une famille divisée par 
les conséquences du divorce, il composât avec ce sujet un ouvrage 
agréable? On a déclaré qu'il n’y a dans sa pièce aucun personnage 
sympathique, et qu'on ne sait à qui s'intéresser; mais la présence 
d'un personnage sympathique est-elle une loi ou une convention du 
théâtre? La plupart des comédies de Molière sont parfaitement dé- 
nuées de personnages sympathiques. On chercherait en vain dans la 
Parisienne vers qui peut se porter notre sympathie. Qu'entend-on 
_ d’ailleurs par cette vague appellation de « personnage sympathique ? » 
‘Et ne peut-on prétendre que, dans une pièce de ce genre, la sym- 
pathie pour un individu est remplacée par une sorte de sympathie 
collective disséminée sur tous ces êtres, dont aucun n’est méchant, 
mais qui tous sont victimes d’une erreur encouragée par la loi? Il y 
a dans la pièce de M. Fabre de graves défaillances et des insuffi- 
sances fâcheuses, mais ce ne sont pas celles qu’on s’est accordé à lui 
reprocher, et dont la critique était trop aisée pour avoir quelque 
portée. 

La « maison d'argile » est la famille moderne, telle que l’a faite le 
divorce, éphémère et friable, par opposition à la famille d'autrefois, 
solidement établie sur la base du mariage, comme une maison de 
pierre. M"° Armières a divorcé d’un premier mari dont elle avait deux 
enfans, un fils et une fille. Le fils, Jean, est parti avec son père : depuis 
vingtans, on n’a plus de leurs nouvelles. La fille, Valentine, a continué 
de vivre au foyer de sa mère remariée, mais. comme une sacrifiée en 
qui couvent de secrets désirs de révolte ; car M”° Armières, qui a une 
autre fille de son second mari, a concentré sur celle-ci toutes ses, 
préférences. Or voici que les affaires de M. Armières sont gravement 
compromises. Comment lui épargner la faillite, et comment assurer à 
sa fille, Marguerite, les trois cent mille francs de dot qui lui permet- 
tront de faire un beau mariage ? M”° Armières ne trouve qu’un moyen : 
elle consent à vendre une usine qui est sa propriété et se prête ainsi à 
dépouiller ses deux enfans du premier lit : Jean et Valentine. 

Au second acte, le fils, Jean, surgit; et c’est lui qui mènera désor- 
mais toute l’action. Élevé par son père, que le divorce a laissé quasi- 
ment sans ressources, il est devenu une espèce de contremaîitre, et 
ses façons rudes contractent avec l'élégance du milieu où il se trouve, 
comme un intrus, chez sa mère. L'occasion s'offre pour lui de se tirer 
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d'affaire. Des commanditaires lui fournissent les fonds pour racheter 
l'usine maternelle, dont il deviendrait ainsi le directeur. IL voudrait 
seulement qu’on la lui laissât à six cent mille francs, au lieu de huit 
cent mille qu'offre une autre société; les deux cent mille francs 
de différence représentant une espèce d'avance d'hoirie. La mère 
voudrait de tout son cœur lui donner satisfaction ; mais cela lui est 
impossible, puisqu'on a dans le ménage Armières besoin des huit cent 
mille francs et jusqu’au dernier sou. De là violente explication entre 
le fils et la mère, suivie d’une scène plus orageuse encore entre Jean 
et le second mari de sa mère. Cet acte est le meilleur et nous a laissés 
assez fortement remués. 

Mais l’acte suivant en a détruit l'effet. Il est incertain et décevant. 
Non que l’auteur n'ait procédé avec méthode. Après la scène entre 
Jean et M. Armières, il nous devait la scène entre les deux demi- 
sœurs : elle est venue à point, et ces demoiselles se sont injuriées con- 
sciencieusement. Au milieu de tout ce vacarme, M"° Armières trouve 
une solution: et j'avoue, pour ma part, l'avoir mal comprise. Cette 
mère Goriot se dépouille de tout ce qu’elle possède ; mais il me semble 
que, depuis le début de la pièce, elle n'a pas fait autre chose. Qu'a- 
t-elle trouvé de nouveau ? Marguerite renonce à sa dot et à son beau 
mariage. En sorte qu’elle va être lésée à son tour et sacrifiée. Et les 
deux enfans du premier mari s’en vont ensemble; et le second mari 
s’en va emmenant sa fille; et M"° Armières reste seule... Ce n’est 
guère vraisemblable. C’est un effet de théâtre; et dans la tragédie 
bourgeoise, rien n’est plus déplacé et plus déconcertant, que ces effets 
d’un théâtre dont le vrai nom est le mélodrame. 

Que le divorce divise ceux qui étaient unis par le sang et que ce 
soit une grande misère, cela ne fait pas de doute. Que les questions 
d'argent, dès qu’elles surgissent entre les membres d'une famille même 
unie, les changent en ennemis, cela encore n’est que trop ordinaire. 
Pourquoi donc ne nous intéressons-nous pas un instant aux acteurs 
d’un drame si poignant ? C’est, je le crains, que pas un instant nous 
n’arrivons à nous persuader de leur réalité. Nous leur passerions 
bien volontiers d’être tous si antipathiques; nous leur en voulons 
d’être si inexistans. Qui est M. Armières? un imbécile ou un mal- 
honnête homme ? Qui M"° Armières? une faible, une inconsciente, 
une amoureuse ? Et Jean ? Est-ce un réfractaire en révolte contre ceux 
par qui il a souffert ? Est-ce un bourgeois qui veut s'établir avanta- 
geusement ? Que se passe-t-il dans ces cœurs ? A quels traits reconnaît 
on leur caractère, et en ont-ils un ? Par où Jean diffère-t-il de Jacques 
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ou de Paul, et quels sont en lui les mobiles qui le font agir autrement 
que n’eussent fait Pierre ou Simon? Nous n’en savons rien. Et c’est 
pour cela que les intérêts dont s’entretiennent devant nous ces incon- 
nus n'arrivent pas à nous toucher. 

On dit souvent, en effet, que les affaires d'argent n'intéressent pas 
au théâtre. Cela est vrai en un certain sens. Les questions d’affaires 
ne portent pas en elles leur intérêt, et elles ont tôt fait de nous 
ennuyer quand l’auteur ne nous fait apercevoir dans ces affaires 
qu’elles-mêmes. Elles cessent d’être ennuyeuses, quand elles sont 
la pierre de touche qui nous fait apprécier les âmes. Il n’est question 
que d'argent dans les Corbeaux, mais ces discussions, outre qu’elles 
découvrent la coquinerie de l'associé, du notaire, de l’architecte, 
dessinent l’image incertaine de la larmoyante M=* Vigneron, et le 
profil arrêté, net, de la pratique et courageuse Marie. Il n’est 
question que d'argent dans la Course du flambeau; mais ces diffi- 
cultés où l’on se débat mettent dans un relief accusé le caractère 
de l'intraitable grand'mère, en même temps qu’elles font jaillir du 
cœur de Sabine les puissances d’un amour maternel, dévoué jusqu’à 
la folie et dévoyé jusqu’au crime. 

En second lieu, c’est une loi de la tragédie bourgeoise que la série 
des faits doit s’y dérouler avec le caractère de la nécessité. Elle nous 
met sous les yeux les effets de cette moderne fatalité, qui, dans une 
société fondée sur l'argent, s'appelle la ruine. Du jour où le chef de 
famille est mort, chez les Vigneron, du jour où le jeune nigaud 
de la Course du flambeau s'est engagé dans de mauvaises spécula- 
tions, tout le reste suit nécessairement; c’est l’engrenage : il n'y 
a pas moyen d'échapper. Au contraire, dans la Maison d'argile, nous 
sentons que l'hypothèse est par trop arbitraire et que les données du 
problème laissent place à de tout autres combinaisons de faits. L'’au- 
teur, dans son argumentation contre le divorce, nous montre la ruine 
s'introduisant à sa suite dans une famille. Mais si par hasard, et comme 
il arrive, M"* Armières, mieux inspirée dans son choix, avait pris un 
second mari plus riche que le premier et qui fût un galant homme ? 
Et nous savons que le cas n’est pas rare; le divorce se prête aux 
calculs d'intérêt comme aux fantaisies sentimentales ; il peut être une 
excellente spéculation. — M. Fabre a fait de M"° Armières une divor- 
cée. Mais il suffisait qu’elle fût remariée, et la pièce eût été sensible- 
ment pareille. — L'auteur semble se ranger du parti des enfans qui 
reprochent à leur mère de les voler au profit de son second mari. 
Mais, d'autre part, ces enfans doivent-ils supporter l’idée que le nom 
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porté maintenant par leur mère soit déshonoré?... Tout cela est 
vague, inconsistant; or, quand une pièce est brutale, elle devrait être 
vigoureuse. 

Enfin, plus que partout ailleurs, dans un drame triste et dur, on 
doit nous épargner les violences inutiles. L'horreur y doit être en 
partie silencieuse, et ce qu'on nous dit moins terrible que ce qu’on 
nous laisse à deviner. On se lamente ici, on se querelle, on « s’at- 
trape » trop bruyamment. Comment des murs « d'argile » résistent- 
ils à ce tapage? L'un des plus graves défauts de la pièce de M. Émile 
Fabre, et celui que nous sommes le moins disposés à lui pardonner, 
c'est ce manque de mesure, de réserve et de sobriété. 

Mais on voit comment une telle pièce complète le cycle du divorce. 
Du vaudeville à la tragédie bourgeoise, tout l’espace se trouve rempli. 
L'idée est d’ailleurs la même qui inspire tout le théâtre d’aujour- 
d’hui, dès que le divorce est en question. Ici encore la femme, le pre- 
mier et le second mari, les enfans, nous sont présentés dans le 
rôle qui leur est définitivement attribué. Il y a en littérature des cadres 
qui s'imposent à tous ceux qui, dans un même temps, traitent un 
sujet ou développent une question. Quiconque, au début du xx° siècle, 
porte au théâtre la question du divorce est amené, de force ou de gré, 
à prendre parti contre lui. Il faut qu'il l’attaque à La fois dans ses 
causes et dans ses conséquences, qu’il en démontre l’immoralité et 
dénonce en lui un péril social. Il faut qu'il appelle des fantaisies de 
l'individu à l'intérêt de la collectivité; il faut qu’il oppose aux droits 
les devoirs, qu’il fasse de la femme une égoïste, de l'enfant une 
victime, du premier mari un excellent homme infiniment intéressant, 
et du second mari un coquin. C’est le parti pris exactement contraire 
à celui qui avait cours au théâtre, alors que la loi n’admettait pas 
le divorce; c'est celui où se rangent maintenant auteurs et public. 
Et c’est ainsi qu'un « poncif » chasse l’autre. 

L'interprétation de la Maison d'argile ne sauve pas la pièce. 
M° Segond Weber, chargée du rôle de M"* Armières, y fait des efforts 
aussi louables que malheureux. Il lui faut la draperie antique où le 
trémolo du mélodrame. Elle est dépaysée dans le répertoire moderne 
et bourgeois. M. Grand a fait du fils, Jean, une sorte de taureau qui 
voit rouge et qui fonce. Rien à dire de M. Leitner et de M. Fenoux qui 
ont des rôles si ingrats! Seule M"° Lara s’est montrée tout à fait à son 
avantage dans le rôle de Valentine, la déshéritée. 


RENÉ Doumic. 
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QUELQUES FIGURES DE MYSTIFICATEURS 
LITTÉRAIRES 


Literary Forgeries, par J. A. Farrer, 1 vol. in-8°, Londres, 
librairie Longmans, 1907. 


C’est en 1703 qu'un chapelain de l’armée anglaise, le révérend 
W. Innes, présenta à l'évêque de Londres un jeune indigène de l’île 
de Formose, qu'il avait eu le bonheur de convertir à la foi du Christ. 
Le nouveau venu, qui joignait désormais le prénom chrétien de 
Georges à son nom familial de Psalmanazar, se déclarait âgé d’envi- 
ron vingt-six ans: et bien que sa figure n’eût rien d’asiatique, et lui 
donnât plutôt l'apparence d'un Gascon ou d’un Marseillais, la ma- 
nière dont il se nourrissait de viande crue, à tous ses repas, aurait 
. suffi pour prouver l'authenticité de son « formosanisme. » Cette au- 
thenticité, d'ailleurs, le néophyte la prouvait mieux encore par sa 
parfaite possession de la langue formosane, dans laquelle il venait de 
traduire le C'atéchisme de l'Église d'Angleterre : lettrés et philologues, 
ayant jeté les yeux sur sa traduction, — qu'il avait eu soin de faire 
imprimer en caractères romains, — s'étaient accordés à y reconnaître 
« une langue si régulière et si grammaticale, et cependant si différente 
de toutes celles qui leur étaient connues, » qu’elle ne pouvait pas 
ne pas être la langue de l’île de Formose. Et comme, avec cela, Psal- 
manazar était fort intelligent, et que sa provenance barbare ne l'em- 
péchait point d’avoir des manières charmantes, ni son faux air pro- 
vençal d’être assez bel homme, toute la société anglaise se prit pour 
Jui, aussitôt, d'un mélange de curiosité et de sympathie. Les princes, 












REVUE DES DEUX MONDES. 


les prélats, les grandes dames de Londres se disputèrent le plaisir de 

l'avoir à leur table, où, après avoir avalé sa tranche de bœuf cru, il ne 
se fatiguait point de répondre, dans un latin des plus élégans, à toutes 
les questions qui lui étaient posées sur l'origine et les mœurs de son 
île natale : affirmant, par exemple, que la durée moyenne de la vie, 
à Formose, était de cent vingt ans, et que son grand-père avait con- 
servé une jeunesse merveilleuse jusqu’au delà de cet âge, grâce à son 
habitude de sucer, chaque matin, « le sang tout chaud d'une vipère. » 
Dans les premiers mois de 1704, l’évêque de Londres eut la pensée 
d'envoyer son jeune protégé à l’université d'Oxford, pour qu'il y for- 
mât des missionnaires qui, ensuite, iraient convertir la population de 
Formose à l’anglicanisme : en quelques jours, une souscription pro- 
duisit la somme nécessaire à la réalisation de ce beau projet. Mais 
toute cette popularité de Georges Psalmanazar n'était rien encore en 
comparaison de l'enthousiasme passionné qu'il inspira au public 
anglais lorsque, durant cette même année 1704, il fit paraître, avec 
une nombreuse série d'illustrations gravées sur bois d’après ses 
dessins, une Description historique et géographique de l'ile de Formose, 
présentement sujette de l'empereur du Japon. 

L'objet principal de cet ouvrage était de réfuter les erreurs d'un 
missionnaire hollandais, Candidius, qui, peu de temps auparavant, 
avait prétendu renseigner l’Europe sur une île où il se vantait d’avoir 
passé de longues années. Psalmanazar soutenait, le plus logiquement 
du monde, qu’un indigène de Formose avait plus d'autorité, pour parler 
de ce pays, qu'un missionraire hollandais; et, fort de cet argument 
décisif, il s’employait à contredire, page par page, toutes les asser- 
tions de Candidius. Celui-ci avait dit que l’île n’avait point de gouverne- 
ment établi, que les lois y étaient d’une douceur confinant à la fai- 
blesse, que la mendicité y était plus pratiquée que nulle autre part; sur 
tous ces points, la réalité, — d’après l'écrivain « formosan, » — était 
exactement à l'opposé de ses dires. Candidius avait donné à entendre 
que l’ile était pauvre : en fait, elle était toute remplie de mines d’ar- 
gent et d’or. « Aussi bien dans les villages que dans les villes, temples 
et maisons étaient recouverts d'or. » Le palais du vice-roi, occupant 
un espace de « trois milles anglaises, » n’était bâti, à peu près entière- 
ment, que de métaux précieux. 

Rien de plus original, depuis l'antique prise de Troie par les Grecs, 
que la façon dont l’empereur du Japon avait conquis Formose. Sous 
prétexte d'offrir des sacrifices à la divinité de l’île, il y avait envoyé 
une immense armée. « Trente ou quarante soldats avaient été cachés 
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dans de grands chariots dont chacun était traîné par deux éléphans; 
et, aux fenêtres de ces chariots, les rusés Japonais avaient placé des 
têtes de bœufs ou de béliers, pour ôter tout soupçon de l'esprit des 
natifs. Après quoi, les soldats étaient descendus des chariots, l'épée à 
la main, et, sans aucune effusion de sang, avaient obtenu la soumission 
de l’île au joug de leur maître. » 

A l'origine, — toujours d’après la description nouvelle, — le 
peuple de Formose avait été polythéiste ; mais un sage, nommé Psalma- 
nazar, et ancêtre du narrateur, avait converti l'île au culte d'un seul 
dieu. De ce culte, le rite principal consistait en un sacrifice annuel de 
18000 jeunes garçons au-dessous de neuf ans, dont on brûlait les 
cœurs, sur un autel, par séries de 2000, pendant une fête magnifique 
qui durait neuf jours. Pour parer au danger de la dépopulation qui pou- 
vait résulter d'une telle habitude, le prophète Psalmanazar avait re- 
commandé la polygamie, et décrété que le premier-né, dans chaque 
famille, serait exempté du sacrifice annuel. 

Le jeune auteur décrivait ensuite, en continuant à prendre le 
contre-pied des « mensonges » de Candidius, l’organisation sociale, les 
coutumes et les costumes de ses compatriotes. Il représentait ceux-ci 
jouissant de l’exquise beauté de leur ciel, et de la richesse incompa- 
rable des produits de leur sol. Il les montrait vivant dans leurs mai- 
sons dorées, où s’empressaient à leur service des éléphans, des 
rhinocéros, des chameaux, et des chevaux marins, « tous animaux 
parfaitement apprivoisés, et propres à toute sorte de travaux domes- 
tiques. » D’autres bêtes, non moins nombreuses, étaient malheureuse- 
ment d’un usage plus malaisé : lions, léopards, tigres, et crocodiles; 
mais Psalmanazar devait à la vérité d’avouer que jamais il n’avait 
rencontré, à Formose, un dragon, ni une licorne, ni aucune variété 
de l'espèce des griffons. Quant aux serpens, ils formaient la principale 
nourriture des habitans de l’île. On les attrapait vivans, et puis on les 
irritait en les frappant avec des bâtons; ainsi tout leur venin leur 
montait à la tête, et le reste de corps, mangé cru, offrait un aliment 
« des plus savoureux. » Tout cela, d’une précision minutieuse, était 
admirablement illustré par les gravures du livre, où l’on voyait les 
vêtemens différens que les différentes classes sociales étaient tenues 
de porter, et les grils servant à la combustion des 18000 petits 
cœurs, et les monnaies, avec le détail de leurs noms, et l'alphabet 
formosan, qui ne comprenait que vingt lettres, et dans lequel la con- 
sonne « 1 » s'appelait Lamdo, et la voyelle « e » s'appelait Epsi : ce 
qui concordaiït avec la physionomie, toute phocéenne, de Psalmana 
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zar, pour suggérer une étrange affinité entre la race formosane et la 
race grecque. 

Que si, du reste, quelques lecteurs étaient tentés de trouver un peu 
incroyables certains détails de cette description, ils se sentaient bien 
vite rassurés par l’imperturbable gravité du ton de Psalmanazar, 
comme aussi par le zèle du sentiment « anti-papiste » dont celui-ci 
avait animé toutes les pages de son livre. Mais surtout la bonne foi de 
l'auteur, aux yeux du public anglais, s’attestait par l’éloquente énergie 
de sa haine contre les Jésuites. Toute la fin du livre, en particulier, 
était consacrée à dépeindre les crimes commis par les Jésuites dans 
l'Empire du Japon. Par des exemples saisissans, et qui mériteraient 
d’être cités en parallèle avec la mémorable histoire de la conquête de 
Formose, ou le tableau pathétique du sacrifice annuel des 18000 en- 
fans, Psalmanazar démontrait « l'énorme préjudice causé par les 
Jésuites à la foi chrétienne, et quel reproche et quel déshonneur ces 
hommes avaient infligés au nom chrétien, en imposant au peuple 
leurs erreurs papistes. » Comment supposer qu'un écrivain qui, sur 
ce sujet que l’on connaissait, s’exprimait avec une vérité aussi évi- 
dente, comment supposer qu'il fût capable de mentir, ou simplement 
d'exagérer, dans ce qu'il affirmait sur l’aspect et la vie d’un pays que 
l’on ignoraïit, et qu’il était, lui seul, en état de connaître ? 

Le fait est que le livre et son auteur eurent, tout de suite, un succès 
extraordinaire, et qui s’accrut encore lorsqu'un Jésuite, le P. Fontenay, 
sous prétexte qu'il avait vécu plus de quinze ans à Formose, prit la 
liberté de contredire, à son tour, les affirmations de Psalmanazar. Ce 
« papiste » effronté n'allait-il pas jusqu'à prétendre que Formose 
appartenait à la Chine (1), et, donc, ne pouvait pas avoir été con- 
quise par les Japonais de la façon ingénieuse et piquante qu'on a vue? 
Ne contestait-il point la présence, à Formose, non seulement de mines 
d'or et d'argent, mais même d'éléphans, de chameaux, de chevaux 
marins et de crocodiles ? Mais Psalmanazar n'était pas homme à s’em- 
barrasser de telles objections. Dans la préface de la seconde édition 
de son livre, — qui parut peu de mois après la première, et pour être 
épuisée non moins rapidement, — il releva un chiffre de « vingt-cinq 
objections d'importance capitale » que lui avaient adressées divers 
contradicteurs ; et à chacune de ces objections, l’une après l'autre, il 


(1) On sait assez que tous les hommes d'État et tous les géographes du temps 
se trouvaient, sur ce point, d'accord avec le P. Fontenay, contre Psalmanazar. Ce 
n'est qu'un siècle et demi plus tard que Formose a été cédée au Japon par la 
Chine. 
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répondit en maintenant l’absolue vérité de ce qu’il avait dit. Plus éner- 
giquement que jamais, il fit valoir la compétence que lui conférait sa 
qualité d’indigène de Formose. Entre le témoignage d’un homme nè 
dans l’île, d’un descendant direct du prophète Psalmanazar, et ceux 
d’un prêtre hollandais ou d'un misérable Jésuite, quel lecteur un peu 
raisonnable aurait pu hésiter? Et notre subtil logicien, dans cette 
préface nouvelle, se prévalait encore d’un autre argument, qui allait 
achever de trancher le débat à son avantage. « Si j'avais voulu parler 
d’un sujet que je ne connaissais point, disait-il, est-il vraisemblable 
que j'eusse pris le contre-pied de tous les auteurs qui, avant moi, en 
avaient parlé? Le fait mème que je ne suis d’accord, sur aucun point, 
avec le livre de Candidius, ce fait seul établit suffisamment ma véra- 
cité, sans que j'aie besoin d'entrer dans des discussions qui risque- 
raient de déconcerter ou d’ennuyer mes lecteurs. » 

Désormais, l'autorité de Psalmanazar était si fortement assise, en 
Angleterre, que personne ne s’avisa plus de la contester. Après six 
mois de séjour à Oxford, le jeune homme revint à Londres, où, pen- 
dant plus de vingt ans, jusqu’en 1798, il continua de fréquenter les 
grands seigneurs et les gens de lettres, sans autre occupation que de 
jouir des profits inépuisables que lui rapportaient son origine formo- 
sane et sa conversion à l’anglicanisme. Il en aurait joui plus long- 
temps, et jusqu’à la fin, si, durant cette année 1728, une aventure 
tout à fait imprévue et bizarre ne lui était arrivée. 

Au cours d’une maladie grâve, brusquement, ce prodigieux mysti- 
ficateur fut saisi de remords. Son aplomb intrépide fléchit tout d'un 
coup, à la perspective d’avoir bientôt à subir l’interrogatoire d’un 
juge que les plus habiles gasconnades ne parviendraient pas à tromper. 
Et quand ensuite il put se relever, complètement guéri, rien ne 
subsistait plus en lui du naturel de Formose. Renonçant à la grosse 
pension que lui faisait, jusqu'alors, un groupe d'évêques et de 
dames pieuses, il alla se cacher dans un faubourg de Londres, et ne 
vécut plus que de besognes anonymes pour les éditeurs, besognes où 
il mit toujours une conscience et une application admirables. Il 
écrivit ainsi, pour l'éditeur Palmer, une savante et précieuse Histoire 
de l'Imprimerie : maïs en exigeant de Palmer qu'il la signât de son 
nom. Dans le Système Complet de Géographie de Bowen, dont il ré- 
digea la plus grande partie, il demanda expressément à être chargé 
des chapitres relatifs à la Chine et au Japon, afin de pouvoir rétracter 
ses mensonges sur Formose. Avec une sévérité légitime, mais qui n’en 
reste pas moins infiniment touchante, il engagea le lecteur anglais à 
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ne tenir aucun compte de la description faite naguère, de: Formose, 

par « un soi-disant indigène de cette île, nommé Psalmanazar. » Ce 
personnage, en effet, avait depuis longtemps avoué, à ses amis, son 
ignorance complète du sujet qu’il avait prétendu traiter : et il n’au- 
rait pas manqué d'offrir au public « un compte rendu fidèle de 
cette malheureuse imposture » si un tel aveu n'avait point risqué de 
nuire à la réputation de personnes respectables, qui vivaient encore. 
Après quoi, l’auteur anonyme, dans sa nouvelle description de For- 
mose, résumait les données principales de l'excellent ouvrage de Can- 
didius, dont il proclamait hautement les mérites. 

En 1752, Psalmanazar écrivit son testament : il y ordonnait que. 
son cadavre fût enterré dans la fosse commune, ou même, si c'était 
possible, déposé dans la terre sans aucun cercueil; et il priait ses 
amis de publier, aussitôt après sa mort, des Mémoires où il avait 
raconté la véritable histoire de sa vie. Il mourut quelques années 
après, humblement et saintement. Le fameux Samuel Johnson, qui 
s'était lié d'amitié avec lui, le tenait pour l’homme le plus pieux et le 
plus vénérable qu'il eût jamais rencontré; et son jugement nous est 
confirmé par maints autres, unanimes à reconnaître la modestie, la 
douceur, l’abnégation, l’édifiante pureté chrétienne de ce vieillard, 
qui, jadis, avec une audace et une impudence fantastiques, avait 
abusé de la crédulité, non moins fantastique, de tout un grand peuple. 

Les Mémoires posthumes de Psalmanazar furent publiés en 1765. 
Ils ne sont, d’un bout à l’autre, qu’une confession, et d’un ton si 
humble et si confus qu'aucun doute n’est possible sur la sincérité du 
sentiment qui l’a inspirée. L'auteur raconte que, vers l’âge de seize 
ans, après avoir reçu une sérieuse éducation classique, il a été en- 
traîné par toute sorte de circonstances à mener une vie de mendiant 
vagabond, à travers l'Europe : exploitant la charité publique sous des 
noms divers, et tantôt se donnant pour un huguenot français chassé 
de son pays, tantôt pour un catholique irlandais persécuté à cause 
de sa foi. Puis, un jour, ayant appris l'existence de l'île de Formose, 
l'idée lui est venue de se faire passer pour un indigène de cette 
île, converti au christianisme par des jésuites, et amené par eux à 
Avignon. Ainsi il a erré de ville en ville, tour à tour sacristain, soldat, 
saltimbanque, jusqu’au moment où il a rencontré le révérend Innes, 
s’est présenté à lui comme up adorateur du soleil couchant, et a reçu 
le baptême, de ses mains, une fois de plus. Suit le récit de son arrivée 
triomphale en Angleterre, et de l’étonnante mystification que j'ai 
résumée tout à l’heure. Sur tout cela, les Mémoires de Psalmanazar 
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abondent en détails précis, et d’une vérité évidente : mais l'ex-impos- 
teur, tout en déclarant le plus nettement du monde qu'il n'est 
point né à Formose, et ne connaît de ce pays que ce qu'il en a lu dans 
Candidius, se refuse toujours à nous dire où il est né, et ce qu'il est 
au juste. Il affirme seulement que, parmi les nombreuses hypothèses 
qu'on a faites sur son origine, pas une n'est vraie. De telle sorte que, 
aujourd’hui encore, nous en sommes réduits à ignorer la patrie réelle 
du faux Formosan : soit qu'il ait craint, en nous la révélant, de trans- 
mettre à sa famille une part de la honte dont il se sentait chargé, on 
que, peut-être, son besoin naturel de mystification ait subsisté en lui, 
jusqu'à la fin, et lui ait suggéré le désir de nous intriguer immor- 
tellement. 


Cette curieuse aventure de Psalmanazar vient de nous être rappelée 
par un écrivain anglais, M. Farrer, qui s’est proposé de reconstituer, 
d'après des documens authentiques, l’histoire des plus célèbres « fal- 
sifications littéraires » de tous les temps et de tous les pays. Malheu- 
reusement, M. Farrer, malgré l'abondance et la sûreté de son érudition, 
n’a point su tirer parti des beaux sujets qu’il avait sous la main. 
Frappé, sans doute, du charme pittoresque des études historiques de 
M. Andrew Lang, il a essayé de les imiter ; mais il les a imitées d'une 
façon si maladroite que les divers chapitres de son livre, bien loin 
d’avoir l'allure imprévue des récits de M. Lang, nous présentent un 
désordre prétentieux, fatigant, et parfois inextricable; tandis qu'il 
aurait suffi à l’auteur d'exposer simplement les mêmes faits, dans leur 
suite réelle, pour évoquer devant nous des figures d’une originalité, 
d’une « excentricité » admirables. 

Voici, par exemple, un vieux professeur écossais, William Lauder! 
Après une longue carrière toute de travail et d'honneur, il a publié, à 
l'usage des classes, une édition nouvelle des Psaumes de David traduits 
en latin par Arthur Johnston; et il se trouve que, vers le même temps, 
Pope, dans un vers de sa Dunciade, sans se douter aucunement de 
l'existence de Lauder, s’avise d'opposer la médiocrité poétique de 
Johnston au génie de Milton : sur quoi le vieux Lauder, craignant 
que le vers de Pope ne compromette la vente de son livre, est saisi 
d’une folle fureur contre la mémoire de Milton, et fait paraître 
un gros ouvrage où, par des citations innombrables, il prouve que 
l’auteur du Paradis Perdu a honteusement plagié deux poèmes 
latins, l'Adamus Ezxul de Grotius et le Sarcotis de Massenius. Mais 
bientôt l’on découvre que la plupart des vers latins, cités dans l’ou- 
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vrage de Lauder comme ayant été plagiés par Milton, sont extraits, 
non point des poèmes de Grotius et de Massenius, mais d’une traduc- 
tion latine du Paradis Perdu de Milton, écrite, au xvn° siècle, par un 
humaniste anglais! Dans l’aveuglement de sa rage, le pauvre Lauder, à 
cinquante ans passés, s’est déshonoré par un faux grossier et stupide, 
dont la révélation le contraint à quitter son pays pour s’en aller mou- 
rir misérablement dans quelque colonie d'Amérique. 

Ou bien encore voici l’énigmatique Chatterton, s'amusant à mys- 
tifier les hommes de lettres et les grands seigneurs dont il sollicite 
l’appui ; voici un fils naturel de Byron, qui met en circulation de 
fausses lettres de son père; voici l'imposteur français, Vrain-Lucas, 
qui, devant ses juges, pour s’excuser d'avoir vendu à un membre de 
l’Institut un total de 27 320 fausses lettres de personnages illustres, 
affirme qu’il a eu le mérite, pendant plusieurs années, « d’animer et 
de rendre intéressantes au public les séances hebdomadaires de 
l'Académie des Sciences ! » Mais plus étonnante encore est l’histoire 
des falsifications du jeune William Ireland : une histoire qui tendrait 
à confirmer le paradoxe récent du comte Tolstoï, suivant lequel notre 
admiration pour Shakspeare résulterait moins de la beauté même de 
l'œuvre du poète anglais que du prestige exercé, sur nous, par la 
gloire de son nom. 


Car le fait est que, pendant toute l’année 1795, les plus savans cri- 
tiques anglais se sont trouvés d'accord avec le public pour admirer 
passionnément deux drames, inconnus jusqu'alors, et qui venaient 
d’être publiés sous le nom de Shakspeare. L'un de ces drames, Vor- 
tigern et Rowena, que tous les directeurs de théâtre de Londres 
s'étaient disputé, fut mis en scène, le 2 avril 1796, au théâtre de Drury 
Lane. Mais l’acteur chargé du rôle principal, le fameux Kemble, au 
dernier moment, acquit la conviction que le drame n’était point une 
œuvre authentique de Shakspeare : converti à cette opinion par l’érudit 
Malone, qui, absolument seul parmi ses confrères, avait toujours re- 
fusé de prendre au sérieux les prétendues découvertes shakspea- 
riennes de William Ireland; de telle sorte que Kemble, le soir de la 
représentation, imagina de tourner au comique le pathétique de son 
rôle. Cependant les premiers actes furent très applaudis : mais lorsque 
Kemble, au début de l'acte final, prit un ton tragique pour déclamer 
ce vers, — qui d’ailleurs ne laissait point d’être assez conforme à l’es- 
prit de Shakspeare : 


Je voudrais que cette lugubre farce s’achevât bientôt! 








PT 


REVUES ÉTRANGÈRES. 467 


toute la salle partit d'un éclat de rire qui mit fin à la « lugubre farce » 
des autographes exhumés par le jeune Ireland. 

Celui-ci était un garçon de dix-huit ans, fils d'un libraire de 
Londres dans la boutique duquel se réunissaient volontiers les gens 
de lettres et les beaux esprits anglais. Le vieil Ireland avait toujours 
eu un culte si fervent pour l’auteur d’Hamlet qu'il n’est pas impossible 
que son fils, au début de la série de ses faux, ait été poussé surtout 
par un sentiment délicat de piété filiale. Toujours est-il que, un soir 
de l’année 1795, le jeune homme apporta triomphalement à son père 
un paquet de vieux papiers, qu'il lui dit avoir trouvés dans un coffret 
provenant de la collection d’un certain « M. H., » et qui, presque tous, 
étaient revêtus de la signature autographe de Shakespeare. Il y avait 
là des lettres amoureuses, en prose et en vers, adressées par « le 
fidèle Willy » à sa femme Anne Hathaway; il y avait une Profession 


- de foi où Shakspeare affirmait son horreur du « papisme, » et se 


déclarait le fils dévotement soumis de l’Église anglicane ; mais surtout 
il y avait les deux drames que j'ai dits, Vortigern et Rowena et Le 
Roi Henri 11, ainsi qu'une version nouvelle du Æoi Lear et d’un acte 
d'Hamlet. 

Le ravissement du libraire fut extrême à la vue de ces trésors, 
dont les juges les plus compétens s’accordèrent à lui garantir l’authen- 
ticité : car tandis que les poètes et les critiques déclaraient que l’âme 
de Shakspeare ressortait, toute vivante, de chacune des lignes des 
précieux autographes, les antiquaires, de leur côté, faisaient observer 
que ces autographes étaient écrits sur des papiers anciens, ce qui, 
d’après eux, éliminait toute hypothèse d’une supercherie. Une attes- 
tation solennelle fut rédigée, consacrant l’inappréciable valeur de la 
découverte; et l'on retrouverait, parmi ses signataires, à l'exception 
du seul Malone, tout ce que Londres avait alors d'hommes éminens 
dans tous les domaines de la vie sociale. Et le vieux Boswell, le bio- 
graphe du docteur Johnson, se proclamait heureux d’avoir pu vivre 
assez longtemps pour assister à cette miraculeuse résurrection de 
chefs-d'œuvre; et le fameux théologien Wharton disait au libraire 
Ireland : « Monsieur, nous avons de bien beaux passages, dans les 
prières de notre liturgie; mais cet homme-ci, monsieur, nous a 
tous dépassés! » Il disait cela au sujet de la profession de foi où 
Shakspeare, entre autres effusions lyriques, implorait Dieu de 
« chérir les hommes à la manière de cette douce petite poule qui, sous 
le couvert de ses ailes étendues, reçoit son innocente couvée, et, pla- 
nant sur elle, la garde intacte et en sûreté. » Aussi comprend-on que 
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Samuel Ireland ait voulu révéler au monde l’admirable trouvaille de 
son fils; et vraiment l'accueil fait d’abord à la publication des Papiers 
divers de la main et sous le sceau de William Shakspeare répondit à tout 
ce que son légitime orgueil avait pu espérer. Jusqu'à la malheureuse 
nuit du 2 avril 1796, on peut bien dire que toute l'Angleterre eut les 
yeux tournés vers la boutique de Norfolk Street, où, dans leur coffret, 
reposaient les vénérables manuscrits de la « collection de M. H. » 

L'échec de Vortigern et Rowena vint couper, brusquement, ce 
long accès de fièvre. Dès le lendemain, bon nombre des signataires 
de l'attestation de 1795 reconnaissaient qu'ils s'étaient trompés; et, 
avant qu'un mois fût passé, personne ne croyait plus à l'authenti- 
cité des deux drames, ni des Papiers divers. Personne, sauf toutefois 
le malheureux Samuel Ireland, qui continuait à être persuadé que les 
documens qu’il avait dans sa boutique étaient bien l’œuvre de William 
Shakspeare. Il en était si persuadé que, lorsque son fils s’avoua 
l’auteur de ces documens, il se refusa encore à admettre l’imposture, 
affirmant que son fils était « beaucoup trop bête » pour avoir été 
capable de produire d'aussi belles choses. Force lui fut, pourtant, de 
se rendre lui-même à la vérité, devant la surabondance des preuves 
qui, désormais, surgissaient de toutes parts : car on s'était aperçu 
maintenant que le jeune Ireland avait prêté à Shakspeare toute 
sorte de phrases pillées à droite et à gauche, sans même prendre la 
peine d'en adapter la grammaire et l'orthographe à la langue du 
temps. Le digne vieillard dut enfin se rendre à la vérité : mais il ne 
put survivre à sa déception. Il mourut en 1800, accablé sous le cha- 
grin et le déshonneur ; et ce n’est qu’en 1876 que la publication de ses 
lettres intimes, léguées par un de ses neveux au British Museum, 
réhabilita sa mémoire, en montrant qu'il avait été la dupe, et non 
point le complice, de son fils William. 

J'ajouterai que celui-ci, de même que Psalmanazar et que 
Lauder, nous a laissé des Confessions, où il nous raconte l'origine et 
le succès de sa supercherie : mais son récit, publié en 1805, ne sert 
qu’à mieux prouver encore sa profonde ignorance et son manque de 
talent. Les drames où, pendant un an, toute l'Angleterre a ctu recon- 
naître la plus pure émanation du génie de Shakspeare, n'étaient que 
de hâtives improvisations d’un gamin illettré, qui, pour flatter la 
« shakspearomanie » de son brave horame de père, s'était amusé à 
imiter gauchement Jthello et Richard 111, sur des feuilles qu’il arra- 
chait aux vieux in-folio du grenier paternel ! 

T. DE Wyzewa. 








14 mars. 


Vendredi 8 mars, Paris a éprouvé à la fin de la journée une sur- 
prise désagréable: la lumière électrique lui a été subitement coupée, 
Et la lumière-électrique tient une si grande place dans son système 
d'éclairage, soit public, soit privé, qu'il s’est trouvé plongé dans une 
profonde obscurité. Chacun y a pourvu comme il l’a pu. Les lampes et 
les bougies ont rendu modestement des services qu'on ne leur deman- 
dait plus guère depuis longtemps; mais elles n’ont pas suffi à tout. 
Les théâtres sont restés fermés. Les trains, dans les gares, sont partis 
en retard. Les restaurans et les cafés, si brillamment illuminés d’ordi- 
naire, ont eu de la peine à lutter contre la nuit ambiante. On n’a pas 
tardé à apprendre que le phénomène était dû à une grève des ouvriers 
électriciens. Rien ne l’avait fait prévoir, et peut-être faut-il à quelques 
égards s’en féliciter, car les apaches, s'ils avaient été avertis, auraient 
pu faire de beaux coups. Il est vrai aussi que les pouvoirs publics 
auraient sans doute pris quelques mesures pour parer aux inconvé- 
niens et aux dangers que devait fatalement provoquer la brusque 
résolution des électriciens. 

Mais pourquoi ceux-ci se sont-ils mis en grève ? Pourquoi ont-ils 
porté une atteinte brutale aux intérêts, aux besoins, aux habitudes 
de la population parisienne? En vérité, pour peu de chose : on 
serait tenté de dire pour rien. Le Conseil municipal discute en 
ce moment, ou se prépare à discuter les conditions nouvelles du ré- 
gime de l'électricité. Les compagnies actuelles se sont associées pour 
faire des propositions à la Ville, Le syndicat des ouvriers a été entendu ; 
il a exposé ses désirs qui portent sur deux points principaux : 
l'assimilation de leurs traitemens à ceux des ouvriers du secteur 
des Halles exploité par la Ville, et certaines combinaisons, d’ailleurs 
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assez confuses, relatives à leurs retraites. Leur a-t-on rien refusé? 
Ont-ils rencontré une résistance qui ait pu, dans une mesure quel- : 
conque, expliquer de leur part le recours à la grève? Non: rien encore 
n'était décidé, tout restait en suspens, le rapport même n'était pas 
fait, lorsqu'ils ont jeté Paris dans les ténèbres. Ils ont voulu par là 
donner plus de force à leurs revendications en montrant qu'ils étaient 
prêts à les soutenir par tous les moyens. L'affaire a été conduite 
comme une conspiration, et les journaux socialistes n’ont pas man- 
qué de glorifier, le lendemain, la merveilleuse discipline avec laquelle 
le secret a été gardé jusqu’à la dernière minute et la résolution exé- 
cutée avec ensemble. Il y a là en effet, et plus encore pour l'avenir 
que pour le présent, une menace inquiétante. Nous ne contestons 
pas le droit des ouvriers de se mettre en grève; mais, lorsqu'ils en 
usent comme ils viennent de le faire, sans avertissement préalable, 
sans essai de conciliation, sans même savoir si on leur donne ou si 
on leur refuse satisfaction, n'est-ce pas le cas de dire : summum jus 
summa injuria, l'abus du droit est le contraire du droit? C'est la 
guerre sans déclaration de guerre introduite dâns la lutte des classes. 
Et lorsqu'on songe aux intérêts d'ordre public qui, dans l’espèce, sont 
en cause et risquent d’être gravement compromis, il est au moins 
permis de penser que la manière dont les ouvriers usent de leur droit 
impose par contre au gouvernement des devoirs impérieux. Les a-t-il 
remplis ? 

Il ne serait pas juste de dire qu'il y ait complètement manqué. 
Tous les gouvernemens, quels qu’ils soient, ont à de certaines heures 
le sentiment très vif de leur responsabilité. Jouer avec la sécurité de 
Paris est chose imprudente : on s'expose de sa part à une irritation 
qui a de nombreux moyens de se manifester. Aussi longtemps que 
. M. Viviani n’a éteint que les lumières du ciel, on a pu hausser les 
épaules et passer outre; mais s’il éteint, ou s’il laisse éteindre les 
lumières de la terre, son cas deviendra bientôt plus mauvais; on ne 
se contentera pas de se moquer de lui. A quoi sert donc le ministère 
du travail? Nous voudrions pouvoir dire qu’il ne sert à rien; mais, à 
parler franchement, il a servi jusqu'ici à augmenter les prétentions 
des ouvriers et à surexciter leurs impatiences. Le ministère actuel, 
rien que par sa composition, est certainement pour quelque chose 
dans les événemens qui se passent et dans ceux qui se préparent; 
les ouvriers se croient en droit de lui demander le paradis terrestre 
que M. Viviani leur a formellement promis; et, s’il ne le leur 
donne pas, ils proclament la grève. Quand la Providence est trop 
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lente, et qu'on l’a d’ailleurs à sa portée, on lui met le couteau sur la 
gorge. Nous devons toutefois reconnaître que, dans le cas actuel, la 
Providence, c’est-à-dire le gouvernement, ne s’est pas tout à fait 
laissé faire. M. le sous-secrétaire d’État à l'Intérieur parlant au nom 
de son ministre, et M. le préfet de la Seine ont déclaré aux délégués 
du syndicat ouvrier que des mesures immédiates avaient été prises 
pour employer les soldats du génie au service de l'électricité. 
Paris avait pu être dans l'obscurité une nuit, peut-être le serait-il deux, 
mais non pas trois. Cette indication n'a pas été perdue. Il est à 
peine besoin de dire que la promesse a été faite, en même temps, 
aux ouvriers d'examiner leurs réclamations avec la plus grande bien- 
veillance. On est même allé fort loin dans cette voie: cependant, 
aucun engagement ferme n’a été pris, et, ni le gouvernement, ni la 
préfecture de la Seine, n'ont aliéné la liberté du Conseil munici- 
pal. Néanmoins, les ouvriers se sont déclarés satisfaits, et la grève 
a pris fin dès le deuxième jour, ou, si l’on veut, dès la deuxième nuit. 
Lorsque les délégués du syndicat, à la Bourse du travail, ont rendu 
compte de leur conversation avec M. de Selves, une voix leur a de- 
mandé s'ils avaient la signature du préfet. — Non, ont-ils dit; pour- 
quoi l’aurions-nous demandée ? Est-ce que, si les engagemens con- 
tractés ne sont pas tenus, nous n'avons pas toujours dans la grève 
un moyen tout-puissant de nous faire obéir ? — Ce sont là de fières 
paroles, mais nous ne croyons pas qu'il faille les prendre au tra- 
gique. En réalité, tout le monde a eu peur de Paris, le gouvernement 
et le syndicat, et la crainte de Paris a été pour eux le commence- 
ment de la sagesse. Ils ont senti monter un flot d'impopularité qui 
grossissait d'heure en heure et qui deviendrait bientôt formidable. 
Voilà pourquoi le gouvernement a parlé d'utiliser les soldats du génie, 
et pourquoi les ouvriers se sont contentés d’un peu moins que de 
promesses. Il y a d’ailleurs lieu de croire que satisfaction leur sera 
donnée, et, lorsqu'ils chantent victoire, ce n’est pas tout à fait sans 
motif. 

« De quel droit, demande M. Jaurès dans son journal, le gouverne- 
ment fait-il appel à des soldats du génie pour remplacer les ouvriers 
électriciens en grève ? » Et il annonce qu'il interpellera M. Clemenceau 
à ce sujet. L’interpellation a eu lieu lundi dernier, et M. Clemenceau 
a eu facilement gain de cause : il ne s’est même pas mis en frais d’élo- 
quence, et il a rallié autour de lui sans effort une très grosse majorité. 
M. Jaurès a répété que la grève était un droit. Les ouvriers, a-t-il dit 
n’ont commis aucun excès ; ils n’ont même pas eu le temps de violer la 
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liberté du travail : pourquoi n’a-t-on pas respecté la leur? Tout cela 
est très bien, mais il faut que Paris soit éclairé. « La société a le droit 
de vivre, » s’est écrié M. Clemenceau, et ce mot a‘été tout son dis- 
cours. Lorsque les boulangers se sont mis en grève dans certaines 
villes, on n’a pas hésité une minute à faire faire du pain par lessoldats, 
parce que, si les ouvriers boulangers ont le droit de se mettre en 
grève, la population a toujours celui de manger du pain. Il y a des 
besoins si impérieux que le gouvernement ne peut y laisser porter 
atteinte au nom d'aucune théorie. L’éclairage de Paris est un intérêt 
public, qui ne change pas de caractère pour être confié à l’indus- 
trie privée. Au surplus, quand les ouvriers se mettent en grève, et 
surtout quand ils le font par surprise, l’employeur a le droit de re- 
prendre toute sa liberté. L'employé, c'est-à-dire l’ouvrier, sera tou- 
jours tenté d'abuser de son droit de grève, si, en se déliant à l’égard 
du patron, il peut le considérer comme toujours lié avec lui. Dès que la 
grève est proclamée, il n'y a plus de contrat ; chacun pourvoit à son 
intérêt comme il l'entend, comme il le peut; et, lorsqu'il s’agit d’un 
intérêt public, l'intervention de l'autorité publique est non seulement 
légitime, mais nécessaire..M. Jaurès, dans ses articles, ne cesse pas 
de répéter qu'on emploie contre les ouvriers « la force et la ruse. » Si 
on emploie la force, ce n’est pas contre les ouvriers, mais au profit 
d’un besoin général. Quant à la ruse, il faut vraiment, après la 
manière dont la grève a éclaté, une singulière hardiesse pour l’attribuer 
à d’autres qu'aux ouvriers, ou à leurs meneurs. 

Tout est rentré dans l'ordre, puisque Paris a retrouvé sa lumière 
électrique : il n’en reste ‘pas moins une fâcheuse impression de cette 
grève de deux jours, parce que le but n’en apparaît pas clairement. 
Elle était inutile, Les ouvriers avaient d’autres moyens d'arriver à leurs 
fins : ils n'ont même pas essayé d’y recourir. Qu'’ont-ils donc voulu? 
La plupart d’entre eux n’en savent rien, mais la Confédération géné- 
rale du travail le sait fort bien. Elle a voulu intimider. Elle a usé 
d’audace dans la rapidité de l’exécution, et ensuite de prudence dans 
Yà-propos avec lequel elle a battu en retraite. Mais on peut être cer- 
tain qu'elle reviendra à la charge, et que ces premiers essais de mo- 
bilisation seront suivis de quelques autres : les représentans des 
ouvriers l’annoncent d’ailleurs avec beaucoup d’arrogance. La mala- 
dresse est d’avoir choisi Paris pour premier théâtre. Quelque puis- 
sante qu’elle soit, la Confédération générale du travail a besoin de : 
trouver un point d'appui dans l'opinion publique : elle n’en trouvera 
pas lorsqu'elle altaquera Paris dans ses organes vitaux. 
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L'intérêt de nos affaires intérieures nous a fait négliger depuis 
quelque temps, plus que nous ne l’aurions voulu, celles du dehors. 
Ii s’en est cependant passé de fort importantes, surtout en Russie où 
des élections générales ont eu lieu et où une nouvelle Douma vient 
de se réunir. Tous les yeux sont en ce moment fixés sur Saint-Péters- 
bourg : on se demande ce qui va s’y passer. Nul ne peut le dire. Ni le 
gouvernement russe, ni la Douma ne le savent probablement mieux 
que nous. 

Il y a de part et d'autre plus de bonne volonté que de confiance : 
mais, si cette bonne volonté se maintient, pourquoi ne dissiperait-elle 
pas les malentendus et ne viendrait-elle pas à bout des obstacles ? 
L'expérience de l’année, dernière, quoiqu'elle ait été courte, paraît 
avoir porté des fruits. On constate plus de prudence dans l'assemblée 
et plus d'initiative chez le gouvernement. La première semble être un 
peu sortie des théories au rude contact des réalités, et le second avoir 
compris qu’il doit agir au lieu de s'abstenir et de s’effacer, avoir un 
programme, manœuvrer avec les partis, enfin se proposer un but et 
s’efforcer de l'atteindre, comme un vaisseau vise au port au milieu 
des courans contraires. 

Il est déjà un peu tard pour parler des élections : tous les journaux 
en ont donné les résultats, qui ne sont pas tout à fait conformes à ce 
que le gouvernement russe avait désiré et peut-être espéré : toutefois, 
ils n’en sont pas assez éloignés pour qu'il y ait lieu de sa part à déses- 
pérer. La Douma d'aujourd'hui ne ressemble pas à celle d'hier. Sur 
celle-ci le gouvernement n'avait aucune prise et presque aucun moyen 
d'action. Le parti gouvernemental s’y réduisait à si peu de chose 
qu'on pouvait le considérer comme pur néant : il se composait d’une 
demi-douzaine de membres, qui avaient même pris la singulière ha- 
bitude de s’en aller au moment des votes importans. Cela n’excuse 
pas le gouvernement de M. Goremykine de n'avoir rien fait, rien 
essayé, rien imaginé, mais explique dans une certaine mesure l'inertie 
où il s’est confiné, et d’où il n’est sorti que pour lire à l’improviste le 
décret de dissolution. La situation n'est plus la même. Sans doute 
le gouvernement n’a pas la majorité; du moins il ne l’a pas de plain- 
pied; mais il peut la conquérir s’il veut bien se prêter aux transac- 
tions nécessaires. Les monarchistes, les octobristes, les modérés, les 
Polonais qui’marchent avec eux, forment un groupe très important : 
le gouvernement y trouvera une base solide pour ses opérations ulté- 
rieures. Si nous regardons du côté opposé de l'assemblée, nous y 
voyons le parti ouvrier, les démocrates socialistes et les socialistes 
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révolutionnaires : réunis, ils ne forment pas un groupe beaucoup 
moins considérable. Mais, entre la droite et la gauche, il ya le centre, 
c'est-à-dire les cadets et les progressistes, qui, au nombre de plus 
de 100, peuvent faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre. La 
question est de savoir si on pourra et si on voudra s’entendre avec 
eux: de la solution qui sera donnée dépendra le sort de la nouvelle 
assemblée. 

On a reproché quelquefois, en Russie, à la presse française de 
montrer trop d'intérêt aux cadets, ou du moins un intérêt trop 
exclusif. Comment aurait-il pu en être autrement avec la dernière 
Douma, où on ne voyait qu'eux? On voyait bien aussi les socialistes 
ouvriers ou agraires; mais, en dehors des organes socialistes qui, na- 
turellement, s’attachaient à leur cause, la presse française les considé- 
raitcomme un danger purement révolutionnaire, et ce n’est pas à leur 
groupe qu'’allaient ses encouragemens et ses sympathies. Les cadets 
obtenaient plus de faveur parce qu'on ne les considérait pas comme 
de simples révolutionnaires, et que, s'ils n’agissdient pas, du moins 
ils parlaient. Le gouvernement ne faisait ni l’un ni l’autre. En face 
d'une scène où se donne une grande représentation, le spectateur 
cherche à s'intéresser à quelqu'un ou à quelque chose, au risque de 
ne pas pouvoir le faire longtemps. L'intérêt que les cadets avaient 
d'abord suscité n’a pas tardé, en effet, à diminuer lorsqu'on les à 
vus se perdre dans une phraséologie déclamatoire et se borner à 
des manifestations vaines. Cependant on continuait de les distinguer 
des partis révolutionnaires, et dans les fautes de plus en plus graves 
qu'ils commettaient, on faisait au gouvernement la part de responsa- 
bilité qui lui revenait. Une assemblée, même la mieux composée 
du monde, ne se suffit pas à elle-même : elle ne peut faire œuvre 
créatrice qu'avec la collaboration du gouvernement, et le gouverne- 
ment de M. Goremykine refusait la sienne. Il a été bientôt évident 
que, s’il avait un plan, c'était de déconsidérer la Douma par la mani- 
festation de son impuissance, et alors de la dissoudre. Ce plan était 
réalisable, mais le gouvernement a perdu patience avant que les con- 
ditions préalables en fussent réalisées ; la démonstration de l’impuis- 
sance de la Douma n’a pas été suffisamment faite, et la dissolution 
s’est produite d'une manière prématurée. 

À ce moment, il faut bien le reconnaître, une sorte de vertige s'est 
emparé des cadets ; ils ont paru vouloir justifier après coup les re- 
proches qu’on leur avait adressés trop tôt. Leur équipée de Viborg et 
le manifeste qui en a été la suite ont été une lourde faute : pour la 
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première fois, on a pu leur reprocher à bon droit d’avoir fait acte révo- 
lutionnaire. Mais étaient-ils devenus pour cela des révolutionnaires 
véritables? Fallait-il les traiter comme tels et les considérer comme 
incorrigibles? Le gouvernement l’a fait, en quoi il a commis une 
faute à son tour. 

Devenu chef du ministère, M. Stolypine, qui a montré d’ailleurs 
tant de qualités éminentes et a mérité par son sang-froid de si sé- 
rieuses sympathies, s’est donné pour tâche de poursuivre les cadets 
sur le terrain électoral, de les traquer, de les anéantir. Il a fait con- 
damner et déclarer inéligibles ceux d’entre eux qui avaient signé le 
manifeste de Viborg; il s’est adressé au Sénat pour interpréter la loi 
électorale de manière à leur enlever le plus grand nombre d’électeurs 
possible; il leur a refusé le statut légal; il les a combattus avec 
acharnement et par tous les moyens. Quel a été le résultat ? Les cadets 
ont été assez fortement endommagés dans la lutte ; ils ont perdu une 
portion notable de leur contingent primitif; mais ils n’en sont pas 
moins revenus en force dans la nouvelle Douma. Ils en forment, pour 
tout dire, le groupe le plus homogène, le plus compact, enfin le plus 
important, sinon par le nombre, au moins par la situation en quelque 
sorte géographique qu'ils occupent au centre même de l’assemblée. 

En politique, il faut beaucoup oublier : nous souhaitons que les 
cadets et le gouvernement le fassent. On vit dans le présent et pour 
l'avenir, et non pas dans le passé : or, tout ce que nous venons de 
rappeler appantient au passé. Nous conseillerions volontiers au gou- 
vernement russe de regarder à l'Occident, de l’autre côté de la fron- 
tière : il y verra un gouvernement encore tout fier de l’immense vic- 
toire électorale qu'il prétend avoir remportée. Nous n'en avons pas 
diminué l'importance : loin de là, nous l'avons reconnue en toute sin- 
cérité. Toutefois le gouvernement allemand, qui avait entamé contre 
le Centre une lutte non moins vive que celle du gouvernement russe 
contre les cadets, n’a pas réussi à diminuer le groupe catholique 
même d’une simple unité. On dit sans doute, et nous le voulons bien, 
qu’il n’est plus obligé de subir les exigences de ce groupe, puisqu'il a 
une majorité sans lui. L’aura-t-il longtemps ? Pourra-t-il maintenir unie 
sur le terrain gouvernemental la majorité de coalition qu'il a formée 
sur le terrain électoral entre les conservateurs et les radicaux ? Rien 
n'est moins certain, et, pour peu que le Centre continue de montrer 
l'esprit politique dont il a donné autrefois tant de preuves, il ne tar- 
dera probablement pas à rentrer dans la majorité. Le gouvernement 
et lui sont très acerbes l’un contre l’autre : rien de plus naturel après 
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un aussi dur combat. Mais la législature qui commence ne se termi- 
nera pas sans amener des changemens que tout le monde prévoit. 
Pourquoi n’en serait-il pas de même entre le gouvernement russe et 
le groupe des cadets? Ils ont fait l’un contre l’autre l'épreuve de leurs 
forces, et ils ne sont pas venus à bout l’un de l’autre. Dans ces condi- 
tions, le mieux est de s'arranger. 

Si les cadets ont compris la leçon des événemens, leçon d'ailleurs 
très claire, ils reconnaîtront, sans être obligés de l'avouer tout haut, 
qu'ils ont fait fausse route dans la première Douma. Éblouis de leur 
force numérique, ils se sont crus maîtres de la situation. Le pays 
n'était-il pas avec eux? Soutenus par lui, ne pouvaient-ils pas s’im- 
poser au gouvernement avec l'intégralité d’un programme qui, sans 
être révolutionnaire, n’en était pas moins à quelques égards inquié- 
tant? Ils ont essayé de le faire et n’y ont nullement réussi, La disso- 
lution est survenue sans qu'ils l’eussent prévue. Alors ils ont espéré 
que le pays allait se soulever en leur faveur, et nous ne sommes pas 
bien sûr que le gouvernement ne l'ait pas quelque peu redouté. Ni 
d'un côté, ni de l’autre, on ne savait ce qui allait arriver : on se le 
demandait avec anxiété. L'événement n’a justifié ni l'espérance des 
cadets, ni les appréhensions du gouvernement. En dépit de quelques 
échauffourées, le pays est resté tranquille et l'armée fidèle. Les impôts 
sont rentrés comme d'habitude. Aucun cataclysme ne s’est produit. 

À partir de ce jour, le gouvernement a commencé à se sentir 
plus solide qu’il ne s'était cru lui-même, et on a pu craindre qu'il 
n’abusât d’une force dont il venait de prendre conscience. Il ne l’a pas 
fait; c'est ce qui honore M. Stolypine. M. Stolypine a exercé, à la vé- 
rité, une pression électorale extrêmement énergique : si on le luire- 
-prochait, il répondrait sans doute, comme M: de Bülow, qu'il l’a fait et 
qu'il le referait à l’occasion. Il dirait que c'était son droit et son de- 
voir. Mais il a respecté, au moins dans la forme, les institutions rela- 
tivement libérales données à la Russie par le manifeste d'octobre 1905, 
et il n’a pas éloigné d'un jour la réunion promise de la nouvelle 
assemblée. C’est pourquoi les cadets, pour peu qu'ils soient sages, 
comprendront que le pays ne marcherait pas avec eux, ou les soutien- 
drait mollement, ou les laisserait tomber lourdement, s'ils renouve- ” 
laient les fautes qu'ils ont commises l’année dernière. Ils compren- 
dront aussi qu'ils ont en face d'eux un gouvernement qui, bien qu'il 

-n’ait eu pour eux aucun ménagement, mérite qu'on en ait quelques- 
uns pour lui. S'il n’a pas toujours fait preuve de prévoyance et 
d'adresse, il a toujours fait preuve de loyauté; après avoir donné sa 
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parole, il l'a tenue; il s’apprête à recommencer l'expérience qui a été 
manquée une première fois. Quand M. Goremykine a dissous l’an- 
cienne Douma, il y a tout lieu de croire qu'il n'avait pas l'intention 
d'en réunir une autre. M. Stolypine est arrivé au pouvoir avec des 
vues différentes, et y a conformé sa conduite. Sans doute, il n'a pas 
été vainqueur dans les élections; mais qui donc l’a été? S'il y avait 
un parti évidemment vainqueur, la question se poserait de savoir 
s'il ne faudrait pas lui donner le pouvoir. Malheureusement, ou peut- 
être heureusement, aucun n'a remporté une victoire telle que les 
autres soient obligés de s’incliner devant lui : raison de plus pour 
transiger, comme nous l’avons déjà dit. Et au surplus, rien ne serait 
plus redoutable pour la Russie que la prédominance absolue d’un seul 
parti, que ce fût celui de la droite ou celui du centre, celui du gou- 
vernement ou celui des cadets. Nous ne parlons pas de la gauche 
socialiste : son triomphe serait la révolution pure et simple. 

Une majorité est pourtant nécessaire dans une assemblée : il s’en 
est tout de suite formé une pour la constitution du bureau. M. Golo- 
vine était le candidat des cadets à la présidence. On a vu dès la 
première minute qu'il ne pouvait pas avoir de concurrent sérieux, et 
la droite s'est abstenue de lui en opposer un : elle s’est contentée de 
voter contre lui. Il a été élu par 356 boules blanches contre 102 noires, 
ce qui lui donne, comme entrée de jeu, une incontestable autorité sur 
l'assemblée. C’est un homme dans toute la vigueur de l’âge, et qui a 
déjà fait ses preuves : on s'accorde à louer la fermeté et la courtoisie de 
son caractère. L'élection du reste du bureau a été plus difficile et a 
donné lieu à beaucoup de conciliabules. Deux traits caractérisent 
l'opération : le parti du travail a fait passer un de ses candidats à 
la vice-présidence, et la droite n'a réussi à faire passer aucun des 
siens, même au secrétariat. Ce n'est pas la faute des cadets; ils 
ont fort bien compris qu'il aurait été convenable, et politiquement 
utile, de donner au bureau une place à la minorité; ils ont fait des 
efforts pour la lui assurer, mais ils n'y ont pas réussi. La volonté 
des partis de gauche l’a emporté sur la leur. Cette exclusion absolue 
des groupes de droite est un fait regrettable, mais ne préjuge pas 
l'avenir. Peut-être était-il difficile qu’elle ne se produisit pas le lende- 
main des élections, à un moment d'ailleurs où les intentions du 
gouvernement sont inconnues, où les partis ne sont pas encore défini- 
tivement classés et où, à vrai dire, tout est. incertain. Mais si les 
gauches ont voulu, au point de départ, faire preuve de force, la dé- 
monstration est complète. 
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Il y a peu de chose à dire du discours prononcé par le nouveau 
président en prenant possession du fauteuil, sinon que M. Golovine a 
tenu à rattacher la seconde Douma à la première : il y a même mis 
une insistance un peu affectée. « Nous savons tous, a-t-il dit, avec 
quelle impatience notre pays attend de la Douma l’allégement de ses 
maux. Or, le chemin droit qui conduit au but visé a été marqué par 
la première Douma, et ce chemin demeure le même à l'heure pré- 
sente. Donner vie aux principes constitutionnels proclamés par le ma- 
manifeste du 30 octobre et élaborer une législation sociale, telles 
sont les deux grandes tâches que s'étaient proposées la première 
Douma. Nous ferons tout pour qu’elles soient accomplies par la se- 
conde. » Nous ne sommes pas bien sûr que l’ancienne Douma ait 
entendu borner sa tâche à donner vie aux principes constitutionnels 
posés par le souverain dans le manifeste du 30 octobre : quoi qu'il en 
soit, la nouvelle fera bien d'y borner la sienne, et de laisser au temps, 
aux circonstances, à l’évolution naturelle des choses et des hommes, 
le soin de compléter l’œuvre commencée. Une phrase du discours a 
particulièrement attiré l'attention : c’est celle où M. Golovine, parlant 
toujours de la Douma, dit qu’ « en union avec le monarque, » elle 
réalisera sans faiblir la volonté et la pensée du peuple. Si ces mots : 
« en union avec le monarque, » ne sont pas un programme, ils sont 
une méthode, et, dans la bouche de M. Golovine, ils étaient sans doute 
aussi une invite adressée au gouvernement. Ils signifient que la 
Douma désire collaborer avec lui. « En dépit des divergences d’opi- 
nion qui nous divisent, a dit encore M. Golovine, un but eommun 
nous unit, et ce but unique, c’est le bien du pays réalisé par le moyen 
du travail constitutionnel. » Nous n’ignorons pas que ces discours 
d'ouverture et d’apparat n’ont pas une grande influence ultérieure; ce 
n’est pas aux paroles, mais aux actes, qu’on juge un gouvernement 
et une assemblée. Les paroles ont cependant le mérite des intentions 
qu'elles expriment. Si elles ne font pas grand bien, elles pourraient 
faire grand mal. Celles de M. Golovine indiquent des intentions 
droites; elles éclairent le présent; elles ne compromettent pas 
l'avenir, 

Reste à savoir quel sera le programme du gouvernement, puis- 
qu'il est certain que M. Stolypine en a un et que, dès l'ouverture de 
ses travaux, il le fera connaître à l’assemblée. S'il ne l’a pas fait déjà, 
c'est que le président a émis l'avis que la Douma ne serait constituée 
qu'après avoir validé les pouvoirs de la majorité de ses membres, ce 
qui ne demandera d’ailleurs que peu de jours. Cette réserve est cor- 
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recte. On pourrait peut-être se faire par avance une idée du programme 
du gouvernement, et sinon des solutions qu'il proposera, au moins des 
questions qu’il posera. Mais pourquoi essayer de soulever un coin du 
voile qui doit se lever tout entier dans peu de jours? Il suffit de dire 
que le gouvernement mettra tout de suite la Douma en présence 
d'un certain nombre de projets qui ont été sérieusement élaborés, 
et qui ont pour objet de préparer la « législation sociale » dont 
M. Golovine a parlé dans son discours. Cela seul établit une différence 
immense, et fort heureuse, entre le gouvernement d'aujourd'hui et 
celui d'hier. Combien de fois n’avons-nous pas déploré l’inconcevable 
attitude de M. Goremykine devant l’ancienne Douma! On se sou- 
vient qu’il ne lui a soumis aucun projet de loi, ou que ceux qu'il lui a 
proposés avaient un caractère d'insignifiance dérisoire. C’est un des 
motifs principaux pour lesquels la malheureuse assemblée a été réduite 
à travailler daps le vide et à se livrer à des manifestations sans portée. 
Il n’en sera pas de même pour la Douma actuelle avec M. Stolypine. 
Elle pourra s’adonner tout de suite à une œuvre législative, ou sociale 
comme dit M. Golovine, concrète et définie : si elle s’en laissait 
détourner et distraire, ce serait sa faute et il serait difficile de lui 
trouver des excuses. Puisqu’elle veut travailler « en union avec le 
monarque, » qu’elle s'applique, sauf à les corriger et à les amender, 
aux projets qui lui seront soumis en son nom. Une tendance très 
dangereuse pour les assemblées, surtout lorsqu'elles sont jeunes et 
inexpérimentées, les porte à vouloir tout entreprendre à la fois : il 
n'y a pas de moyen plus sûr de ne rien faire que de superficiel, d'in- 
complet, ou, pour mieux dire, de manqué. Nous espérons que la 
Douma échappera à ce péril que sa devancière n’a pas évité. On nous 
disait autrefois qu'il fallait « sérier » les questions : c’est le secret 
de la sagesse parlementaire. 

La situation de l'assemblée sera souvent difficile et toujours déli- 
cate. Il y a en Russie un parti réactionnaire très puissant, mais non 
pas tout-puissant, qui rêve déjà d’une seconde dissolution, y poussera 
de toutes ses forces, et exploitera dans ce dessein toutes les fautes 
commises. Nous ne dirons pas à la Douma que son sort est entre ses 
mains, car il est aussi dans d’autres; mais il dépend d'elle de donner 
le moins de prétextes possible à ceux qui en cherchent pour dénoncer 
son incapacité au gouvernement et son impuissance à l'opinion. C’est 
une garantie pour elle d’avoir affaire à un gouvernement qui, avant 
même qu’elle naquit, a donné des preuves de sa sincérité. Les circon- 
stances lui sont incontestablement plus favorables qu’elles ne l'ont 





REVUE DES DEUX MONDES. 


été à sa devancière. Elle a pu faire un (meilleur départ, et elle a” 
pour éclairer sa route, une expérience que l’autre n'avait pas. > 


Nous ne voulons pas terminer cette chronique sans dire un mot de : 
l'incident électoral qui s’est passé dans le département de l'Hérault. 
Nous avons parlé des élections allemandes et russes ; elles ont été très 
passionnées; mais nulle part encore on n'avait tiré des coups de few 
sur un candidat, parce qu'on n'avait pas d'autre moyen de se débar 
rasser de lui. Le fait s'est produit dans la première circonscription de 
Montpellier contre M. Pierre Leroy-Beaulieu : un pareil progrès dans 
nos mœurs électorales mérite bien d’être relevé. Nous-le signalons à 


l'indignation des honnêtes gens de tous les partis. M. Leroy-Beaüliew . 4 


a été blessé au bras sur lequel il appuyait sa tête, et il s’en est fallu 
de peu qu'il ne fût encore plus gravement atteint. A qui revient la 
principale responsabilité de ce douloureux et odieux incident? Nous 
n’hésitons pas à dire que c'est à la Chambre des députés qui, sans 
aucun motif avouable, a invalidé M. Leroy-Beaulieu, élu au premier 
tour de scrutin avec une avance notable sur tous ses concurrens 
réunis. C’est par de pareils votes, entrainant de pareilles consé- 
quences, qu'on pousse jusqu'au paroxysme l’exaltation des esprits - 
dans un pays où les têtes sont chaudes, les passions violentes et les 
scrupules médiocres. L'exaltation peut y aller jusqu’au crime. Aa 
Chambre ne l’avait pas prévu, mais elle n’en est pas moins coupable} 
car ce qu’elle n’avait pas prévu, elle l’a rendu possible par son vote 
inconsidéré, — Invalidons, a pensé la majorité : nous verrons bien 
ce qu’il en adviendra. Le pire qui puisse arriver est que M. Leroy- 
Beaulieu soit réélu. — Il l’a été, en effet, mais au péril de sa vie 
Toute l'agitation déchainée, toute la pression exercée contre lui n'ont | 
pas entamé le solide faisceau de ses amis.-Son courage a eu sa récom- 
pense. Mais la Chambre aussi a eu la leçon qu'elle méritait: I! est 
fâcheux seulement qu'aux yeux du monde civilisé, quelque décon- 
sidération en résulte pour notre pays. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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III. — TRAGIQUES DESSOUS D'UNE GRANDE VIE 


— « On ne bougera rien dans le château ! » répétait Chaffin 

| demi-heure plus tard. Il montait le grand escalier et se 
Dsoait vers l'appartement que Landri occupait quand il venait 
PGrandchamp, celui des aînés. Il y avait douze ans déjà que le 
férnier-né, devenu fils unique, y avait été installé. « On bougera 
out, monsieur le marquis! » Et le visage du mandataire 
fidèle ex primait cette haine qu'éprouvent les mauvais serviteurs 
pour des maîtres trahis, pendant qu'il regardait sur les murs 
ês panneaux de Beauvais, une des gloires du château, la suite 
ne des tapisseries représentant des scènes chinoises, 
s Fontenay, Vernensaal et Dumont. Des princes siégeaient 
su es tapis de Perse, dans des costumes asiatiques. Des prin- 
cesses passaient en palanquin, vêtues d'étoffes blanches enriéhies 
: joyaux. Des suivantes portaient des purasols. Des négrillons 
ffraient des fruits sous des dais enguirlandés de feuillages. Qu'il 
y avait longtemps que Chaffin avait gravi ces marches pour la 
emière fois, et admiré, avec une stupeur de petit bourgeois 
udain transporté dans un décor de haute vie, ces magnificences 
dignes ds Mille et une Nuits! C'était alors un pauvre professeur 
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libre, marié, chargé de famille. Il venait d’être introduit dans la 
maison comme précepteur du plus jeune fils par le chapelain. Ce 
prêtre, qui avait élevé l’ainé, était trop vieux pour entreprendre 
une nouvelle éducation. Il avait redouté la présence d’un autre 
ecclésiastique. Chargé par le marquis de trouver quelqu'un, il 
s'était souvenu d’un donneur de leçons, rencontré à Paris dans 
un pensionnat religieux. Celui-ci, à son tour, avait désigné son 
collègue Chaffin. En acceptant, comme il avait fait, de confier 
l'éducation de Landri à un précepteur de hasard, M. de Claviers 
s'était conformé, une fois de plus, au type classique du Grand Sei- 
gneur. On demeure étonné de l’effrayante facilité avec laquelle, 
et depuis toujours, les gens des plus grands noms abandonnent 
leurs enfans à des influences douteuses. Les princes ne sont pas 
plus méticuleux sur ce chapitre. Un adolescent de qui dépend 
l'avenir d'un Empire, aura été élevé quelquefois par un fruit 
sec de l’Université qui vaudra en délicatesse le Dubois du 
Régent! Heureusement pour Landri, Chaffin avait encore, à cette 
époque, sinon de vraies vertus, les habitudes du père de famille. 
Marié, ayant lui-même des enfans, ses garanties d’honorabilité 
étaient réelles. Toutefois, comme il avait passé les quarante ans 
sans réussir, il était aigri déjà, et très voisin de considérer les 
humbles travailleurs de son espèce comme des dupes sociales. 
L'atmosphère de grand luxe où il était entré ainsi sans prépare- 
tion l’avait gâté. On était convenu qu’il habiterait chez son élève. 
Cette combinaison, en l’isolant de son foyer et de sa première 
existence, l’avait désarmé contre la nouvelle ambiance. Puis 
Chaffin avait subi l’intime et lent travail de corruption que pro- 
duit nécessairement sur le plébéien pauvre, quand il est d’es- 
sence vulgaire, la découverte des immoralités cachées des nobles 
et des riches. C’est un véritable apprentissage de dépravation, 
qu’un certain pessimisme d'office, fait de secrète envie et de bas 
espionnage. Quand le marquis, — l'éducation de son fils une 
fois finie, — lui avait proposé la place de secrétaire-administra- 
teur, Chaffin était mûr pour le rôle d’intendant « à la vieille ma- 
mière. » Le style de M. de Claviers n’est que trop exact ici. 
Cette nomination correspondait pour le châtelain de Grandchamp 
à un parti héroïque : fatigué des gaspillages, il avait décidé de 
gouverner sa fortune lui-même. C’est généralement le moment 
d’où date, pour les personnes de son rang, la ruine défini- 
tive. Après trois mois, le soi-disant secrétaire vérifiait seul les 
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comptes, et avant la fin de la première année les infidélités 
avaient commencé. Elles s'étaient multipliées de règlemens en 
règlemens, pour aboutir à l'abominable entreprise, indiquée déjà, 
qu'un groupe de brocanteurs-usuriers allait diriger, avec son 
aide, sur les trésors de Grandchamp. Par quelles étapes la con- 
seience de l’ancien professeur libre était-elle descendue à ce degré 
d'improbité ? Le changement de son visage, depuis ces dernières 
années, le racontait. L'inquiétude arrogante du voleur, toujours 
à la veille d’être pris, crispait sa face, aiguisait ses prunelles, 
énervait son geste. Mais nous ne regardons plus ceux que nous 
voyons sans cesse. Le marquis n'avait pas observé ces signes révé- 
lateurs, et Landri pas davantage. D'ailleurs, le fourbe n'était pas 
plutôt en leur présence, qu'il se surveillait d'une surveillance 
plus sévère à mesure que ses méfaits augmentaient. C’est ainsi, 

’une fois au haut de cet escalier, et arrivé devant la porte der- 
rière laquelle il savait trouver le jeune homme, il ne frappa 
qu'après s'être arrêté une minute, le temps de composer sa phy- 
sionomie, et, lorsqu'il entra, sur la réponse venue de Finté- 
rieur, le dur et cynique ricaneur avait disparu. Il n'y avait plus 
qu'un humble et fidèle employé de la famille, ému mais se con- 
tenant, accablé mais décidé, à qui son dévouement ordonne 
la plus pénible des démarches. Il n'hésite plus. Son secret 
l'étouffe. Il faut qu'il le crie. Ce rôle était d'autant plus aisé 
à tenir dans la circonstance que Chaffin allait à peine mentir. 
Son plan, d’une simplicité formidable, et par lequel il comptait 
se prémunir à jamais contre tout soupçon de complicité, con- 
sistait à exposer au futur héritier du marquis la situation vraie 
de la maison de Claviers-Grandchamp, en l’an de grâce 1906. 
Îl tairait seulement ses propres dilapidations et son entente avec 
les meneurs du dernier assaut. 

— « Qu'y a-t-il, mon bon Chaffin? » demanda le jeune 
homme. Il s'était levé, pour recevoir son visiteur, de la chaise 
longue où il venait de passer d’affreux instans, depuis qu'il avait 
quitté son père, à prendre et à reprendre le détail, pour lui si 
cruel, de leur conversation : « Qu'est-il arrivé? Vous me faites 
peur. » L'idée lui avait soudain traversé l'esprit, devant la phy- 
sionomie décomposée de son ancien précepteur, d’un accident. 
du marquis frappé d’une attaque. 

— « Non, il n’est rien arrivé, » répondit Chaffin, « rien en 
core !.… Mais je ne peux pas supporter de me taire davantage. 81 
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vous n'étiez pas venu à Grandchamp aujourd'hui, je serais, moi, 
allé à Saint-Mihiel... Cela ne peut pas durer ainsi. Je devien- 
drais fou. Je me tuerais.. Landri, M. de Claviers ne veut pas 
me laisser lui parler. J'ai le titre de secrétaire, ce qui veut dire 
que c’est moi le gérant de la fortune? Hé bien ! si les choses 
vont comme elles vont, Landri, je ne serai plus le gérant de 
rien. Il n’y aura plus de fortune, entendez-vous, plus de fortune, 
plus rien, plus rien. » 

— « Vous dites que mon père ne veut pas vous laisser lui 
parler? » interrompit Landri. « Vous m'étonnez beaucoup. Il est 
lui-même préoccupé de cette situation. Il s’est plaint à moi, aujour- 
d’hui même, de la lourdeur de ses charges. Voyons, calmez-vous, 
mon cher maître, » et il ajouta ces mots, tant sa confiance était 
entière dans cet homme qui lui représentait sa première jeu- 
nesse : « Votre affection pour nous pousse au tragique de toutes 
petites difficultés, j'en suis sûr. Expliquez-les-moi.. » 

— « Je vous dirai des chiffres, » répondit Chaffin simplement, 
« vous jugerez si j'exagère... Savez-vous combien monsieur le 
marquis doit sur ses immeubles : Grandchamp, l’hôtel de la rue 
du faubourg Saint-Honoré, vos maisons de la plaine Monceau, 
les villas de Cabourg, en bloc? Deux millions cinq cent cin- 
quante mille francs, qui se décom posent comme il suit : dix-sept 
cent cinquante mille francs au Crédit Foncier et huit cent mille 
à un autre prêteur.. Nous avons de ce chef plus de cent quinze 
mille francs d'intérêts à payer par an, avant toute dépense. » 

— « Il faut que ce soit vous pour que je ne croiïe pas rêver !.… » 
dit Landri, après un silence? Il répéta : « Deux millions cinq 
cent cinquante mille francs? Et mon père a plus de quatre cent 
millé francs de rente? Est-ce possible? Il ne joue pas. Sa vie 
est irréprochable. Il n’a pas d’écurie de courses... Où tout cet 
argent est-il allé ?.. » 

— « Vous le saurez tout à l'heure, » continua l’implacable 
Chaffin. « Finissons-en d’abord avec les-dettes. Il y en a d’autres. 
A côté du passif immobilier, il y a le passif mobilier. De ce chef, 
monsieur le marquis doit plus de deux autres millions, j'entends 
en sommes empruntées contre signature. Je ne parle pas des re- 
tards chez les fournisseurs, des gages arriérés, de tout le reste. 
C’est un autre million peut-être, mais flottant, et dont je me tire 
comme je peux. C’est une bataille quotidienne. Je la livre et je 
la gagne! De ce passif mobilier, je ne me tire pas. Ah! qu'il 
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est bien nommé, celui-là ! Il bouge, il menace, il va tout briser. 
Écoutez, Landri. Quand je vous aurai tout dit, vous partagerez 
mon affolement... Ces deux millions, comme vous pensez, ne 
représentent pas une seule créance. C’est dix, quinze, vingt 
dettes différentes. C'était, plutôt! Car aujourd'hui! Mais 
laissez-moi entrer dans le détail. Vous allez comprendre com- 
ment ces dettes ont grossi jusqu’à ces chiffres fantastiques par le 
jeu brutal des intérêts, très simplement, et pourquoi je vous dis : 
c'était. Il y a eu, par exemple, une créance Gruet. Je la choisis, 
elle est typique, et puis c’est à propos d’elle que la bombe a 
éclaté. En 1903, nous avons eu un besoin absolu de trois cent 
mille francs. M° Métivier, notre notaire, nous les avait procurés 
par un M. Gruet, un agent d’affaires honnète, — il y en a. Il y a 
celui-là, et vous allez le juger! — établi rue Lafayette. L’em- 
prunt vient à échéance le 15 juillet 1905. Nous n’étions pas prêts. 
Gruet lui-même me parle d’une prêteuse d'argent pas trop exi- 
geante, une M"° Müller, qui tient une boutique de vieilles 
éltoffes, rue de la Chaussée-d’Antin. J'y vais à tout hasard. A 
mon grand étonnement, elle accepte. Elle rembourse Gruet avec 
subrogation devant notaire. Rien de plus correct, comme vous 
voyez. Seulement, le 15 juillet dernier, les trois cent mille 
francs Gruet étaient devenus trois cent quarante-six mille cinq 
cents francs Müller. Comptez : deux ans d'intérêts à l’échéance de 
1905, trente mille; plus seize mille cinq cents pour 1905-1906. 
Suivez toujours. A ce 15 juillet, même impossibilité pour nous 
de payer. Démarches auprès de M”° Müller. Supplications… 
C'était moi qui les faisais. Je subirais bien d’autres choses pour 
monsieur le marquis!.. Un peu de temps m'est accordé, et, un 
beau jour, cette créance Gruet, devenue créance Müller, se 
trouve être devenue une créance Altona. Un premier com- 
mandement nous est signifié. Je cache l'incident à monsieur le 
marquis, bien entendu, et je cours chez cet Altona. Je trouve un 
homme iastallé dans un magnifique hôtel de la place Vendôme, 
avec l'air je dirais d’un grand seigneur, si je ne connaissais pas 
monsieur le marquis et vous, Landri, — et des bibelots admirables 
autour de lui. C’est un magasin disposé comme une collection, 
— un musée à vendre en détail. Cet Altona me reçoit avec des 
manières de prince, et, posément, tranquillement, il m'explique 
qu'il n’a pas racheté seulement notre créance Müller. Quantité 
de nos autres papiers sont entre ses mains ou celles de ses hommes 
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de paille. Pas toutes nos créances, mais presque, Il en a pour 
plus de quatorze cent mille francs. Il a concentré tout ce qu'il a 
pu. Non moins posément, il me déclare qu'il agit pour le compte 
d’un syndicat de ses confrères. Ils sont un certain nombre qui 
visent depuis des années les merveilles conservées à Grandchamp, 
Comment ont-ils été renseignés sur les embarras de monsieur le 
marquis? Comment sont-ils arrivés à connaître les noms des usu- 
riers auxquels nous avons dû nous adresser? Comment ont ils 
négocié avec eux ?.… Je ne vous le dirai pas. Je n’en sais rien. 
Tant il y a que ce premier envoi d’huissier, c'était le coup de 
canon qui ouvre le feu. Bref, ils sont en mesure de nous pour- 
suivre et de nous faire vendre par autorité de justice. Altona ne 
m'a pas caché qu'il allait procéder à cette exécution implacable- 
ment, à moins que... » 

— « À moins que? » interrogea Landri, comme l’autre se 
taisait. « Achevez.. » 

— « À moins que nous n'acceptions l’offre qu'il m'a faite de 
la part de ses associés, c’est évidemment le coup qu’ils ont monté. 
— Nous avons calculé, m'a-t-il dit, — toujours avec sa correc- 
tion parfaite, — l’aléa de la vente publique. Nous pouvons y 
gagner, nous pouvons y perdre. Certaines pièces dont nous avons 
d'ores et déjà un placement avantageux peuvent nous échapper. 
Nous préférons vous faire une proposition d’achat, en bloc. Nous 
vous donnerons quatre millions, comptant, du lot, c’est-à-dire de 
tous les objets énumérés dans la pièce justificative n° 44, qui 
figure à la suite du livre sur l'Histoire de la maison de Grand- 
champ. Vous et nous ferons une bonne affaire. Vous évitez, vous 
aussi, l’aléa de la vente. Vous avez vos dettes payées, et plus de 
deux millions d’argent liquide pour vous remettre à flot. Nous, 
notre bénéfice est assuré. Nous avons avec nous deux Américains 
qui donnent quinze cent mille francs, rien que des tapisseries. 
Vous avez quinze jours pour vous décider... — Je vous répète ce 
qu’il m'a dit, mot pour mot... Quinze jours! Il y en a six que 
j'ai eu cette entrevue avec cet Altona, et je n'ai pas encore 
trouvé la force d’avertir monsieur le marquis! Et vous voulez 
que je ne sente pas ma tête se perdre? » 

— « C’est moi qui l’avertirai, » s'écria le jeune homme, « et 
tout de suite. Vous avez perdu six jours, Chaffin, six jours sur 
quinze! Vous avez gravement manqué à votre devoir. Allons 
chez lui. » 
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— « Et lui dire quoi? » demanda le secrétaire, en se mettant 
devant la porte vers laquelle Landri avait déjà fait un pas. 

— « Mais, ce qui est, tout simplement. » 

— « Et pour aboutir à quoi ? A ce qu'il refuse de vous croire, 
contre toute évidence, en disant : — Toucher à Grandchamp, ils 
n'oseront pas! — Ou bien qu’il emploie cette semaine à chercher 
de l'argent, assez pour payer la bande Altona. Il se peut qu'il 
en trouve, car enfin les tapisseries, les meubles, les tableaux, 
les bronzes sont là, et nous savons qu'ils valent au moins quatre 
millions, puisque l’autre les offre. Donc, monsieur le marquis 
trouve cet argent. À quel prix? Il emprunte à vingt pour cent, à 
trente, à cinquante peut-être! Et dans un an nous en sommes 
où nous en sommes, avec celte différence que nos deux millions 
de ces dettes-là seront devenus deux millions trois cent mille, 
sans parler de la nécessité de trouver quatre ou cinq cent mille 
autres francs pour continuer, durant cette année, une vie qu'il 
faut à tout prix changer. Vous entendez, Landri; i/ faut. Vous 
m'avez reproché d’avoir manqué à mon devoir. C’est vrai, je n’ai 
pas pu dire à votre père cet horrible : i/ faut. Pensez que tout ce 
désastre de son immense fortune vient de ce qu'il n’a jamais 
consenti à se les dire à lui-même, ces deux petits mots : 1/ faut. 
Vous demandez où elle a passé, cette fortune? — Mais à vivre 
sur le pied de cinq cent mille francs de rente, quand lui et ma- 
dame la marquise en avaient quatre cent mille, comme vous 
venez de le dire, — en se mariant. Avec une feuille de papier, 
un crayon et deux colonnes : celle des revenus, celle des dé- 
penses, je vous ferai toucher du doigt la chose. M. de Claviers a 
prétendu conserver à Grandchamp le train qu'y avait son père, 
lequel avait à peu près deux fois ses rentes, et son grand-père 
qui, lui, les avait trois fois. Madame votre tante et madame votre 
grand'tante ont emporté le reste chez les Nançay et chez les 
Vardes. Monsieur le marquis maudit toujours le Code Civil, et 
il a raison. Mais c’est le Code, et il est plus fort que nous et que 
lui. Il a tenu le château comme s’il était votre grand-père et 
votre aïeul. Savez-vous ce que cela signifie? Cent mille francs 
d'abord pour le pare, le jardin, les serres, plus soixante mille 
francs pour l'équipage, plus quarante mille francs pour la 
chasse àtir,trénte-cinq mille pour les écuries. Nous sommes tout 
de suite à deux cent trente mille. Et aïnsi du reste. La 
table? Nous avons ce soir quarante personnes à diner, et mon- 
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sieur le marquis se croirait déshonoré si son chef n'était pas cité 
comme un des premiers de Paris! La livrée? Vous la connaissez 
et vous savez aussi que monsieur le marquis entend ne jamais 
se séparer d’un vieux serviteur sans lui faire une pension. Nous 
nous sommes disputés, hier encore, pour Mauchaussée fils. 
Douze cents francs au père et une maison, douze cents francs au 
fils. Ils sont plus de trente logés à la même enseigne. Ci, qua- 
rante mille francs. Et c’est des demandes toute la journée, aux- 
quelles monsieur le marquis n'a qu'une réponse : donnez. Et 
l’on donne... pour les frères et pour les sœurs, pour les hôpi- 
taux et pour les églises, pour les écoles et pour les élections. 
Sans compter les secours privés, qui ne passent point par moi. 
Cent mille francs de la main à la main, alors que nous étions si 
gènés, à M. de Lautrec, sans reçu, pour régler une perte au jeu! 
J'en ai eu la preuve. J'en ai parlé à monsieur le marquis. J'ai 
osé. — Si nous ne nous aidons pas entre nous, — m'a-t-il ré- 
pondu, — qui nous aidera ?... — Qu'il ait agi ainsi la première, 
la seconde année, en 66, en 67, jusqu'à la guerre, c'était na- 


* turel. Mais quand il a vu le rendement des terres décroître, les 


hypothèques grossir, les mémoires impayés s’accumuler, qu'il 
n'ait pas essayé de réagir, c’est extraordinaire. Ça est. Je me 
l'explique si bien! Chaque économie, c'était la maison de 
Claviers-Grandchamp abaissée, et matériellement, d’une façon 
concrète, qu'il aurait vue de ses yeux, palpée de ses mains. Des 
économies? C’étaient les charmilles taillées tous les trois ans, 
— mais, dans l'intervalle? — les allées moins bien tenues, — 
mais, après les pluies? — Moins de fleurs dans les parterres, moins 
de chevaux à l'écurie, la chasse à courre avec moins de chiens 


et moins de piqueurs!... Le cœur lui en a crevé. Il a remis à: 


l’année prochaine... La dette a grandi. Elle l'a emporté dans 
son vertige. Et puis, il a toujours espéré : hier, c'était un pla” 
cement heureux, M. Jaubourg l’avait mis sur une bonne valeur. 
Il a gagné cent vingt mille francs. Une goutte d’eau dans le 
désert! Avant-hier, un de vos cousins, M. de Nançay, lui laissait 
en mourant cent mille francs. Autre goutte d’eau. Ces imprévus 
l'ont déçu d’un mirage qui s’accordait trop à l'instinct hérédi- 
taire. Il lui serait plus facile de quitter tout de ses habitudes, 
que de les réduire, voilà l'évidence à laquelle je suis arrivé. 
A cause de cela, Landri, je considère cette offre d’Altona 
comme providentielle, vous entendez. Il faut que monsieur le 
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marquis l'accepte. Grandchamp vidé de ses meubles, qui, pour 
lui, sont des reliques, il n’y voudra plus revenir. Plus de 
jardin à la française. Du moins on réduira l'entretien. Plus de 
chasse à courre, plus de table ouverte. Avec ce qui lui restera, 
il aura de quoi mener encore un très beau train. On louera la 
chasse, le château, peut-être. On commencera de racheter les 
hypothèques. La maison de Claviers-Grandchamp n'aura plus 
son faste pour quelques années. Mais elle réalisera sa devise : 
E tenebris inclarescent. Elle ne sombrera pas pour toujours. » 

Tout entier à l’ardeur de sa démonstration, Chaffin avait 
commis une faute. Il avait changé d’accent, à mesure qu'il ap- 
puyait sur les chiffres, terrible commentaire au discours tenu 
par le marquis à son fils, dans la forêt, deux heures aupara- 
vant, sur la splendeur du nom ! Certes, la joie cruelle de la 
montée de l'escalier n’allumait plus sa flamme sinistre dans ses 
prunelles jaunes, mais ses bas sentimens pour son impru- 
dent et magnanime patron se manifestaient par l'impitoyable 
netteté avec laquelle” il pensait et parlait ce désastre. Il croyait 
bien connaître Landri, le sachant infiniment impressionnable, et 
ayant contribué jadis, par un travail de sourde critique, à le 
détacher de son milieu. Il l'avait vu tenir tête au marquis dans 
la question de Saint-Cyr. D'ailleurs, ne s’agissait-il pas de lu 
dilapidation de son futur héritage? Il ne savait ni le degré de 
désintéressement du jeune homme, ni quelles cordes profondes 
la poésie si vraie du caractère de M. de Claviers émouvait dans 
ce tendre cœur. Cette poésie, le brutal rapporteur du budget de 
ruine ne semblait même pas la soupçonner. Son tableau de la 
vie du marquis, si follement désordonnée mais si généreuse, son 

_réquisitoire, plutôt, où il avait souligné la folie de paraîtré du 
grand seigneur, sans marquer assez son idéalisme et sa charité, 
contredisait étrangement l'attitude de chien grognon et fidèle 
qu'il affectait d'habitude. Landri sentit cette nuance, d’instinct 
seulement. La révélation de l’imminente catastrophe le frappait 
trop encore. C’en fut assez pourtant pour qu'il éprouvât un invin- 
cible besoin de se solidariser avec son père, et il répondit : 

— « Comment? Vous admettez cela, vous, Chaffin? Les 
meubles de Grandchamp vendus ? Ces trésors que notre aïeule a 
sauvés héroïquement en 93, dispersés ? Mon père chassé de chez 
lui par cette bande noire? Jamais! Je donnerais plutôt ma 
fortune, à moi. » 
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— « Hé bien! » insinua Chaffin, « redemandez-la. » 

— « Ne me dites pas qu'elle est engloutie aussi... » s’écria 
le jeune homme. Il ne termina pas sa phrase et dit énergique- 
ment : « Je sais que ce n’est pas vrai! » 

— « Ce n'est pas vrai, en effet, » répondit le secrétaire. 
« Monsieur le marquis garde un capital bien supérieur aux quinze 
cent mille francs que vous avez hérités de M”° de Claviers. 
Vous lui avez donné, après la reddition de ses comptes de tu- 
telle, une procuration générale qui comportait le droit d’aliéner 
et d’hypothéquer. Vous l'avez fait, parce qu'il héritait d’un quart 
des biens de votre mère, soit de cinq cent mille francs. Ces 
biens consistaient, pour partie, dans des maisons. Vous avez 
tenu à rester dans l’indivision. Il suffit donc, pour qu'il soit en 
règle avec vous, qu'il vous représente les quinze cent mille 
francs dont il vous a toujours servi très exactement la rente, et 
il peut vous les représenter, mais à une condition, et sine qua 
non. Il doit vendre pour cela ce mobilier de Grandchamp, la 
seule valeur réalisable. Les bâtimens et les terres sont tellement 
grevés d’hypothèques et d’une liquidation trop difficile! N’en 
parlons pas. Il faudrait attendre combien de temps? Et vous ne 
seriez pas créancier privilégié... Vous en êtes venu vous-même 
au point où je voulais vous amener. C’est tout le motif de ma 
démarche, Landri. Vous pouvez tirer M. de Claviers de cette 
impasse, vous seul, et cela, en lui redemandant votre fortune. » 

— « Moi? A lui? » 

— « Oui, vous, et en lui retirant votre procuration. Je le 
connais. Il ne voudra pas que vous puissiez une seconde le soup- 
çonner d’en avoir abusé. Il n'aura de paix qu'il ne vous ait tout 
rendu, là, sur l'heure. Qu’à ce moment-là, les quatre millions 
d’Altona lui soient offerts, il les accepte. Grandchamp dépouillé 
de ses trésors, c’est horrible, j'en conviens. On remeuble un 
château déménagé. On ne reconstitue pas une fortune effondrée, 
et cinq ans de cette vie encore, la vôtre est effondrée, et pour 
toujours. Je vous devais la vérité. Je vous l’ai dite. Décidez. » 

Pendant que Chaffin formulait cette proposition, Landri 
l'avait regardé d’une telle manière que l’autre dut détourner 
les yeux. Pour la premiére fois, l’ancien élève de l’intendant 
malhonnête se posait cette question : « Est-ce bien le même 
homme”... » Dans l’éclair d’une subite intuition, il aperçut la 
dangereuse trame ourdie autour de l'antique demeure et dont un 
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des artisans était cet homme qui lui conseillait — quoi? Un par- 
ricide moral, étant donné le caractère de M. de Claviers. Ce ne 
fut qu’un éclair. Ce cruel conseil, après tout, pouvait avoir été 
inspiré à l'administrateur aux abois par l'angoisse d’une des 
crises d’affaires, où l’humanité disparaît devant l’implacabilité 
des chiffres. Quoi qu'il en fût, Landri avait été froissé trop vive- 
ment dans son intime délicatesse, et une indignation contenue 
tremblait dans sa réponse : 

— « Je ne ferai pas cela, » dit-il. « J'aime mieux tout que 
de perdre son cœur... Mon premier mouvement était le vrai. Il 
faut tout lui dire, et tout de suite. Il s’agit de l'avenir de la 
famille, et il en est le chef. C’est à lui, non à moi, de décider. 
Allons. » 

— « J'ai fait le possible, » répondit Chaffin. « Vous ne vou- 
lez pas. Allons... » 

Il ouvrit la porte le premier, et, aussitôt, les deux hommes 
se trouvèrent en face du valet de chambre de Landri. Cet homme 
attendait daps le couloir, prêt à entrer, dès que son maître serait 
libre : « Il écoutait? » se dit Chaffin. « Bah! Ils savent tout 
depuis longtemps. » Il calomniait le garçon, fils d’un des vieux 
lampistes du château, — Grandchamp était tout entier éclairé à 
l'huile et il fallait trois individus spéciaux, rien que pour ce 
service ! — Ce domestique avait à transmettre un message dont le 
mystère l’agitait. Tel était le motif très simple de son aguet. 

— « On a besoin de parler tout de suite à monsieur le 
comte, » dit-il. « C’est très pressé et très important, mais ce n’est 
qu'un mot... La personne attend dans la chambre de monsieur 
le comte. » 

— « Si ce n'est qu'un mot, » répondit Landri, étonné lui 
aussi, même dans son trouble, par cette attitude et ces for- 
mules, « j'y vais... Je reviens, Chaffin, attendez-moi... Vous, 
Jean, allez savoir où est en ce moment monsieur le marquis. » 


— « Landri ne dira rien à M. de Claviers, rien, » se répétait 
l’ancien précepteur, demeuré seul. Ce croisement de leurs re- 
gards, tout à l'heure, lui avait révélé chez son élèvé des énergies 
et des perspicacités insoupçonnées. Il avait accepté sans plus de 
résistance cette proposition d'aller apprendre la vérité au mar- 
quis, par crainte d’un éveil de défiance. Il y répondait, par 
avance, mentalemènt : « Et puis, qu’il lui dise tout... Qu'est-ce 
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que cela me fait? Mes comptes sont en règle. Je n'ai jamais agi 
sans autorisation signée... Non. Il ne lui dira rien. On ne peut 
pas parler à cet homme... Landri remettra. Il va à Paris de- 
main. Il ira demander conseil... Conseil? Et à qui? À Jau- 
bourg peut-être. Non, il ne l'aime pas, et il aime, il adore le 
marquis! La voix du sang, c’est comme leur fameuse Race; 
quelle bonne plaisanterie! » Chaffin ricana. En pensée il ou- 
trageait son maître deux fois, dans sa personne et dans ses idées. 
« Landri verra Métivier, le notaire, plutôt... Oui, voilà le vrai. 
Métivier me fera venir. Quand il connaîtra la situation, il sera de 
mon avis. Cette offre Altona, c’est, à un pour cent, quarante mille 
francs pour moi. Pour eux, c’est quand même le salut. » 

L’âpre calculateur ne s’en doutait guère : si, fidèle aux 
ignobles pratiques dont il avait aussitôt accusé le valet de 
chambre, il avait collé son oreille contre la porte de la pièce 
voisine, il aurait entendu se préparer précisément un des entre- 
tiens qu'il imaginait. La « personne, » comme avait dit Jean dis- 
crètement, qui attendait Landri, était le maître d'hôtel du ma- 
lade de la rue de Solférino, venu droit de Paris pour dire au 
jeune homme : 

— « Quand M. Jaubourg a su que monsieur le comte avait 
passé prendre de ses nouvelles sans monter, il a été très con- 
trarié.… plus que contrarié, très peiné.… Il a fallu que je prisse 
le premier train pour Clermont. Il veut absolument avoir vu 
monsieur le comte. Je dois insister pour que monsieur le comte 
vienne demain, s’il repasse par Paris... M. Jaubourg est si ma- 
lade, monsieur le comte! S’il dure deux ou trois jours, ce sera 
le bout du monde! Il m'a bien recommandé de ne pas me mon- 
trer pour que monsieur le marquis ne sache pas ma démarche. Il 
avait peur de trop l'inquiéter… Enfin, me voici... » 

— « Dites à M. Jaubourg que j'irai demain à onze heures, » 
avait répondu Landri. Le souci témoigné par un mourant d’épar- 
gner une angoisse à un si vieil ami, l'avait ému. Il en avait d’au- 
tant plus senti la délicatesse qu'il avait le cœur comme glacé par 
la brutalité déférente de formes, si dure au fond, de son ancien 
maître. Dans une tout autre occurrence, la singularité du pro- 
cédé, ce domestique envoyé à deux heures de chemin de fer, 
l'aurait intrigué; mais un souci trop réel et trop présent suspen- 
dait en lui tout morbide travail de l'imagination, et tandis qu'il 
descendait l'escalier avec Chaffin, peu lui importaient les raisons 
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pour lesquelles Jaubourg désirait tant le voir, ni s’il s'agissait 
ou non d’insister sur le mariage avec Marie de Charlus. Jean 
était revenu annoncer que M. de Claviers-Grandchamp se tenait 
dans la salle à manger. Ce fut là en effet que le fils et le secré- 
taire trouvèrent l’imprévoyant possesseur des trésors visés par 
la bande Altona. Le grand seigneur portait encore son costume 
de chasse. Il n'avait pas eu un quart d’heure à lui depuis sa 
rentrée. [Il était occupé maintenant avec son majordome, — 
toujours son style, — à régler la distribution des places autour 
de l'immense table dressée et préparée. D’innombrables bougies 
allumées déjà éclairaient l’argenterie ciselée par Roëttiers. Les 
assiettes plates détachaient leur marli à rubans sur la blan- 
cheur éclatante de la nappe, autour du surtout central, magis- 
tral morceau signé par Germain. Il représentait l'enlèvement 
d'Europe, sur un large socle en rocaille. Des boiseries refaites 
au xvine siècle, dans le style de Gabriel, revêtaient la chambre, 
de forme octogone. Huit colonnes aux huit angles, cannelées et 
terminées par des chapiteaux corinthiens, lui donnaient une ma- 
jesté qu'égayaient quatre hauts Gobelins, de la suite des chasses 
d'Oudry alternant avec des glaces. Ces panneaux, par des soirs 
tels que celui-ci, prolongeaient sur les murs le divertissement du 
jour, comme aussi les cors de chasse, entourés de branches de 
laurier qui se voyaient dans Les appliques, chefs-d'œuvre de Gou- 
thière. Le ton des boiseries, d’un blanc crème, s’harmonisait à 
celui des fauteuils cannés et au reflet du lustre central, en verre 
de Venise, — une fantaisie d’une des châtelaines de jadis, la 
propre femme du restaurateur de Grandchamp, dont le portrait 
par Parrocel s’encastrait sur la cheminée de marbre blanc. Il 
était à cheval et portait le costume de lieutenant général qu'il 
avait eu pour se faire blesser à Fontenoy, la cuirasse sous l’habit 
de nuance bleue tendre, l’écharpe blanche, le cordon rouge, et, 
à la main, le bâton de commandant. Cet ensemble, avec les 
couleurs douces ou vives des fleurs, mariées au miroitement des 
cristaux, donnait une impression de grâce dans la splendeur qui 
devint du coup tragique pour le jeune homme. Les chiffres énoncés 
par Chaffin se dessinèrent sur les murs aussi distinctement que 
le Mané-Técel-Pharès du festin biblique, et, du coup aussi, il 
éprouva cette impossibilité prévue par l’autre, celle d’infliger 
la douleur d’une vision identique au pauvre et magnifique 
« Émigré » dont cette somptueuse réception était peut-être la 
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dernière joie, — joie enfantine, mais cordiale, mais chaleureuse 
dans son ample expansion. 

— « Quarante! » s'était-il écrié, dès qu'il avait aperçu son 
fils : « Décidément nous serons quarante. Une Académie! Je l'ai 
complétée en invitant nos petits voisins, les Sicard, et des amis 
qu'ils ont chez eux, les Saint-Lary. Deux gentils ménages ! Je 
caresserai mes vieux yeux à ces jeunes bonheurs... Hé bien! 
Chaffin, avais-je raison de commander le diner pour quarante? 
Vous ne m'accuserez plus de gaspillage .. » Et il riait de son 
bôn rire haüt. « Regarde, Landri, notre Parrocel.. En a-t-il une 
tournure d'ici? Dire que je ne te verrai jamais habillé comme 
cela, même si tu es général un jour, et que je sois encore de ce 
monde... Ah ! les beaux uniformes gais d'autrefois ! Ces pimpans 
officiers qui allaient à la bataille comme à une fête, dans ces 
couleurs-là! Nous avons tout triste, nous, même l’héroïsme… 
Mais tu vas m'aider. Je plaçais mon monde. J'avais d'abord mis 
M?° de Férussac en face de moi, et toi là-bas, à côté de. » Il 
montra une carte à son fils, sur laquelle était écrit le nom de 
M°° de Charlus. « Je bouscule tout. C’est toi qui seras en face de 
moi... » 

— « Mais non, mon père, » dit vivement Landri, « je vous 
demande de me laisser où vous m'aviez placé. Je vous assure 
que j'aime. mieux cela. » 

— « Vraiment ? tu veux bien ? » fit M. de Claviers. Il y avait 
tant de naïve reconnaissance sur son visage, cette étude d’un 
changement de places à table dénonçait un si tendre ménage- 
ment des susceptibilités du cœur du jeune homme, que celui- 
ci en eut des larmes au bord des yeux, et comme son père lui 
dèémandait : 

— « Voyons... Qu'y a-t-il? Pourquoi me cherchais-tu ?.. » 

— « Pour vous demander si je vous verrai demain avant 
mon: départ, » répondit-il. Déjà il se préparait à reculer cette 
révélation qu'il avait voulue immédiate !… 

— « Je crois bien que non, » reprit le marquis. « Tu prends 
ton train à Clermont? A dix heures? Alors non, décidément. » 
Et Landri ne protesta pas! « Tu as passé la nuit ep chemin de 
fer. Tu voyages encore demain. Il te faut un bon repos. Moi, je 
dois aller voir un de mes fermiers très loin, qui demande une 
réparation. Vous savez bien, Chaffin, le père Chabory. Il ne 
l'aura pas, je vous le promets. Je serai implacable. Il n’y a pas 
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droit. J'en profiterai pour entraîner un peu mon nouveau 
rouan. Une bête admirable que Régie Ardrahan m'a envoyée 
de Dublin, un autre Toby!... Mais les Anglais n'ont jamais su 
apprendre le trot à un cheval. Je monterai à sept heures et 
. demie, pour être revenu quand mes hôtes se réveilleront... Non. 
Nous ne nous reverrons pas. Et ce soir ne compte point !.. Nous 
nous rattraperons à ta prochaine visite. Moi-même, j'allais 
monter chez toi, pour bien te recommander de passer chez 
Jaubourg en traversant Paris et de le voir, si tu peux, toi-même. 
Tu me télégraphieras comment tu l'auras trouvé... » 

— « Landri fera ce qu'il veut, » interjeta Chaffin, « mais j'ai 
déjà une dépêche, moi... De mon fils. Reçue tout à l’heure et 
que je venais vous communiquer. M. Jaubourg est mieux, beau- 
coup mieux. » 

— « Oh! la bonne nouvelle ! » s’écria M. de Claviers. « Vous 
m'ôtez un poids du cœur, Chaffin. Fête complète alors. Ce matin 
un dix cors, » et il fredonna la fanfare : 


« Un dix cors jeunement 
« Qui débûche à l'instant. 


« Et ce soir un diner comme Lardin sait les faire, » — c'était 
son cuisinier. — Il fredonna une autre fanfare, la Bourbon : 


« La chasse, le vin et les belles 
« C'était le refrain de Bourbon. 


« Mais allons nous habiller, mon cher Landri, pour être là, quand 
elles arriveront, ces belles! » 

— « Vous voyez, » dit tout bas Chaffin à Landri, tandis qu'ils 
sortaient de la salle à manger derrière le marquis, « vous ne lui 
avez pas parlé, vous n'avez pas pu. Demain vous ne pourriez pas 
davantage. Vous l’avez senti. J'en étais sûr. Regardez la situa- 
tion en face. Vous ferez ce que je vous ai conseillé. C’est 
l'unique moyen. Moi, j'attendrai quarante-huit heures encore 
pour le prévenir. » 


Il s’éloigna dans la direction de son bureau, sans que Landri 
eût trouvé, cette fois, une parole à lui répondre. Il se sentait 
humilié d’avoir justifié, par sa propre attitude, le silence vive- 
ment reproché à son ancien maître. Il s'en rendait compte 
pourtant, le motif d'affection passionnée auquel il cédait en retar- 
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dant le réveil de ce songe heureux au bord d'un abime, n avait 
rien de commun avec les obscurs mobiles d’un personnage dé- 
cidément bien équivoque. Landri en avait eu de nouveau l'im- 
pression, quand l’autre avait parlé de cette dépêche soi-disant 
envoyée dans la journée par son fils. Le message qu'il avait lui- : 
même reçu, voici une demi-heure, démentait cette améliora- 
tion, évidemment imaginée par Chaffin. Pourquoi ? A tout hasard, 
et pour diminuer les chances d’une consullation du sagace 
Jaubourg sur le parti à prendre. Le jeune homme ne pouvait 
pas le deviner. Mais déjà il ne pouvait pas non plus se répondre 
en toute bonne foi : « Pour épargner une anxiété à mon père. » 
Le premier sursaut de surprise était passé. Sa réflexion com- 
mençante lui montrait trop d'énigmes dans cette aventure, et 
d'abord ce renoncement systématique à la lutte, cette accepta- 
tion d’un événement qui aurait dû être l'issue d’une résistance 
désespérée. Mais alors Chaffin n'était pas loyal? Cette hypo- 
thèse ouvrait des horizons si ténébreux que Landri la rejeta. 
Ses souvenirs d'enfance et de jeunesse protestaient là contre : «Il 
m'avertit, » se dit-il. « Qui l’y contraignait ?... Mon Dieu! Que 
je voudrais savoir la vérité, et surtout quel est mon devoir !.. » 


Quel était son devoir? Il n'eut pas plutôt formulé cette 
question qu’elle occupa tout le champ de sa pensée. Qu'il aurait 
voulu demander conseil à quelqu'un ! Mais à qui ?.. En traversant 
de nouveau sa bibliothèque, une fois habillé, pour descendre 
dans les salons du rez-de-chaussée, son regard rencontra un 
portrait de sa mère, et il s'arrêta pour le contempler, comme si 
la figure de la morte pouvait s'animer pour un appui, une indi- 
cation. Hélas! sa piété de fils aurait vainement interrogé des jours 
et des jours le fin et décevant visage qui avait été celui de la 
belle M”°. de Claviers. Il n’en eût rien tiré que des doutes sur 
elle, si le dénonciateur avait poussé jusqu'au bout ses confi- 
dences sur les misères secrètes de leur famille. Ce portrait datait 
de 1878. Landri venait de naître, et M"° de Claviers avait trente 
ans. Elle était représentée assise, dans une robe du soir en ve- 
lours rouge, qui découvrait ses beaux bras frais, ses épaules 
souples, son cou un peu long, où luisait un rang d'énormes 
perles. Elle avait une très petite tête, coiffée d’abondans cheveux 
châtains, une bouche d’un dessin sinueux, où flottait un sourire, 
mais impersonnel et comme de commande. Les yeux, d’une 
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expression à la fois réveuse et observatrice, passionnée et sur- 
veillée, contredisaient la banalité voulue de ce sourire. C'était 
l'image d’une femme, très douce et très simple au premier regard, 
très compliquée au second, et très inintelligible, — une femme 
heureuse, mais d’un de ces bonheurs profonds et troublés qui 
ne s'épanouissent pas, condamnés qu'ils sont, par la faute, à de- 
meurer clandestins. Landri, sans trop savoir pourquoi, n'avait 
jamais beaucoup aimé cette loile, gardée comme une relique. 
Sa mère la lui avait léguée expréssément dans un testament ré- 
digé aux derniers jours de l’atroce maladie dont elle mourait, 
un cancer au foie. En proie à l'anxiété qui le dévorait, il détesta 
soudain ce tableau, et il s’en éloigna hâtivement. Cette grande 
dame, en robe d’apparat, et qui avait régné sur toute cette vie 
de prodigalités en la partageant, n’avait aucune aide morale à lui 
donner! Aucune aide non plus les aïeules et les aïeux dont les 
physionomies d’ancien temps peuplaient tous les murs des salons 
jadis habités par eux d’après le même principe d’effrénée dé- 
pense. Les invités du marquis commencçaient d’affluer, et le jeune 
homme regardait, par-dessus leurs têtes, ces portraits de famille : 
jeunes et vieilles femmes des siècles passés, seigneurs et prélats, 
ambassadeurs et mestres de camp, commandeurs du Saint-Esprit 
et grands-croix de Saint-Louis. Ces images, par leur seule pré- 
sence, semblaient supplier l'héritier de leur nom qu'il travaillât 
à leur épargner le suprême outrage, celui d’être emportées du 
logis ancestral pour n'être plus qu’un Rigaud ou un Largillière, 
un Nattier ou un Tocqué, un Drouais ou un Vigée-Lebrun, dans 
une collection de hasard. Leur épargner cet outrage, mais com- 
ment? Et Landri sentait son incertitude grandir. Oui, quel était son 
devoir? Si pourtant Chaffin était sincère, s'il y voyait juste, si 
pour sauver son père d’une ruine définitive, il fallait sacrifier vi- 
rilement et ces portraits, et le reste, et ces Gobelins, et cette suite 
de Boucher, la Noble Pastorale, et ce Marc Antoine de Natoire, et 
ce mobilier en tapisserie de Beauvais, et ces bois dorés de Foliot 
et de Cagny, et ces tapis de la Savonnerie, et ces bronzes, et ces 
tentures, et ces lambris, tout ce décor dont le faste frivole appe- 
lait invinciblement des réunions comme celle de ce soir? Passant 
des objets aux gens, Landri étudiait l'un après l’autre, dans ces 
salons d’abord, puis dans la salle à manger, les visages connus 
des convives de M. de Claviers, et M. de Claviers lui-même, 
Le jour où ces Férussac, et ces Hautchemin, ces Travers et 
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ces Sicard, ces Saint-Lary, et tous les autres, et Louis de Bres- 
sieux, et Florimond de Charlus, apprendraient le désastre de 
leur hôte, le plaindraient-ils beaucoup plus que ne le plaignait 
son secrétaire? Leurs égoiïsmes, leurs légèretés, leurs indiffé- 
rences, se faisaient comme perceptibles pour l'imagination dou- 
loureuse du fils... Et cependant le diner avait commencé. Les 
domestiques à la livrée des Claviers-Grandchamp allaient et ve- 
naient derrière les convives. Les étoffes claires des corsages dé- 
colletés alternaient avec le noir des fracs, les regards brillaient, 
les bouches riaient, les plats se succédaient, les vins remplis- 
saient les verres, et le marquis, au centré de sa table, promenait 
sur cette fête des yeux pétillans de vie. C’étaient tous les Claviers- 
Grandchamp qui recevaient en sa personne, magnifiquement. 
A peine si un rien de mécontentement voilait ses prunelles 
quand, tourné du côté de son fils, il constatait sa visible préoccu- 
pation. Il se disait : « Ce pauvre Landri songe à sa Madame Olier! » 
et son vieux cœur généreux éprouvait un obscur remords qu'il 
dissipait en relevant la tête et fixant le portrait du lieutenant 
général, blessé à Fontenoy. Les voix s’élevaient davantage. Les 
rires se faisaient plus gais. Les teints fouêttés par l'air de la cam- 
pagne s’échauffaient dans l’atmosphère de la salle. L'agonie de 
Landri grandissait encore. Était-il possible que cette fête fût 
vraiment la dernière? Mais que faire? que faire? Il pouvait à 
peine prendre sur lui de causer tour à tour de choses indifférentes 
avec ses deux voisines, dont l’une, celle de gauche, était la jolie, 
blonde et insignifiante M"° de Férussac. L'autre, la spirituelle 
Marie de Charlus, outrait sa gaieté à mesure que le dîner avan- 
çait. Elle sentait qu’elle n'existait pas pour Landri, et elle cédait 
à cet instinct. qui a perdu le bonheur de tant de femmes amou- 
reuses: faire à tout prix impression sur celui qu’elles aiment, 
et lui déplaire plutôt que de ne pas en être remarquée. Char- 
geant sa manie d’être au courant, elle s'était mise à défiler toute 
une liste de surnoms satiriques, comme c'était la mode, d’en 
distribuer au hasard, l’autre hiver, à Paris. Ces anodines mé- 
chancetés trompaient son irritation : 

— « Et Bressieux? » dit-elle à un moment, « vous ne savez pas 
comment on appelle Bressieux? M. le vicomte de la Rochebro- 
cante.… Et ce pauvre Jaubourg, à cause de ses belles relations 
parmi nous? Jaubourg-Saint-Germain.… Moi, je trouve cela très 
drôle! » 
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— «Jaubourg Saint-Germain ?.… » fit Sicard, le voisin de droite 
de la jolie dépitée. « Je ne le connaissais pas, celui-là... Oui, 
qu'il est drôle! » Le plus drôle était que le ménage des Sicard 
avait lui-même son surnom, — ignoré des intéressés, bien en- 
tendu, — « Les trois-demi. » Ce mauvais calembour signifiait 
que la très petite M"° de Sicard, mariée au très petit M. de Si- 
card, passait pour aimer tendrement le très petit M. de Travers. 
L'historien des mœurs contemporaines s’excuserait de noter, 
même en courant, de pareilles misères, si elles n'avaient pas une 
petite valeur de documens. Ces jeux innocens d’une société si 
menacée mesurent le degré de son insouciance. D'ordinaire ces 
sottises de la mode impatientaient Landri de Claviers. Il man- 
quait à cet intelligent et délicat garçon, avouons-le, ce don si 
précieux du sourire, qu'avait le marquis, et que les Anglais 
ont appelé d’ün mot presque intraduisible « sense of humour. » 
Il prenait toutes choses également trop au sérieux. Pourtant 
il ne pensa pas à se choquer, dans ce moment-là, du mauvais 
ton de Marie. L'épigramme sur Bressieux l'avait soudain fait 
se souvenir qu'ils avaient surpris, son père et lui, le gentil- 
homme revendeur en conversation avec Chaffin. Il le regarda, 
par-dessus la table, et il observa que l’autre le regardait 
aussi. Bressieux mêlé aux projets de la bande Altona? Etait-ce 
possible encore? Ah! que faire? que faire? Et, avant tout, 
comment y voir clair? Le second des surnoms répétés par 
. M" de Charlus aiguilla l'esprit de Landri sur une autre piste. 

Jaubourg? Mais il devait voir Jaubourg demain. Si Jaubourg 
qui savait tout de leur monde, ce ridicule surnom F'attestait, 
oui, si Jaubourg savait aussi qu’un danger menaçait leur mai- 
son ? Si c'était de cela qu'il voulait parler au fils de son ami, ne 
pouvant pas se faire écouter de cet ami lui-même ?.. Et au cas 
où il ne saurait rien, pourquoi Landri ne lui apprendrait-il pas 
la vérité, afin d'avoir ce conseil dont le besoin allait s’approfon- 
dissant en lui? Jaubourg aimait véritablement M. de Claviers- 
Grandchamp, lui. La pensée du jeune homme se fixa sur cette 
idée, qu'il ne fit que prendre et reprendre durant toute la soirée. 
Qu'elle lui sembla longue, jusqu’à ce que la dernière voiture eut 
emporté, en roulant sur les pavés de la cour, le dernier. invité !.… 
Non moins long, le début de la nuit, quand, remonté dans sa 
chambre, et seul, il essaya de se figurer cet appel à l'expérience 
et à l'affection de quelqu'un vis-à-vis duquel il ne s'était jamais 
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senti à l'aise! Il avait trop souvent rencontré l’ingérence de Jau- 
bourg dans des affaires qui ne regardaient que M. de Claviers et lui, 
et toujours cachée. Il n’en avait jamais rien su que par hasard. 
Ainsi aujourd'hui pour ce projet Charlus. Avec cela, jamais 
Jaubourg n'avait montré à Landri cette bonhomie dans la ten- 
dresse, privilège des vieux amis de notre famille, qui nous ont 
vu grandir. Il avait tenu l'enfant, puis le jeune homme à dis- 
tance, par une constante attitude de critique courtoise et dédai- 
gneuse tout ensemble. Il y avait toujours eu entre eux une atmo- 
sphère de gène. Chaffin avait deviné juste sur ce premier point. 
I ne s'était pas davantage trompé sur le second. Plus Landri 
creusait cette idée de s'appuyer sur Jaubourg, plus l’antipathie ac- 
coutumée se réveillait. « D'ailleurs, » conclut-il, « malade comme 
il est, incapable d'aucune démarche, ne sachant pas le Code, de 
quel secours peut-il m'être, s’il y a un complot à déjouer, des pré- 
cautions légales à nous indiquer... ? » C’est alors que la pensée 
d’une procédure possible surgissant en lui, il se souvint de Méti- 
vier, le notaire : « Où avais-je la tête ? » songea-t-il. « C’est Méti- 
vier qu'il faut voir. On en appelle de jugemens. On y fait oppo- 
sition. Un notaire sait les moyens. Il sait les moyens d'emprunter 
de l’argent. Ma fortune existe. Chaffin en est convenu. Métivier 
me dira si je peux l’employer à sauver Grandchamp, et la voie à 
suivre. » Il réfléchit que, passant une demi-journée à Paris 
seulement, le lendemain, le temps manquait pour fixer un ren- 
dez-vous à un homme très occupé, qui, peut-être, ne serait pas à 
son étude. Il ne se coucha qu'après avoir rédigé une longue . 
lettre très précise, qu’il se proposait de laisser chez le notaire 
en cas d'absence. Il y rapportait par le détail toute l’histoire 
que lui avait dite Chaffin, en donnant les noms de M"° Müller 
et d’Altona, les chiffres qui lui avaient été révélés, le conseil 
suggéré par l’ancien précepteur, sa volonté de tout sacrifier de 
ses intérêts personnels pour que le château fût conservé intact. 
Il ajoutait, qu’obligé de retourner à Saint-Mihiel, il s’arrangerait 
pour être à Paris dès que sa présence y serait nécessaire. En 
relisant cette lettre, il s’étonna de constater combien lui paraissait 
aisée, maintenant, cette demande à son colonel d’une nouvelle 
permission qu’il jugeait ce matin impossible, avec les inventaires 
en perspective. Les révélations de Chaffin venaient de déplacer 
le plan entier de sa pensée. D’autres, plus tragiques, allaient sur- 
gir et le mener ailleurs encore. Il ne les soupçonnait pas plus 
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qu'il n'avait soupçonnées celles-ci, la veille, quand il se croyait 
si malheureux et que tout le drame de sa vie lui paraissait con- 
tenu dans ces deux désirs : ne pas quitter son métier de soldat, 
ne pas perdre la femme qu’il aimait. Il ne l’avait pas oubliée 
pourtant, cette amie si chère. En s’endormant, au terme de cette 
journée si remplie, et qui en précédait une autre plus cruelle- 
ment éprouvante, il retournait en esprit à sa conversation du 
matin dans le petit salon de la rue Monsieur. Il admirait les dé- 
tours inattendus de la vie qui nous garde en réserve de telles 
surprises, et il se reprochait, comme un véritable amoureux, 
de n'avoir plus donné de place à Valentine, dans sa pensée, 
depuis ces quelques heures : 

— « Mais c’est pour elle aussi, que j'irai chez Métivier de- 
main! » se disait-il. « Cette ruine de mon père, qui devrait 
m'éloigner d’elle, m'en rapprochera, si je lui prouve, à lui, 
combien je lui suis dévoué... Que je lui sauve Grandchamp, 
il ne pourra plus s'opposer à mon mariage. Ruinés, la grosse 
fortune de M”*° de Charlus deviendra une objection. Et puis s’il 
s’obstinait à me dire non, je serai bien fort dans ma conscience, 
m'étant sacrifié à lui, comme je veux, comme je vais le faire... » 


IV. — TRAGIQUES DESSOUS D’UNE GRANDE VIE (suite) 


Cette douce et tendre image de l’adorable femme, sur laquelle 
Landri se faisait une pieuse habitude d’arrêter son esprit, chaque 
soir, depuis des années, avant de fermer les yeux, était là de nou- 
veau, à son réveil. Telle est la magie d’un sentiment passionné 
dans la jeunesse : il était certes bien préoccupé de la démarche 
qu'il se préparait à faire auprès de maître Métivier, les désordres 
dans leurs affaires d'argent révélés par Chaffin étaient bien 
graves, ils emportaient avec eux, pour l’avenir, de redoutables 
conséquences. En outre, aucune des difficultés contre lesquelles 
il s'était meurtri la veille n'avait disparu. Il restait toujours 
exposé à recevoir, avant la fin de la semaine, peut-être, un ordre 
de procéder à l’un des deux inventaires d'église annoncés dans 
les environs de Saint-Mihiel. Il savait trop, malgré les sophismes 
de son désir, que l'opposition de son père à une mésalliance ne 
céderait pas aisément. Mais il devait revoir Valentine Olier à 
deux heures, et, malgré tout, une intime joie était en lui. Tout 
en faisant sa toilette et en déjeunant, il s'interrompait sans cesse 
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pour regarder avec admiration les profondeurs du ciel bleu, sur 
la forêt rouillée par l'automne, le jardin à la française déployé 
sous ses fenêtres, et les statues qui détachaient leurs blanches 
silhouettes sur la sombre épaisseur des ifs, taillés en boules et en 
pyramides. Ce même ciel bleu enveloppait le château comme 
d’une gloire, quand il se retourna pour le revoir, dans la voiture 
qui l’emportait vers la gare de Clermont. Il avait eu la chance 
de ne pas se retrouver en face de Chaffin, au moment du départ, 
— il avait un peu redouté cette rencontre, — et il eut cette autre 
chance de croiser, à un angle de la route, son père en personne, 
monté, comme il l'avait annoncé, sur son nouveau cheval : 

— « J'ai tenu à te le présenter, » cria le vieux gentilhomme 
à son fils dès qu'il fut à portée de voix, « et aussi à te dire bon- 
jour... Tu as bien réposé ? Parfait. — Mon fermier m'a mis dedans, 
c’est dans l’ordre. Il aura sa réparation. Chaffin me grondera.… 
Quant à ce gros père,. » et il flattait l’encolure du puissant 
Irlandais qui dansait nerveusement, « il a bien essayé de dé- 
poser son nouveau cavalier. Hé là! Hé là! Je ne suis pas 
pour le divorce, mon garçon. Je l’ai un peu baissé tout de 
même en lui donnant son temps de galop... Pour du trot, nous 
n’en parlerons pas de quelque temps... Mais tu vas voir ce qu'il 
sait fairé. » Avisant un fossé, il enleva la bête, qui bondit de 
l’autre côté, franchement. Un petit mur de pierre s’érigeait à 
quelque distance, vers lequel M. de Claviers mena droit le rouan, 
avec autant de souplesse hardie que s’il eût eu vingt-cinq ans, 
au lieu de soixante-cinq. Le. cheval sauta par-dessus l'obstacle. 
Le marquis salua d’un geste de triomphe. Il cria joyeusement 
à son fils : « Un second Toby!.. Et il est perçant, l'animal ! Mais 
l’est-il!. Adieu, mon fils, et n'oublie pas Jaubourg. Une dé- 
pêche tout de suite !.… » Il disparut. Que de fois Landri devait 
revoir dans ‘son souvenir ce cavalier de si fière mine, s’en 
allant par la campagne! « Adieu, mon père... » avait-il crié 
lui-même, et c'était bien un adieu qu’ils échangeaient, — quoi- 
qu'ils dussent se revoir encore, — adieu du père à son fils, adieu 
du fils à son père. Et l’un et l’autre l’ignoraient! 


— « Ikest trop inquiet de son ami, » se disait Landri, en 
descendant du train une heure plus tard, sur le quai de la gare 
du Nord. « J'irai là d'abord. Je passerai ensuite chez Métivier. 
Place de la Madeleine, c’est ma route, pour aller déjeuner au 
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Cercle. Mon père aura son télégramme plus tôt. Mon Dieu! 
Pourvu que je n'aie pas une affreuse nouvelle à lui an- 
noncer!... » 

Comme il arrive si souvent, le malheureux jeune homme re- 
doutait ce qu'il aurait dû le plus passionnément désirer. Il eut une 
petite sensation de soulagement à constater, lorsqu'il'arriva rue 
de Solférino, que la jonchée de paille s’étalait toujours devant la 
maison. L'ami de M. de Claviers vivait encore. Mais le bulletin, 
déposé chez le concierge, contenait une ligne plus sinistre que la 
veille : « Nuit très agitée. La faiblesse augmente. » À côté s'ou- 
vrait un registre où s’allongeaient en files des signatures « à 
courans d'air, » comme disait, dans son grossier et pittoresque 
argot de « fichard, » le colonel franc-maçon. Nos agonies et nos 
enterremens résument, comme en un raccourci, tout notre per- 
sonnage social. « Jaubourg-Saint-Germain » s’en allait, comme 
s'il méritait vraiment cette mordante épigramme. Qui donc à 
Paris s'intéresse assez aux réels mobiles de nos actions pour les 
rechercher par delà nos gestes ? Fils d'un agent de change, Jau- 
bourg avait fréquenté ce milieu très différent de ses origines, 
pour des raisons qui n'étaient pas de vanité. Toute sa finesse 
s'était appliquée à les dissimuler. D'ailleurs, s’il avait été un 
grand amoureux, il avait été cela aussi, — le fait social s'impose 
même à la passion, — un bourgeois riche évoluant parmi des pa- 
triciens. Toutes sortes de petits signes se raccordaïent chez lui 
à ce caractère. Il avait choisi pour son appartement le premier 
étage d’une vieille maison parlementaire, épargnée par le per- 
cement du boulevard Saint-Germain. Les pièces démesurément 
hautes offraient un aspect seigneurial, en harmonie avec les très 
beaux meubles et les tapisseries que Charles Jaubourg y avait 
ramassées, — comme à Grandchamp. Seulement, meubles et 
tapisseries ne composaient pas un ensemble. Ce décor aristo- 
cratique, si vivant chez les Claviers, prenait ici des facticités de 
musée. C'était l'œuvre d'un homme qui avait employé l'oisiveté 
acquise par le travail de ses parens à ne pas leur ressembler. Il 
en allait ainsi du petit au grand. Le domestique qui vint ouvrir 
à Landri était le vieux maître d'hôtel qui avait, la veille, porté 
R-ba. le message du mourant. Jaubourg exerçait bien sur lui un 
patronat très analogue à celui de M. de Claviers sur les Mau- 
chaussée et leurs congénères. Mais le châtelain connaissait ses 
gens, pour reprendre enèore une de ses expressions, « du plant 
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et du pied. » C'étaient des terriens, du voisinage de Grandchamp, 
leurs pères et leurs mères saluaient déjà sur les routes le défunt 
marquis, comme ils appelaient le grand-père de Laudri, au lieu 
que Joseph, le domestique de Jaubourg, était entré chez celui-ci 
par hasard sur la recommandation du secrétaire d’un cercle. Il 
s'était attaché à son maître, pourtant, de cette affection que 
les domestiques avisés conçoivent pour les célibataires. Il 
s'était fait là un intérieur. Son dévouement était réel, mais pour 
un maître qu'il ne pouvait pas remplacer. Ce sentiment tout 
mêlé d’égoïsme ne ressemblait en rien non plus à la déférence, 
familière et ataviquement féodale, dont ses subordonnés entou- 
raient le marquis. Il y avait du complice dans Joseph, du té- 
moin sûr, qui a passé avec un Parisien riche et indépendant 
un tacite contrat de discrétion. Jamais Jaubourg n'avait ni dit 
un mot, ni fait un geste qui permit à n'importe qui, surtout à 
son domestique, de même soupçonner quel intérêt lui inspirait 
Landri, et cependant ce fut d’un air de demi-reproche que ce 
subtil et empressé Joseph accueillit le jeune homme. Il avait 
devancé le coup de sonnette, signe qu'il guettait cette venue : 

— « Ah ! que Monsieur aurait été content de voir monsieur le 
comte hier! Aujourd’hui... » IL plissa sa lippe et se toucha le 
front : « Que monsieur le comte me permette de lui demander 
de ne pas contredire Monsieur, en rien... Monsieur a été si ma- 
lade cette nuit. — La tête! la tête !… J'ai eu peur qu'il ne devint 
fou! Il va mieux depuis ce matin... Mais si monsieur le comte 
veut parler à M. le docteur Chaffin, pendant que j'irai préparer 
Monsieur à sa visite... » 

Le fils de l’ancien précepteur, devenu, depuis la conversation 
de la veille, si suspect à Landri, occupait la pièce qui servait de 
cabinet de travail à l’oisif Jaubourg. Une bibliothèque considé- 
rable justifiait, en apparence, cette appellation. Elle montrait sur 
ses rayons les dos de volumes rares, que l’amateur avait achetés 
pour l'édition et la reliure, et peu ouverts. Pierre Chaffin s'était 
installé devant un magnifique bureau de Riesener. Le maroquin 
de ce meuble royal n'avait certes jamais servi à des besognes 
comme celle dont il s’oceupait. Il corrigeait les épreuves d’une 
brochure médicale, pour ne pas perdre son temps dans l’intervalle 
de ses séances au chevet du malade qui, lui, n'écrivait sur cette 
table, depuis bien des années, que des billets d'acceptation ou de 
refus de dîners! Entre le docteur et Landri de Claviers-Grand- 
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champ les rapports avaient toujours été assez singuliers. Tout 
petits, ils jouaient ensemble. Puis, la différence de leurs conditions 
les avait séparés. Le caractère bourru du vieux Chaffin, — qu'il 
utilisait comme les fourbes utilisent leurs défauts, en les outrant, 
—se retrouvait chez Pierre, sans comédie ni arrière-pensée. Très 
intelligent et très énergique, prenant l'existence par son seul bon 
côté, celui du travail, le chef de clinique affectait cette rudesse 
des professionnels purs, sans cesse irrités contre les incompé- 
tences et les prétentions. Pour lui, tous les gens du monde, — 
et Landri rentrait dans cette catégorie, — étaient des inutiles et 
des incapables. Si étrange que paraisse cette anomalie, beau- 
coup de médecins, très habiles observateurs dans l’ordre des 
symptômes physiologiques, jugent ainsi des choses de la vie 
morale avec des simplifications de primaires. Littéralement, ils 
ne la voient pas. Jamais Pierre Chaffin ne s'était douté du 
drame intérieur que traversait le jeune noble, déchiré entre sa 
caste et son temps. Sa sauvagerie fière le tenant à l'écart du 
luxe et des fêtes de Grandchamp, il ignorait tout des dessous 
d'une société dont son père ne parlait jamais qu'avec les for- 
mules du respect le plus conventionnel et le plus hypocrite. Il 
ignorait également qu’il inspirait à Landri un intérêt mêlé d’une 
généreuse envie. Oui, l'héritier des Claviers-Grandchamp enviait 
à l’étudiant, depuis leur jeunesse, son indépendance en face de la 
vie, le réalisme de son activité. A l'insu de son camarade, il 
l'avait suivi à travers les succès de son internat, en le recom- 
mandant sans cesse au célèbre professeur Louvet, le médecin de 
sa famille. À ces avances, à ce regard qui va au-devant de l’amitié, 
Pierre Chaffin ne répondait jamais que par une froideur bougonne 
où il y avait de la gène, une défense à la fois intimidée et bru- 
tale contre une sympathie dont il ne démélait pas la cause. Il y 
entrait aussi un peu d’une autre envie, moins généreuse, celle 
du fils du salarié contre le fils de l'employeur, et du plébéien 
contre l’aristocrate. 11 n'eut pas plus d'aménité, ce matin-ci, 
pour accueillir le bonjour de Landri et ses questions sur la ma- 
ladie de Jaubourg : 

— « C’est la pneumonie aiguë dans son type classique, » 
dit-il en relevant de dessus ses épreuves son large visage, enca- 
dré d’une barbe rousse, auquel des lunettes d’or donnaient une 
physionomie voulue de savant allemand. « Un froid pris par 
imprudence, de la fatigue pendant quelques jours, de la cour- 
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bature, du mal de tête. Puis ce frisson unique, si spécial, ce cri 
d'angoisse de tout l'organisme envahi, et, aussitôt, 39 degrés de 
fièvre. Voilà pour le premier jour... Le second, point de côté, 
cent dix pulsations du pouls par minute et quarante inspirations, 
au lieu de quatorze ou de dix-huit. Cette nuit, du délire. Ce 
soir ou demain, la pneumonie sera jugée, et, je crains, sévère- 
ment, vu l’âge du malade... » 

— « Croyez-vous qu’il me reconnaîtra encore? » demanda 
Landri. « Joseph a prononcé le mot de folie. » 

— « Joseph ne sait pas ce que signifie ce mot. » interrompit 
brusquement le médecin, en haussant les épaules, d’un geste qui 
n’était pas loin de signifier, lui : « pas plus que vous, d’ailleurs. » 
— « Moi-même, » continua-t-il, « je m'exprimais par à peu près, 
ce qu’on ne doit jamais faire. Ce n’est pas du délire que M. Jau- 
bourg a eu cette nuit, c’est du subdélire. Les hautes parties du 
cerveau étaient sous l’action des toxines, et les autres, les incon- 
scientes, libérées et vagabondes. C’est une sorte d’empoisonne- 
ment particulier à la pneumonie et qui l'annonce quelquefois. Il 
est très analogue à celui de l'alcool. IT se traduit par un rêve qui 
se parle et qui, pour nous, est incohérent. Probablement, si 
nous connaissions la vie d’un intoxiqué dé cette espèce, nous 
découvririons que son incohérence a sa logique et sa réalité... 
Le plus souvent, il revit des événemens antérieurs. C’est un phé- 
nomène très bien observé. Nous lui avons donné un de ces noms 
dont les gens du monde se moquent, je sais, je sais. Depuis 
Molière, nous sommes habitués à ces ironies. Nous appelons 
cela un état ecmnésique, le fond de la mémoire retourné, comme 
nous appelons onirique ce délire de rêve. Pourquoi un certain 
microbe produit-il cet effet, quand il s'attaque aux méninges ? Ce 
problème nous amènerait à définir ce que c’est que l’âme, et il 
est probable que vous et moi, nous ne éerions pas du même 
avis!... Mais laissons tout cela, qui ne vous intéresse guère. Je 
voulais vous expliquer simplement que M. Jaubourg n'a jamais 
été fou, et qu'il a toute sa tête, ce matin. Vous pouvez le voir. 
Pas très longtemps, et ne le fatiguez pas... » 

Une fois de plus, dans l’accent systématiquement technique 
de ce sec et dur discours, Landri discerna cet instinct d’hosti- 
lité, pour lui inintelligible, qu’il avait toujours rencontré chez 
Pierre. Le médecin avait disserté afin de ne pas avoir à causer. Et 
pas un mot pour demander à Landri des nouvelles de sa propre 
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vie, après qu’ils ne s'étaient pas vus depuis plus d’un an! Pas un 
mot pour M. de Claviers-Grandchamp, qui lui avait toujours 
montré tant de bienveillance ! Pierre Chaffin avait une excuse : 
la mauvaise humeur où le mettait son maître, le professeur 
Louvet, en lui demandant de ne pas quitter la rue de Solférino. 
Le chef de clinique obéissait à son « grand pontife, » — les étu- 
dians donnent irrévérencieusement ce titre aux maîtres dont 
leur avenir dépend, — et il se soulageait, en étant peu gracieux 
pour quelqu'un qui lui représentait, par-dessus le reste,.ce monde 
élégant au prestige duquel son patron le sacrifiait. Il n’y a pas 
de petit manquement au devoir professionnel. Un médecin ne 
doit pas épiloguer sur sa science avec les amis d’un malade. Ce 
n'était rien, cette théorie sur les délires de rêve, qu’une sortie 
un peu pédantesque. C’en était assez pour que les paroles arra- 
chées à Jaubourg par cette ivresse ‘de l'infection, si la crise 
recommençait devant Landri, prissent, dans l'esprit du jeune 
homme, une tout autre signification. Hélas! il n’avait pas be- 
soin de cette « clef » scientifique. Tout seul, il eût déchiffré 
trop aisément les phrases de l’agonisant ! Elles portaient avec elles 
leur effrayante'clarté. Tout de même, l'hypothèse d’une folie 
des dernières heures eût laissé place à un doute que ce dia- 
gnostic si net du savant n'allait pas permettre. 


Le moribond, quand le fils de M"° de Claviers entra dans sa 
chambre, paraissait accablé par la forte fièvre de la nuit et plus 
calme. Il était couché sur un lit de milieu, lui aussi un bibe- 
lot de musée, comme tous les meubles de cette pièce, com- 
posée, des années durant, avec une minutie de collectionneur. 
Ce raffinement du décor rendait plus poignante la fin du vieil- 
lard, dont le masque effraya Landri, si averti fût-il. Les joues 
étaient brûlantes, la face injectée, les yeux brillaient d’un éclat 
d'angoisse, et la dilatation précipitée, presque spasmodique, des 
narines disait la lutte contre l’étouffement. De son vivant, — il 
était déjà permis de parler ainsi, — Jaubourg avait été l’homme 
de société, qui ne se rend pas, le mondain de qui la politesse 
courageuse épargne aux autres le contact et le spectacle de sa . 
déchéance. Cette déchéance était complète aujourd’hui, sinis- 
trement indéniable et irréparable. Par habitude de la tenue 
pourtant, ce Parisien avait trouve l’énergie de faire une der- 
nière toilette. Son visage était lavé et rasé, ses rares cheveux 
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gris peignés, ses mains nettoyées. Il avait passé un veston de 
chambre en soie souple. Soins puérils et pathétiques, qui dénon- 
çaient son désir de ne pas laisser une image de lui par trop 
dégradée à son visiteur, le seul qu'il eût admis depuis cette 
demi-semaine. Il avait expressément défendu à Joseph de pré- 
venir les quelques parens, d'ailleurs très éloignés, qui lui res- 
taient. Il avait tremblé qu'ils ne devinassent une situation qu'il 
mettait son honneur à cacher depuis vingt-neuf années. Oui, 
tout l'effort de sa vie n'avait eu qu'un but : laisser sa fortune 
au fils qu'il avait eu de la femme d’un autre, sans que le 
monde ni cet autre en fussent étonnés. Le monde, — il était 
arrivé à le dérouter presque absolument, par quels prodiges de 
diplomatie! Les racontars de deux ou trois personnes de sa fa- 
mille, telles que M°° Privat, n'avaient pas dépassé un tout petit 
cercle, et des compagnons de la perspicacité d'un Bressieux sont 
rares. L'amitié que Jaubourg montrait à M. de Claviers depuis 
son veuvage et qui, par une anomalie bien humaine, était sin- 
cère, aurait endormi les soupçons du généreux homme, s’il en 
avait jamais conçu. Mais ce grand cœur ne savait pas ce que 
c'était que de se défier! C'était lui que Jaubourg avait fait son 
légataire universel par son testament, sans l’en prévenir, ni per- 
sonne. Sa réflexion lui avait fait imaginer cette voie détournée 
pour assurer du moins à Landri ses trois millions. Il avait, 
comme on a vu, poussé le scrupule jusqu'à montrer une per- 
sistante froideur au jeune homme, qui lui non plus ne devait 
pas connaître la vérité. Le père adultérin avait tout calculé, 
tout excepté cette agonie parmi des hallucinations de souvenirs! 
En mourant il allait détruire ce chef-d'œuvre de sa prudence, 
et, il faut le dire, d’une chevalerie, peut-être provoquée chez lui 
par une tacite rivalité avec le magnanime ami que sa passion 
l'avait fait trahir. Il y avait manqué, pour la première fois, en 
cédant à un infini besoin de revoir, avant de partir à jamais, ce 
fils qui portait le nom d’un autre et qui lui était si cher. Peu 
d'hommes ont la force de mourir vraiment seuls. Jaubourg 
s'était donné le prétexte d'entretenir le jeune homme du pro- 
jet de mariage avec M'* de Charlus, auquel il attachait une 
extrême importance. Il n’avait pas prévu la défaillance de son 
énergie sous l'assaut de la maladie, el le cri animal de la nature 
révoltée. 

— « Tu es venu, mon ami, » dit-il d’une voix hachée ’et 
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brève, où il y avait déjà du râle. « Tu es venu, » répéta-t-il, 
« merci. » Et il serra la main, que l’autre lui tendait, d’une 
étreinte passionnée. Quel contraste avec la poignée de main 
surveillée et rétractée qu’il lui avait toujours donnée, comme 
à contre-cœur et du bout des doigts! Ç'avait été, parmi les signes 
de son antipathie, l’un des plus pénibles au sensitif Landri : 
« J'ai voulu te parler... avant de mourir... Car je vais mourir. » 
Et comme l'autre protestait : « À quoi bon mentir? Je sens la 
mort. Je n’ai pas beaucoup de force. Chaque mot me déchire. » 
Il montra les deux côtés de sa poitrine : « Il faut aller vite. 
J'ai voulu te parler, » insista-t-il, « c’est pour ton mariage. » 

— « Avec M"° de Charlus? » répondit le jeune homme. Il 
avait remarqué que Jaubourg, comme Chaffin tout à l’heure, ne 
lui disait pas un mot de M. de Claviers : « Lui, non plus, ne 
l'aime guère... » songea-t-il, en se rappelant le dernier cri 
que le marquis lui avait jeté en le quittant. « C’est la maladie, » 
songea-t-il encore. « Moi qui avais pensé à le consulter sur 
le chantage de nos créanciers, dans quel état je le trouve !... » 
Et, tout haut : « Mon père m'a dit combien vous aviez été dé- 
voué pour moi dans cette affaire, et je vous en remercie beau- 
coup, entendez-vous, beaucoup. » 

— « Claviers t'en a parlé? » reprit le mourant, et, avec une 
anxiété fiévreuse, « et tu as répondu? » 

— « Que je n'épouserai jamais qu'une femme que j'aime, et 
que je n’aime pas M"*° de Charlus.… » 

— « J'en étais sûr! » gémit Jaubourg, qui se pencha en 
avant douloureusement. Une toux rauque le secouait, qu'il 
essaya de comprimer avec son mouchoir sur lequel apparurent 
des taches comme de rouille : « N’appelle pas. » trouva-t-il la 
force de dire à Landri, qui tendait le bras pour presser le 
bouton de la sonnette électrique. Devant l’évidente épouvante 
de cette prière, celui-ci se souvint des recommandations du doc- 
teur. Il obéit. Le malade, que cette quinte épuisait, lui ca- 
ressa la main de la paume, afin de lui marquer sa gratitude. 
Il s'était renversé en arrière, les yeux fermés. Il les rouvrit, pour 
reprendre : « Mais elle taime, elle! Mais elle est charmante! 
Et puis, il y a l'avenir... Je ne sais pas ce que tu trouveras 
quand Claviers n'y sera plus. Je n'ai jamais pu le faire causer 
de ses affaires d'argent. Il ne les sait pas lui-même... Ah! je 
tremble pour toi. J'ai fait ce que j'ai pu... Mais, ce mariage 
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Charlus, c'était tout rétabli, tout... Ce Chaffin, dans lequel il a 
cette confiance aveugle, qui est-ce? Je n'ai pas pu savoir non 
plus... Ah! pauvre, pauvre Landri!... » 

Son exaltation grandissait. Le jeune homme n'interprétait 
pas encore dans leur vrai sens des paroles qui, cependant, 
revêtaient déjà pour lui ce caractère bien étrange : ne trahis- 
saient-elles pas une préoccupation tournée tout entière vers lui, 
chez un homme qu'il considérait comme étant exclusivement un 
ami de son père? D'un autre côté, ces mots de défiance envers 
Chaffin correspondaient trop au sentiment éveillé chez lui, 
pour qu'il ne les relevât point. 

— « Vous aussi, vous trouvez Chaffin suspect? » 

— « Depuis bien longtemps, » répondit Jaubourg... Tu me 
diras : Alors pourquoi vous faites-vous soigner par son fils? 
Louvet me l’a imposé. Je ne l’ai pas refusé. Je ne me croyais 
pas si atteint !... Et puis, le fils n’est pas le même homme que 
le père!... Mais tu ne sais pas ce que c’est, que de sentir par 
momens que l’on s’en va, que l’on parle, que l’on a parlé... Et 
puis, on ne se rappelle pas ce qu’on a dit... Rien. C’est un 
noir devant l'esprit... Que j'ai souffert de cette impression 
cette nuit! Joseph m'a juré que je n’avais rien dit. Tu peux le 
croire, lui. Il est sûr, très sûr... Mon Dieu! cette impression 
revient... Ma tête !... J'y souffre. Ah ! que j'y souffre! C’est comme 
si j'avais mal à ma pensée !… » Il prit son front dans ses mains et 
le serra. Une nouvelle quinte le courba en deux, dont il sortit en 
répétant : « Non. Non. Non. Non... » Puis, comme si cette dé- 
négation, presque convulsive, lui avait rendu de la force, et, sac- 
cadant davantage ses mots : « Je sais pourquoi tu ne veux pas 
l’épouser, elle qui est si riche, qui te sauverait, si Claviers a tout 
dévoré! Je sais pourquoi. Tu aimes toujours l’autre. » 

— « Quelle autre? » interrogea Landri. La grande pitié 
qu’il éprouvait pour le visible martyre du malade n’empêcha pas 
qu'il ne tressaillit à cette allusion si directe. Un souvenir pointa 
dans sa mémoire : Valentine le suppliant de ne pas monter chez 
Jaubourg malade, de ne pas le voir. Ils se connaissaient donc ? 
Son saisissement fut tel qu'il insista presque durement : « Oui, 
quelle autre? De qui voulez-vous parler? » 

— « De cette madame Olier… » dit Jaubourg. « Oh! Landri, 
pasces yeux, pas cette voix-là!.… Je ne peux pas supporter cela! 
Vois. Je ne te dis rien contre elle. Je sais que l’on n’en a jamais 
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ma parlé... Mais à Saint-Mihiel, tu la voyais sans cesse, je sais 
cela. Elle est veuve. Je sais cela encore et où elle habite... J'au- 
rais trouvé le moyen de la connaître, s’il avait fallu. Je sais tout 
ce qui te touche, vois-tu… J'ai loujours trouvé moyen de le savoir 
jour par jour, depuis ta naissance... Tu ne dois pas penser à 
l'épouser. Si ellé l'aime pour toi, elle non plus ne doit pas y 
penser. Claviers ne consentira jamais, d’abord... Ensuite, tu 
dois être riche. Je veux que tu sois riche. Je le veux... Tu ne 
comprends pas. Tu ne dois pas comprendre... Ah!: je t'ai tou- 
jours tañt aimé, Landri, vois-tu, et je n'ai jamais pu te le mon- 
trer !.… Je ne devais pas. Je ne dois pas. Ma tête se trouble de 
nouveau, comme hier... Mais je ne veux pas... Je ne veux pas. 
Non. Non. Non. Je ne dirai rien. Joseph, allez-vous-en… Chaffin, 
allez-vous-en.. Ils me regardent. Ils ne sauront pas. Ils ne 
sauront pas. Mon Landri! mon Landri!... » 

— « Ni Joseph, ni Chaffin ne sont là, » fit le jeune homme. 
« Calmez-vous, Jaubourg. Calmez-vous. » Il lavait fait douce- 
ment se recoucher. Ces quelques phrases du mourant venaient 
de l’émouvoir jusqu'au fond de l'être. De quel intérêt passionné 
cet homme l’avait-il donc suivi, pour s’être ainsi renseigné avec 
ce détail sur des incidens d’un ordre si intime? M. de Claviers 
ne soupçonnait même pas l'existence de M”*° Olier avant leur 
entretien de la forêt, et Jaubourg, lui, savait tout sur elle! Il 
savait tout sur lui, avait-il dit, « jour par jour depuis sa naïs- 
sance. » Que signifiaient ces mots énigmatiques, et prononcés 
de quel accent? Et ces autres: « Je t'ai toujours tant aimé... Je 
n’ai jamais pu te le montrer... Je ne devais pas!... » — Et déjà 
troublé jusqu’à l’angoisse, Landri répétait : « Ils ne sont pas là... 
Je suis seul avec vous, tout seul... » et, presque avec suppli- 
cation: « Devant moi, vous pouvez tout dire. Parlez, si cela 
doit vous calmer. Car vous devez vous calmer. IT le faut... » 

— « Je n'ai rien à dire, » répondit Jaubourg, « à personne. 
À personne... » Il s'était repris encore une fois. « Je suis très 
calme...’ Mais ma tête devient si confuse... Embrasse-moi, 
Landri.. Dis-moi adieu... J'ai voulu te voir pour cela... Ah! 
Une fois, que je t'embrasse une fois comme je t'aime... Ah! mon 
enfant ! mon enfant! » 

Des larmes avaient jailli de ses yeux. Elles roulaient dans la 
sueur dont sa face était couverte. Il l’appuyait, cette face moite, 
sur les mains du jeune homme. Il le serrait contre lui. f lui 
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touchait les cheveux, les épaules, et celui-ci, épouvanté de l’hor- 
rible chose qui se révélait à lui, l’écoutait qui continuait : 

— « Tu as repris ta bonne voix... Ta voix! C’a été ma seule 
joie de toi... Quand tu étais un petit enfant, à Grandchamp.…. 
j'allais, dans la bibliothèque, t'écouter qui jouais dans le jardin 
sous les fenêtres. » Il s’était mis sur son séant. Le rêve, décrit 
par le docteur, commençait : « — Tu ne m'aperçois pas, ni per- 
sonne. Je te regarde. Tu cours, tes boucles de cheveux flottent 
dans le vent, les cheveux de ta mère... Elle vient vers toi, elle 
aussi, dans l'allée, contre les ifs. L'air a rosé ses joues, Qu'elle 
est belle! Elle sait que je suis là. Elle me sourit par-dessus la 
tête de notre enfant... Où est-elle partie ?.. » Ses yeux avaient 
changé d'expression. Ils fixaient d’autres tableaux. « ... Qu'elle 
semble petite dans ce grand lit! Elle a voulu se parer. Ses 
perles se prennent aux plis de la peau de son cou. Ah! comme 
elle souffre pour mourir! Si jeune, et cet horrible mal! Je 
m'en vais. Tu sais que si je pouvais rester, je ne te quitterais 
pas. Geneviève, dis que tu le sais. Je taime ! Je t'aime !.…Ils l’em- 
portent. Voyez : je ne pleure pas. Vous pouvez me regarder, je ne 
la trahirai pas... Geoffroy pleure, lui. Moi, je ne pleure pas. 
Notre enfant me reste. Il aura tout, tout. J'ai trouvé le moyen. 
Vous n’empêcherez pas cela. Vous ne l’'empêcherez pas. » 

Une vision terrifiante avait soudain remplacé les images 
parmi lesquelles Landri avait reconnu, avec quelle horreur gran- 
dissante ! — les jeux de son enfance, sa mère malade et ce détail 
si particulier du collier de perles autour du cou décharné, 
l'enterrement de cette mère, — et le reste! Le malade s'était 
dressé sur son lit. Il regardait le jeune homme avec une stupeur 
dans ses prunelles, mêlant évidemment l'impression tout à fait 
confuse qu'il recevait de sa présence au cauchemar qui l’obsédait : 
« Vous dites que c’est mon fils! Vous n'avez pas le droit de pen- 
ser cela, » gémissait-il, « vous ne savez pas... Ne le dites pas. 
+e ne vous permets pas de le dire. » Puis, l'illusion se faisant 
plus précise et plus redoutable, il jeta un grand cri et il se pré- 
cipita hors de son lit. Cet appel passa la cloison. Il arriva au 
domestique et au docteur, qui tous les deux entrèrent à la fois 
dans la chambre, juste à temps pour retenir le malade élancé 
vers la fenêtre, afin de fuir les voix qu’il entendait. 

— « Laissez-nous seuls, » fitle médecin à Landri, si terrorisé 
de cette scène qu'il n'avait même pas porté secours à l’halluciné 


















L'ÉMIGRÉ. 513 


_ *« Joseph et moi nous suffirons. » Il poussa dans le cabinet de 
travail le jeune homme qui demeura là, un quart d'heure, une 
demi-heure, anéanti comme s’il subissait lui-même un cauche- 
mar qui le paralysait de terreur. Enfin le docteur reparut. Son 
visage portait l'empreinte d’une préoccupation singulière : 

— « Je viens de lui faire une piqûre de morphine, pour le 
mater. Il va somnoler, maintenant, jusqu’à la fin... Mais quelle 
crise! Celle de la nuit n’en était que l’ébauche.. Surtout ne 
tenez aucun compte de ce qu’il a pu vous dire. C’était bien de la 
confusion mentale absolue, de la folie... » Il insista : « de la 
folie. » 

Il regardait son interlocuteur bien en face, — trop en face, — 
en prononçant cette phrase qui contredisait si totalement ses 
formules d’auparavant : « Il revit des événemens antérieurs. 
Le fond de la mémoire retournée... » Lui-même, sans doute, 
comprit quelle portée redoutable prenait lantithèse de cette se- 
conde affirmation avec la première, car il ne put s'empêcher de 
rougir. Quelles paroles Jaubourg avait-il donc prononcées dans 
son délire, plus explicites encore? Avait-il articulé, devant ces 
témoins, la phrase effroyable: « J'ai été l'amant de M”° de Cla- 
viers et Landri est mon fils... » À coup sûr, c'était l’affreuse 
chose que Chaffin avait comprise, à travers les divagations du 
malade, comme Landri lui-même, et, à cette évidence, celui-ci 
sentait une onde glacée lui parcourir tout le corps. 


Quand un homme s’est rencontré tout d’un coup face à face 
avec un fait d’une importance suprêmement tragique pour lui, 
dont il ne peut pas sincèrement douter et dont il ne soupçonnait 
rien, une période de demi-hébétude succède, assez courte, du- 
rant laquelle il ne saurait dire lui-même ce qu’il éprouve. Ce n’est 
pas de la douleur, l’homme ne comprend pas ce qu’il vient d’ap- 
prendre. Il ne le réalise pas. Ce n’est pas non plus de l’hésita- 
tion. Plus tard, il pourra discuter, il voudra discuter plutôt contre 
l'évidence. Pour l'instant, le fait est entré en lui, avec son irré- 
sistible force, comme une pointe d’acier dans une chair qu’elle 
transperce, et c’est, dans son être le plus intime, ce total désarroi 
de la nature, dont parle l'hymne liturgique : Stupebit et natura… 
La vie cependant continue autour de cet homme qui vient d’être 
frappé à mort et qui ne le sait pas. Elle continue même en lui, 
et il s'y prête avec un automatisme analogue à celui d’une 
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suggestion. C’est ainsi que Landri descendit l'escalier de la 
maison de Jaubourg, qu'il remonta dans le fiacre, laissé à la 
porte, qu’il donna au cocher l’adresse de l’étude de M° Métivier, 
sans presque s'en apercevoir. L'horloge remontée avant le choc 
terrible fonctionnait mécaniquement. Le notaire n’était pas chez 
lui. Qu'importaient à présent au jeune homme ces difficultés 
d'argent, qui lui avaient paru si redoutables, et qu’étaient-elles 
en regard de l’autre horrible chose? I1 déposa sa lettre et se 
dirigea, à pied maintenant, vers le cercle de la rue Scribe, où 
il avait décidé de déjeuner. Un bureau de télégraphe, devant 
lequel il passait, lui rappela sa promesse d’une dépêche à M. de 
Claviers. Il y entra. Là, comme il s'accoudait sur la tablette de 
bois noirci, devant la formule toute préparée, et plongeait la 
plume dans l'encre, cette espèce de somnambulisme cessa tout 
d'un coup. La conscience lui revint, aiguë et déchirante. Cette 
heure atroce qu'il venait de vivre était bien vraie. Jaubourg 
mourait vraiment. 11 lui avait vraiment dit ces mots qui rem- 
plissaient encore ses oreilles et qui avaient implanté dans son 
esprit la plus cruelle des idées, la plus inarrachable. Une évo- 
cation soudaine lui montrait M. de Claviers entrant dans cette 
même chambre, le mourant en proie au même délire, pronon- 
çant les mêmes paroles : 

— « Cela ne sera pas! » dit-il, et il froissa le papier, sur 
lequel il n'avait pas même commencé de tracer l’adresse, par un 
geste d’effroi paroxystique. Fébrilement, il écrivit sur une autre 
feuille : « Marquis de Claviers-Grandchamp. Château de Grand- 
champ. Oise. — Ne vous inquiétez pas. Amélioration notable. » 
Et il signa. IL donna cette dépêche menteuse au guichet. Il était 
à deux pas du cercle. La vue d’an des membres qui passaïent 
la porte et qui, heureusement, ne l’aperçut pas, le fit s'arrêter 
net et aussitôt marcher, courir presque, dans une direction 
opposée. Ce membre du cercle connaissait Charles Jaubourg, 
comme tous les autres. Il lui en demanderait des nouvelles. L'ami- 
tié qui unissait le malade à M. de Claviers était légendaire. L'ami- 
tié !.. Landri venait soudain de se dire: —— « Ils savent, tous. 
Ces hontes-là, le monde les connaît, il les colporte, il en rit. Les 
intéressés seuls ne savent pas. Tout le cercle sait. Tout Paris 
sait. 11 n'y avait que deux personnes qui ne savaient pas. » Il 
alla ainsi droit devant lui, — pendant combien de temps, il 
n'aurait su le dire, -— fuyant ces témoins du déshonneur familial, 
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se fuyant lui-même. Machinalement, à une minute, il entra dans 
un restaurant, pour se faire servir à déjeuner. À peine com- 
mençait-il de manger, qu'il se leva. Une autre image surgissait 
en lui, celle de Valentine Olier… Elle aussi savait. Voilà ce que 
signifiait le cri jailli de ses lèvres: « M, Jaubourg est mourant ? 
J'espère qu'il ne vous recevra pas... » cette imploration de ne 

voir le malade, Elle savait !.. D'un élan aussi animalement 
instinctif que la crispation de ses doigts, sur le papier blanc du 
télégramme, tout à l'heure, Landri sortit du restaurant. Il héla 
un autre fiacre pour voler chez elle. Il avait, dans sa fugue 
irraisonnée, marché sans y prendre garde, de rue en rue jus- 
qu'à ce lacis qui entoure le ministère de l'Intérieur. 1} était 
tout près de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, où se trouve 
l'hôtel de Claviers-Grandchamp. Là était morte sa mère. Là il 
avait vécu depüis lors avec... De quel nom appeler maintenant 
celui qu'il aimait, qu'il aimerait toujours comme un fils aime 
son père, et qui ne lui était rien, rien qu'un grand honnète 
homme outragé du plus terrible des outrages, par ceux de la chair 
desquels sa chair était issue ? De revoir cette maison fit horreur 
au malheureux. Il avait crié au cocher l’adresse de M”*° Olier, 
Comme cet homme se préparait à tourner par la rue des Saus- 
saies, Landri frappa dans la vitre, à se déchirer la main. Il lui 
donna l’ordre de prendre par la rue de Suresnes, le boulevard 
Malesherbes et la rue Royale. Même la face de tout le quartier 
où-il avait passé son enfance lui était, physiquement, into- 
lérable. Il fermait Les yeux, pour n’en rien reconnaître, Mais 
quelle impression pouvait-il recevoir, dans cette crise, qui ne 
lui fit pas mal à en crier? Et maintenant, il allait chez Valen- 
tine… Lui dire quoi? Lui demander quoi? La voiture avait 
traversé la place de la Concorde, descendu la rue de Bourgogne, 
la rue Barbet-de-Jouy, elle roulait sur le pavé de la rue Mon- 
sieur qu'il en était encore à se répéter cette interrogation, sans 
y trouver de réponse. Avoir conçu cet affreux soupçon, cette 
certitude, hélas ! sur M°”° de Claviers, et sa propre naissance, 
c'était déjà une telle souillure! Énoncer cette idée, même à 
. Valentine, surtout à Valentine, c'était un crime ! La tendresse 
un fils pour sa mère emporte un caractère si sacré, toutes Les 
énergies aimantes de notre être conspirent si puissamment à faire 
d'elle une créature à part des autres, plus pure, plus irrépro- 
chable, plus vénérable! Landri allait-il passer outre à ce res- 
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pect, qu'il était le seul à ne jamais pouvoir perdre vis-à-vis de 
M"° de Claviers, quoi qu'elle eût fait? Allait-il répéter, volontai- 
rement, consciemment, les formidables paroles, arrachées à un 
moribond par l'approche de l’agonie, et dont il était lui-même, 
depuis qu’il les avait écoutées, comme assommé, comme tué? 
Et pourtant, il fallait qu'il sût si Valentine savait et ce qu’elle 
savait. L'ébranlement nerveux avait été trop fort. Tout pouvoir 
d’inhibition était momentanément suspendu en lui. Sa pensée 
devait devenir acte, dès l'instant qu’elle se rapportait à cette 
révélation foudroyante qu'il avait dû subir. C’est ainsi qu'il lui 
fut impossible de ne pas traverser la cour, de ne pas sonner à la 
porte de M°° Olier, de ne pas demander si elle voulait le rece- 
voir . Il n'avait même pas réfléchi qu'il était midi et demi à peine, 
que leur rendez-vous était pour deux heures, et que le fait seul 
d'arriver à l’improviste annonçait un événement extraordinaire. 
Se rappelait-il seulement le motif pour lequel la jeune femme et 
lui s'étaient donné ce rendez-vous et la passionnée, la doulou- 
reuse conversation d'hier sur leur mariage? C’est le caractère 
spécial à ces états d’incontrôlable excitabilité où nous jette une 
secousse morale trop brusque et trop violente : notre équilibre 
mental est pour un temps renversé. Nos sentimens les plus 
chers sont comme arrêtés, arrêtée notre faculté de prévoyance. 
Il semble que nous assislions au déclanchement intérieur d’im- 
pressions toutes-puissantes qui nous conduisent où elles veulent. 
Le bruit du timbre n'eut pas plutôt retenti que Landri aurait 
de nouveau voulu fuir comme tout à l'heure. Il resta. 

— « Ou plus tard, ou maintenant, » se dit-il, « je dois la voir. 
J'aime mieux maintenant, et savoir tout de suite toute l’étendue 
de cette honte. » 


Valentine, quand le domestique vint lui annoncer que M. le 
comte de Claviers-Grandchamp désirait lui parler, et tout de 
suite, était à table, et achevait de déjeuner avec son petit gar- 
con. Depuis vingt-quatre heures que le jeune homme l'avait 
quittée sur cette promesse d’une réponse définitive à sa demande 
‘en mariage, elle n'avait pas cessé d’être en proie aux derniers 
sursauts de la lutte engagée, depuis trois ans, entre son amour et 
son devoir d’abord, sa raison ensuite. Ce cri sur lequel s'était 
achevé leur entretien, cet « à présent je suis toute à lui, » avait 
été suivi d’une suprême résistance. Les si graves objections for- 














517 


mulées la veille s'étaient représentées avec une force que les 
confidences de Landri sur les secrètes difficultés de ses relations 
avec son père n'avaient pas diminuée, — tout au contraire. Une 
chose avait diminué : son autorité, à elle, sur son ami. En accep- 
tant de revenir sur un premier refus, elle avait trop prouvé sa 
faiblesse devant la passion du jeune homme. Elle sentait cela, 
et elle s’effrayait de constater combien lui était douce cette sen- 
sation de plier sous cette force. Irrésistible ivresse intérieure 
de la femme qui commence à se donner! Se donner! Mot si 
simple, si profond, qui résume en lui tout le miracle de 
l'amour, parce qu'il est l'amour même! N'être plus soi, se 
transformer dans les idées, dans les désirs d’un autre, devenir 
celle qu'il veut, contre l'intérêt, contre la prudence, contre 
l'honneur quelquefois, — pour qu'il soit heureux! Et celui que 
Valentine aimait ne voulait rien d’elle qu’elle n’eût le droit de 
lui accorder sans remords : 

— « Que vais-je lui frépondre?.. » s’était-elle demandé à 
vingt reprises, sans arriver jamais à une résolution dont elle fût 
intimement, radicalement sûre vis-à-vis d'elle-même. « Comment 
lui persuader d'attendre encore? D’attendre, et pourquoi? En 
supposant que je lui impose ce nouveau délai et qu’il l’accepte, 
quelles seront nos relations? Si je ne lui dis pas oui, et aussi- 
tôt, après l'explication que nous venons d’avoir, il faut que je 
le consigne à ma porte. Le recevoir, dans ces conditions-là, ce 
serait une coquetterie, la pire de toutes. Une femme qui s’est 
laissé dire par un homme qu'il l’aime ne doit plus le voir ou 
lui appartenir. Ne plus le voir? Je ne saurais plus ce qu'il 
pense, ce qu’il sent? J'en souffrirais trop... Lui dire oui, si le 
malheur veut qu’il soit mêlé à l’un de ces affreux crochetages 
d'église, c'est creuser davantage l’abime entre lui et son père. 
Si du moins je pouvais mettre à mon consentement cette con- 
dition qu'il démissionnât plutôt que d’obéir à une réquisition de 
ce genre !.…. Non. Ce serait mal. Il a sa conscience sur laquelle je 
n'ai pas le droit de peser au nom de son amour! Ah! que je 
voudrais être sûre que je ne me décide que pour son bien, et non 
simplement parce que je l'aime, et pour mon bonheur! » 

Un petit incident avait accru encore son trouble : une longue 
lettre, arrivée de Saint-Mihiel même, et écrite par une des 
amies qu’elle avait conservées là-bas, la femme d’un des cama- 
rades du défunt capitaine Olier. Il n'y était question que de 
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l'inquiétude provoquée, chez tous les offloiers, par l'imminence 
des deux inventaires, — celui de Hugueville et celui de Mont- 
martin. La correspondante de la jeune veuve racontait longue- 
ment une conversation qu'elle avait eue avec son mari, et com- 
ment elle avait insisté pour qu'il démissionnât plutôt que 
d'obtempérer à certains ordres : 

— « Elle est sa femme, » s'était dit Valentine. « Une femme a 
le droit de s'associer aux résolutions très importantes de la vie 
de son mari. Aurait-elle le droit de le quitter, s’il se décidait 
contre ses conseils? C’est cette pression-là que j'essaierais 
d'exercer si j'exigeais de Landri un engagement, comme prix de 
ma main... Je ne le ferai pas! » 

Telles étaient les pensées qu'elle agitait dans son esprit au 
moment où le coup dé sonnelte retentit : «'— M. le comte de 
Claviers-Grandchamp?... » ne put-elle s’empêcher de demander 
au domestique qui lui transmettait la requête du jeune homme, 
et elle se fit répéter le nom, tant sa surprise était vive. Que 
signifiait cette arrivée à midi et demi au lieu de deux heures’... 
Que Landri avait parlé à son père évidemment. Pour qu'il eût 
devancé ainsi leur rendez-vous, il fallait qu'il eût une heureuse 
nouvelle à Jui annoncer! M. de Claviers consentirait-il à leur 
union ?.… 11 était fou de l’espérer, et pourtant le cœur de Valen- 
tine battait de cette espérapce, quand elle passa dans le petit 
salon, où le jeune homme l'attendait. I n'avait pas prononcé 
une parole, et déjà elle savait qu’elle s'était trompée. Et lui, la 
porte s'était à peine ouverte, ét déjà il avait compris qu'il était 
venu poser à cette femme une question impossible à seulement 
formuler. De même que, tout à lheure, l’humble nécessité, toute 
matérielle, de libeller un télégramme, l'avait réveillé de sa stu- 
peur, maintenant la nécessité d’articuler en une phrase précise 
l’atroce pensée, le réveillait de sa crise de frénésie. Il vit cela 
aussi clairement qu’il voyait venir Valentine : chercher à con- 
naître l'étendue de la honte, comme il avait dit, c'était s'en 
rendre le complice, c'était l’aggraver. Quoi qu’eût pu savoir 
M": Olier, elle ne le savait que par ouï-dire, et avec des doutes. 
Lui parler transformerait ces doutes en une certitude. Du coup 
Landri avait repris en main toutes ses énergies d'avant la révé- 
lation. La seule présence de quelqu'un à qui parler avait fait 
sentir au fils supplicié, avec une évidence foudroyante, cette obli- 
gation sacrée : se taire, cacher son martyre. De tels efforts sur 
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soi-même et de cette instantanéité ne s’accomplissent pas sans 
une contraction de tout l'être qui se devine à la tension du 
masque immobile, à la brisure du regard, à la voix blanche, — 
admirable expression du peuple ! — Quel contraste avec ce front 
exalté, cette bouche passionnée d'hier, ces yeux brûlans, cette 
voix chaude! Que s’était-il passé ? Encore toute pleine des préoc- 
eupations ravivées par la lettre de son amie, Valentine pensa 
aussitôt à cette redoutable histoire d’inventaires. | 

— « Vous êtes venu à midi au lieu de deux heures, Landri.. » 
dit-elle en parlant tout haut sa pensée. « Je comprends. Vous 
devez rentrer à Saint-Mihiel par le prochain train. Vous avez 
reçu un télégramme du colonel? » 

— « Non, » répondit-il, étonné. Il était si loin de ces difti- 
cultés de métier en ce moment qu'il ne comprit même pas l’al- 
lusion. 

— « Alors, si ce ne sont pas les inventaires. » Elle n’acheva 
pas sa phrase. La question qu’elle avait eu au bord des lèvres 
ne les passa point. Son génie de femme aimante lui faisait 
deviner qu'elle ne devait même pas la poser. Pour se donner 
une contenance et ne pas.avoir l'air de s’interrompre, elle dit : 
« C'est que j'en ai élé si tourmentée de nouveau, ce matin, à 
cause de vous. J'ai reçu à ce sujet une lettre de Julie Despois, 
la femme du commandant... Je l'ai même mise à part pour vous 
la montrer... Tenez... » 

Elle avait avisé sur sa table à écrire la lettre préparée, en 
effet, à cette intention. Elle la tendit à Landri qui commença 
de la lire, ou de faire semblant. Valentine se rendait compte 
que ses yeux suivaient le détail des lignes sans que le sens 
lui arrivât. Landri ne voyait réellement pas les mots. Quand 
il eut achevé la quatrième page, il replia la lettre, et la rendit 
à M*° Olier, qui la refusa : 

— « Gardez-la. Je veux que vous la gardiez... Relisez-la, 
quand vous serez à Saint-Mihiel. Elle dit si bien ce que je vous 
disais si mal... » 

Le sens de ces mots ne parut pas arriver non plus au 
jeune homme. Il obéit pourtant, et d'un geste machinal il glissa 
l'enveloppe dans la poche de son vêtement. Ils restèrent quel- 
ques secondes sans se parler. Cette espèce d'absence dans la pré- 
sence épouvantait Valentine maintenant. Un événement était sur- 
venu, qui devait être bien tragique pour l'avoir atteint à cette 
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profondeur. À cet événement elle était étrangère, elle le sen- 
tait, elle le voyait. Il ne s'agissait pas de leur mariage, ni de ce 
que M. de Claviers avait pu répondre. Il ne la regardait pas 
plus que tout à l’heure il n'avait regardé la lettre. Un événe- 
ment? Et survenu depuis la veille? Depuis l'instant où 
Landri avait quitté ce petit salon? Où était-il allé?... A Grand- 
champ... Mais il avait passé par la rue de Solférino. M"*° Olier 
frémit au souvenir de la soudaine appréhension qui l'avait saisie 
quand Landri lui avait annoneé ce détour. Si, malgré la promesse 
qu'elle avait exigé de lui, il avait été obligé de monter? S'il avait . 
vu ce Jaubourg, cet homme dont le nom avait été associé par la 
médisance à celui de M”° de Claviers? Si... Et, bouleversée de 
ce qu’elle entrevoyait, elle demanda : 

— « Vous êtes bien arrivé, hier, à Grandchamp ?.. » 

— « Mais très bien, » répondit-il, « en moins de deux 
heures. » 

— « Votre père n’a pas été fâché?... Ce petit arrêt que vous 
avez été obligé de faire ne vous a pas mis en retard ?... » 

— « Non, » dit-il, « j'étais là pour l’hallali. » 

Pour prononcer ce « non, » la voix s'était durcie un peu. 
Ses paupières avaient battu sur ses yeux où elle lut la détresse. 
Il attendait, en se raidissant pour ne pas crier, une allusion 
qu’elle ne fit pas. Un grand chirurgien qui sonde une plaie n’a 
pas plus d'art à retenir l'outil d'acier, au moment où il ferait 
crier le patient, qu’une femme tendre à suspendre une doulou- 
reuse inquisition, avant qu’elle n'ait touché la place meurtrie. 
Mais Valentine avait-elle besoin de l’interroger à présent pour 
être sûre que Jà était la blessure? M°”° Privat avait eu raison, 
Jaubourg avait aimé M”*° de Claviers. Ce qu’elle, Valentine, avait 
redouté était donc arrivé. Des mots avaient échappé au mourant 
qui avaient éveillé dans le fils des doutes sur l'honneur de sa 
mère! Et elle écoutait, étouffée d'émotion, Landri continuer. Il 
voulait parler, lui, ne pas rester sur ce silence, ne se retirer 
qu'après avoir expliqué l’étrangeté de sa visite. Il ne pouvait pas. 
Il ne trouvait que des phrases dont l’insignifiance voulue sou- 
lignait encore l’inexactitude : 

— « J'ai été chargé de beaucoup de commissions au chà- 
teau, » disait-il, « qui vont me prendre toute mon après-midi. 
On a disposé de moi sans me consulter, et comme je voulais 
vous avoir revue, je suis venu plus tôt... » 
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— « Vous ne seriez pas venu, » répondit-elle, et vous ne 
m'auriez pas avertie que j'aurais été bien sûre qu’il n’y avait pas 
de votre faute. Vous savez bien que j'ai dans votre affection une 
foi si complète, et que jamais, jamais je ne vous en voudrai de 
rien. » Puis, émue d’une pitié infinie pour ce cœur trop cruel- 
lement frappé, si vraiment un ami de son père, dans le délire 
et l'agonie, lui avait pour toujours flétri l’image de sa mère, 
elle ajouta: « Hier, Landri, je me reproche de ne pas vous 
avoir dit assez combien vous m'étiez cher. Je ne vous l’ai pas 
assez montré... Car vous m'êtes cher, très cher... » répéta-t-elle. 
C'était comme si avec des mots elle eût voulu apprivoiser cette 
peine qu’elle devinait si farouche, si repliée sur elle-même, la 
caresser, la bercer. « Dites-vous cela quelquefois, quand je ne 
suis pas là, quoi qu'il arrive. » Et, comme elle voyait cette phy- 
sionomie, si sombre tout à l'heure, se détendre, ces prunelles si 
voilées la regarder de nouveau, la voir, l'excès de sa tendresse 
lui arracha l’aveu qu’elle s'était toujours refusée à prononcer : 
« C’est que, voyez-vous, Landri... moi aussi, je vous aime... » 

— « Vous m'aimez!... » dit le jeune homme. Elle venait, par 
cet instinct de l’amour dont la double vue tient du prodige, de 
prononcer la seule parole qui pût insinuer un baume dans sa 
blessure, mais en lui en faisant mieux sentir toute l'étendue. 
Cet aveu qu'il avait si ardemment désiré, mendié, il souffrait 
trop pour en jouir. Cet amour qu’elle lui montrait enfin ouver- 
tement, et qui, deux heures plus tôt, l'eût enivré d’une telle 
extase de bonheur, il ne pouvait plus s’y précipiter, s'y absorber, 
s'y engloutir, lui et l’épouvantable chose. Cette chose était là, 
dans sa pensée, torturante même à cet instant, inoubliable 
même dans le rayonnement de cette belle âme, enfin à lui! Un 
attendrissement l’envahissait, si désespéré à la fois et si pas- 
sionné qu'il en eut peur. Il trembla que la hideuse confidence 
ne jaillit de son cœur trop ému. Mais avait-il besoin de la faire 
maintenant ? N’avait-elle pas tout deviné ? Et cela aussi le touchait 
comme une preuve d'amour plus évidente que les mots les plus 
passionnés, en achevant de l’accabler. Il balbutia : — « Merci. 
Mais, en ce moment. La surprise. L'émotion.. Laissez-moi. » 
Et, lui faisant signe que la voix lui manquait, il prit son visage 
dans ses mains. Il passa ainsi dix minutes, ne sanglotant pas, 
ne pleurant pas, ne soupirant pas, et sans que Valentine essayât 
ni de l’interroger, ni de le consoler. Le seul adoucissement que 
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ce cœur si malade pût recevoir sans en saigner, c'était de sentir 
qu’elle existait, qu’elle était auprès de lui, toute à lui. Elle le re- 
gardait, retenant même son: souffle pour lui épargner toute im- 
pression. Il y avait, dans l’immobilité muette et convulsée de cet 
homme qui subissait le passage de la plus violente tempête inté- 
rieure et qui n'en montrait rien que ce geste de muette agonie, un 
sauvage sursaut d'énergie dont elle l’estimait, dont elle l’admirait. 
Jamais, depuis ces trois années, ils n'avaient été aussi près l’un de 
l’autre par le cœur que dans ce silence qu'il rompit enfin en rele- 
vant la tête. Il était très pâle. Mais l'accès était dompté. Il se leva. 
Il prit la main de M°° Olier, et, d’une voix profonde, il lui dit : 

— « Oui. Vous m’aimez. Vous venez de me le prouver 
plus que vous ne le ferez jamais... Je le crois. Je le sens, et 
je viens de sentir aussi que je vous aime, ah! plus encore que 
je ne le savais... Je vais vous quitter. Il le faut... Pas avant de 
vous avoir redemandé ce que je vous ai demandé hier... Valen- 
tine, voulez-vous être ma femme? » 

— « Oui, » lui répondit-elle du même accent. Une inexpri- 
mable émotion passa dans les yeux de Landri qui l’attira contre 
lui. Chaste et brûlant baiser de fiançailles où ses lèvres se mouil- 
lèrent aux larmes qu'elle versait, maintenant, sur sa misère à 
lui, qui ne pleurait pas. Et comme ces larmes de femme le trou- 
blaient de nouveau jusque dans son fond le plus intime, il s’ar- 
racha de cette étreinte en disant : 

— « Ne m'ôtez pas mon courage. J'en ai bien besoin. » 

C'est sur ce mot qu'ils se séparèrent. Elle ne fit pas un 
geste, elle ne dit pas une parole pour le retenir. Elle sentait qu'il 
était à elle comme elle était à lui, profondément, absolument, 
et qu'elle ne pouvait plus rien pour lui, que le laisser partir, 
jusqu’à ce qu'il eût usé seul cette douleur dont elle le plai- 
gnait tant. Que sa pitié eût été plus grande si elle avait su 
toute la vérité! Elle croyait qu'au chevet du lit de Jaubourg 
mourant le jeune homme avait surpris des mots dénonciateurs, 
peut-être trouvé des lettres qui l'avaient fait douter de sa mère... 
Les évidences étaient plus atroces, qu'il allait avoir à supporter, 
et parmi lesquelles il lui faudrait trouver la voie de l'honneur. 


Pauz Bourçéer, 


‘ ‘(La troisième partie au prochain numéro.) 
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LA SITUATION D’AUGUSTE 
APRÈS LES GUERRES CIVILES 


On recommençait enfin à vivre. Les derniers nuages de la 
tempête disparaissaient à l'horizon ; on revoyait dans le ciel de 
grands espaces bleus qui promettaient la paix et la joie. On en 
avait fini avec tous les tourmens de la révolution : la tyrannie 
des triumvirs, l'anarchie militaire, les impôts écrasans. Le Sénat 
recommençait à tenir régulièrement ses séances ; les consuls, Les 
préteurs, les tribuns du peuple, les édiles, les questeurs repre- 
naient leurs charges. Dans les provinces, des gouverneurs choisis 
ou tirés au sort parmi les consuls et les préteurs sortans, 
entraient tour à tour en fonction. Et après tant d'affreuses dis- 
cordes, tant de haïnes, tant de démolitions, de destructions, 
Fitalie se retrouvait enfin d'accord, en l'an 27 avant le Christ, 
après la restauration de la République, au moins dans l’admira- 
tion pour Auguste et pour l’ancienne Rome. 

La guerre d'Aetium, la chute d'Antoine, la légende de Cléo- 
pâtre, la conquête de l'Égypte, le rétablissement de la Répu- 
blique, les événemens étranges des dernières années, avaient ra- 
mené les esprits. vers les sources lointaines de l'histoire nationale 
et les petits commencemens du grand empire. Tout le monde 
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maintenant était féru d'antiquité; et il suffisait qu'une chose fût 
ancienne pour qu'on la trouvât meilleure que toutes les choses 
présentes. En politique, on regrettait la grande aristocratie qui 
avait gouverné l'Empire jusqu’à la guerre de Perse. Non seule- 
ment on trouvait que les mœurs privées, la famille, l’armée, les 
institutions, les hommes s'étaient amoindris et corrompus de 
siècle en siècle, mais on allait jusqu’à préférer les écrivains clas- 
siques, Livius Andronicus, Pacuvius, Ennius, Plaute et Térence 
aux écrivains plus riches et plus vivans de la génération de 
César. C'est pour répondre à un sentiment universellement ré- 
pandu que le Sénat avait, l’année précédente, ordonné de ré- 
parer les temples de Rome, avant les routes d'Italie, bien qu’elles 
fussent dans le plus mauvais état. Tout le monde pensait main- 
tenant que Rome était arrivée à une telle grandeur, parce qu'avant 
de devenir la taverne et le lupanar du monde, elle avait été une 
ville sainte, où, invisibles et présens partout, d'innombrables 
dieux avaient pendant des siècles veillé sur la santé des corps et 
sur la droiture des intentions, sur la chasteté des familles et sur 
la discipline des armées, sur la probité des individus et sur la 
justice publique, sur la concorde civique et le succès des 
guerres. Des liens essentiellement religieux n'avaient-ils pas, de- 
puis des siècles, uni l'épouse au mari, le fils au père, le patron 
au client, le soldat au général, le citoyen au magistrat, le ma- 
gistrat à la République et tous les citoyens entre eux? Il était 
donc urgent de reconstituer avec l’armée, la famille et les mœurs 
d'autrefois, cette République pieuse qui avait conquis le monde, 
en combattant et en priant. 

Sans doute l’œuvre était immense; mais tout le monde la 
jugeait facile et d’une réussite certaine, maintenant qu'Auguste 
était, avec les pouvoirs de princeps, à la tête de la République. 
Dans toute l'Italie des admirateurs exaltés lui attribuaient tout le 
mérite de la situation présente et plaçaient en lui les plus grandes 
espérances pour l'avenir. N’était-ce pas lui, en effet, qui avait 
percé les desseins criminels et ténébreux d’Antoine et de Cléo- 
pètre, alors qu'ils préparaient en silence pour Rome les chaînes 
du plus honteux esclavage? N’avait-il pas répandu en Italie les 
trésors des Piolémées? N’avait-il pas mérité la reconnaissance 
des vétérans qui, peu à peu, entraient en possession des terres 
qui leur avaient été promises; des municipes, qui recevaient des 
sommes considérables en compensation des domaines aliénés ; 
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des créanciers de l’État à qui était enfin compté l'argent attendu 
depuis si longtemps? N'était-ce pas grâce à lui que les métiers, 
les arts, le commerce, la terre, qui, dans toute l'Italie, avaient 
tant souffert du manque de capitaux, se reprenaient à vivre sous 
la pluie bienfaisañte de l'or et de l'argent égyptien? N'était-ce 
pas enfin grâce à lui et à lui seul que disparaissaient peu à peu 
tous les souvenirs de la guerre civile? Le public ne pouvait pas 
ne pas accorder pour l'avenir toute sa confiance à l’homme qui 
avait déjà accompli tant de choses admirables ; et ce favori de la 
fortune, dont le hasard plus que son énergie avait fait un vain- 
queur, était admiré comme jamais grand personnage de l’histoire 
de Rome ne l’avait été avant lui. Personne n’en doutait: Auguste 
ramènerait dans tout l’Empire la paix et la prospérité, rétablirait 
la religion dans les temples et la justice dans les tribunaux, cor- 
rigerait les mœurs, vengerait les défaites que Crassus et Antoine 
avaient essuyées en Perse. L’admiration que certaines gens lui 
témoignaient allait parfois jusqu'à la démence. C’est ainsi qu'un 
sénateur courait follement dans les rues de Rome et exhortait 
tous les passans qu'il rencontrait à se consacrer à Auguste selon 
l'usage espagnol, c’est-à-dire à s'engager à ne pas lui survivre (1). 

Auguste avait réussi; et la légende du succès le grandissait, 
le transfigurait, le divinisait, comme elle grandit, transfigure, 
divinise tous les hommes et tous les peuples qui réussissent. Le 
triumvir sanguinaire des proscriptions, le général incapable de 
Philippes, l'amiral poltron de Scylla, le neveu méprisé de l’usu- 
rier de Velletri, apparaissait maintenant à ses contemporains 
comme le sauveur depuis longtemps attendu, qui guérirait tous 
les maux dont l'Italie souffrait. De mystiques et vagues aspira- 
tions vers un âge plus heureux et plus pur, vers une rénovation 
générale avaient préparé pendant la révolution les esprits à 
accueillir cette illusion et à s'en griser. Aux temps les plus 
sombres de la guerre civile, les aruspices avaient annoncé à 
Rome, d’après une obscure doctrine étrusque, le commencement 
du x° siècle, qui était le dernier que chaque peuple devait 
vivre (2). Les oracles sibyllins, recueillis et divulgués par le 
doux Virgile dans sa quatrième églogue, devenue si populaire, 
avaient annoncé le règne imminent d’Apollon, en rapprochant 
cette doctrine étrusque de l'antique légende italienne du qua- 


(4) Dion, 53, 20. 
(2) Frag. Hist, Rom. (Peter), p. 254; Aug., 4, 5. 
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trième âge du monde (1). On avait étudié beaucoup à Rome, au 
milieu des orages révolutionnaires, la philosophie pythagori- 
cienne, et Varron (2) avait répandu à Rome la doctrine d’après 
laquelle les âmes revepaient périodiquement du séjour des 
Champs Élysées sur la terre (3). Une autre doctrine s'était greffée 
sur celle-là, recueillie également par Varron, et d’après laquelle 
tous les 440 ans lâme ét le corps se retrouvent et le monde rede- 
vient ce qu'il était (4). On vivait en somme depuis trente ans 
dans l'attente assez vague d’un événement heureux et magni- 
fique, qui résoudrait toutes Les difficultés ; et justement, parce que 
les idées qu'on avait sur cet événement étaient très imprécises et 
disparates, tout le monde pouvait le reconnaître dans l’avène- 
ment d'Auguste, se convaincre que c'était bien lui l’homme 
attendu depuis si longtemps et appelé, comme le dira bientôt 
Virgile, à condere aurea sæcula, à réaliser toutes les espérances 
confuses qui captivaient alors les esprits. 

Il y avait pourtant dans l’Empire un homme qui ne croyait 
pas à cette belle légende d’Auguste, qui s’en défiait et en avait 
presque peur : c'était Auguste. Depuis cinquante ans les histo- 
riens répètent à qui mieux mieux qu'Auguste travailla pendant 
toute sa vie, avec une persévérance qui ne se démentit jamais, à 
concentrer, comme César, tous les pouvoirs entre ses mains 
sans en avoir l'air, à revêtir de vieilles formes républicaines, 
auxquelles l'œil des contemporains était accoutumé, la nou- 
velle monarchie, dont il façonnait secrètement, à l'insu de tous, 
la forte ossature. Mais cette légende n’est restée aussi longtemps 
en crédit que parce que personne n’a encore étudié à fond 
l'œuvre et l'époque de celui que l’on a coutume d'appeler si 
improprement le premier empereur romain, Bien que ce soit 
chose difficile, après vingt siècles et quand on connaît les évé- 
nemens qui se sont succédé, de se représenter une situation 
telle que la voyaient les contemporains; bien que, par suite de 
cette difficulté, — c’est la seule que présente l’histoire, mais elle 
est si grande que la plupart des historiens ne savent pas la 
surmonter, — on ait si mal compris Auguste et son étrange 


(1) Serv. ad Virg. Egl. 4, 4. 

(2) Aug., De civitate Dei, 1, 6. 

(3) Virgile la reprendra dans l'Énéide, VI, 724 et suiv, Voyez Boissier, {a Religion 
romaine d'Augusle aux Antonins, Paris, 1892, }; p. 294 et suiv. 

(4) Aug., De civilale Dei, 22-28. 














LES DÉBUTS DE L'EMPIRE ROMAIN. 527 


gouvernement, il ne me semble pas qu'il soit trop malaisé d’ar- 
river à comprendre pourquoi Auguste devait être alors effrayé 
de la situation unique que la fortune lui avait assurée. Si les 
esprits ardens se laissent souvent éblouir par la légende que 
le succès crée autour d'eux, et finissent par y croire, comme 
tout le monde, cet intellectuel égoïste, qui n'avait ni vanité ni 
ambition, ce valétudinaire qui redoutait les commotions subites, 
cet homme précocement vieilli à trente-six ans, ce calculateur 
avisé, froid et craintif, ne se faisait pas d'illusions. 11 savait que 
l'âme de sa légende, le fondement de sa grandeur, la cause de 
l'admiration universelle qu'on lui portait, n'était qu'un énorme 
malentendu ; il savait que le public lui prodiguait des hommages, 
des honneurs, des pouvoirs constitutionnels et inconstitution- 
nels, parce qu'il attendait de lui, avec une confiance naïve et 
invincible, des merveilles et des miracles, que lui, au contraire, 
ne songeait même pas à tenter, car il les savait impossibles. 

La première de toutes ces merveilles eût été la conquête de la 
Perse. C’était là la plus grande difficulté que la révolution, en 
bouleversant si profondément l’ordre de choses établi en Orient, 
lui eût transmise. Actium avait effrayé l'Italie en révélant sou- 
dain, même aux esprits les plus superficiels, ce que les esprits 
clairvoyans avaient commencé à comprendre aussitôt après Phi- 
lippes : que l'Italie était trop mal placée au milieu des provinces 
barbares, pauvres et peu sûres de l'Occident, trop déchirée par 
ses guerres civiles, et trop pauvre elle-même, trop petite, trop 
peu peuplée, pour dominer la partie orientale de l’Empire, qui 
s'était tant accrue pendant les cinquante dernières années, 
d'abord, par la conquête du Pont, faite par Lucullus, puis par la 
conquête de la Syrie faite par Pompée, et récemment enfin par 
la conquête de l'Égypte faite par Auguste. En prenant pour lui 
l'Orient, en s’alliant avec l'Égypte, en laissant à Octave l'Occi- 
dent, Antoine n’avait-il pas contraint l'Italie pendant dix ans à 
se consumer dans l’inaction, spectatrice impuissante de sa rapide 
dissolution politique et économique, tandis qu’il avait pu, lui, 
. agir sur un champ démesuré, depuis la Perse jusqu’à l'Égypte, 
et tenter la conquête du monde sur les routes déjà foulées par 
Alexandre ? Antoine et Cléopâtre avaient ainsi révélé tout d'un 
coup à l'Italie que cet immense empire d'Orient qu’elle avait 
conquis en deux siècles, pouvait lui être arraché en un jour par 
un effort léger ; et que même sans se détacher il menaçait par 
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son étendue, par sa situation géographique, par sa richesse, par 
sa vieille civilisation, de l'emporter sur la partie occidentale qui 
était moins civilisée et plus pauvre, et sur l'Italie elle-même, 
située à l'écart, sur les frontières de l'empire et sur le seuil de 
l'Europe barbare. Le roman de Cléopâtre voulant conquérir 
l'Italie et dominer le Capitole n’était au fond que l'explication 
populaire du danger oriental. De là était venue la formidable 
explosion du sentiment national qui, après la bataille d’Actium, 
avait précipité Antoine dans l’abîme et obligé Auguste à tirer 

par la conquête de l'Égypte et la destruction de la dynastie des 
_ Ptolémées une vengeance éclatante des humiliations que l'Orient 
avait infligées à Rome, pendant la guerre civile. De là aussi 
étaient venus les bruits qui circulaient continuellement sur un 
transport possible de la capitale en Orient ; les vives inquié- 
tudes des patriotes romains à cause de ce danger, les avertisse- 
* mens d’Horace qui, dans la troisième ode du troisième livre, fait 
symboliser par Junon la lutte entre l'Orient et Rome dans le 
mythe de Troie. De là enfin était venue l'immense popularité 
dont jouissait à ce moment l’idée de la revanche contre les 
Parthes. La conquête de l'Égypte n'avait pas encore satisfait le 
patriotisme romain. Grisée par la légende populaire d’Actium 
qui représentait la dernière guerre comme un grand triomphe 
de Rome, trompée par la légende d’Auguste qui était censé 
devoir réussir en tout, même dans les entreprises les plus diffi- 
ciles, l'Italie voulait continuer en Orient, après la conquête de 
l'Égypte, ses représailles et ses vengeances. Elle songeait surtout 
à la conquête de la Perse qui aurait entièrement rétabli le pres- 
tige romain dans toute l'Asie et qui aurait fourni le grand butin 
et les trésors dont on avait besoin pour réorganiser les finances 
de l’Empire. Par la voix des poètes qui annonçaient à chaque 
instant les départs de légions pour des conquêtes lointaines, et 
même la conquête de l’Inde, l'Italie RE le grand projet 
de César et d'Antoine (1). 


(4) Voyez Hor. Carm., 1,2, 22 ; 4. 2, 49: 4,42, 53; 4,29, 4 ; 3,9, 3: 3,5, 4; 3, 8,19; — 
Prop., 2, 7, 13 (si l’on accepte la correction Parthis. triumphis) ; 3, 1,13 et suiv.; 
4, 1, 15 et suiv.; 4, 4 ; 5, 3, 7. Ces passages nous montrent qu'à cette époque tout 
le monde était persuadé qu'Auguste avait l'intention de faire une grande expédi- 
tion en Extrême-Orient, comme Crassus, César et Antoine, et cela nous est con- 
firmé par ce fait que, quand, vers la fin de l’année, Auguste partit pour l'Espagne, 
il laissa croire qu'il allait d’abord faire la conquête de la Bretagne et qu'il ferait 
ensuite celle de la Perse. Cette opinion que l’on avait était donc une raison si 
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Malheureusement il était trop tard. Telle était du moins 
l'opinion d’Auguste. Auguste était bien d’avis qu'il était néces- 
saire de consolider en Orient la domination romaine qui chance- 
lait, mais non en ayant recours aux représailles et aux guerres 
théâtrales que l'Italie désirait. Il connaissait le secret d’Actium ; 
il savait qu’il n’avait osé se poser en champion du nationalisme 
italien que quand Antoine, par des fautes incroyables, avait déjà 
détruit lui-même sa propre puissance; il savait que c'était sans 
combattre qu’il avait triomphé dans la dernière guerre civile. 
Les événemens au milieu desquels il s'était trouvé dans les der- 
nières années, l'avaient donc amené à une conviction qui seule 
peut expliquer la politique extérieure de ses dix premières 
années de présidence : c'était que Rome avait été trop épuisée 
par les guerres civiles, pour pouvoir continuer, même à la tête 
de l'Italie et des provinces d'Occident, dans tout l'Orient, depuis 
le Pont jusqu’à l'Égypte, la politique brutale et autoritaire avec 
laquelle, dans sa féroce virilité, elle avait dompté, l’un après 
l’autre séparément, les grands et petits États de l'Orient. Vieillie 
à son tour, Rome serait en Orient impuissante contre une nou- 
velle coalition comme celle qu'avait tentée Cléopâtre, si on ne 
retombait pas dans les fautes commises par Antoine. Si Antoine 
avait suivi le conseil de Cléopâtre ; si, après avoir fondé le nouvel 
empire, au lieu de porter la guerre à Octave en Europe, il avait 
attendu que Rome vint l’attaquer en Orient pour reconquérir 
les provinces perdues, qu'aurait pu faire Octave? Aurait-il osé 
porter la guerre en Orient au nouvel et formidable empire? Il 
fallait donc que Rome reconnût sa faiblesse en Orient, et. que, 
comme tous les Etats et les partis qui vieillissent, elle cachât 
habilement cette faiblesse sous un beau voile de générosité et 
* de bonté, en commençant à traiter avec plus d'humanité les pro- 
vinces qu’elle ne pouvait plus dominer par la seule force (1). 

L'organisation de l'Égypte qui fut certainement imaginée et 
proposée par lui et qui, bien que les historiens ne s’en soient pas 
rendu compte, fut la véritable innovation révolutionnaire intro- 
duite par les guerres civiles dans la République, et sanctionnée 


forte de sa popularité, qu'Auguste, si éloigné qu'il fût de tenter cette entreprise, 
n'osa pas démentir les bruits qui couraient dans le peuple à ce sujet, et il laissa 
dire, en attendant qu'il pût préparer un accord diplomatique. 

(1) Le voyage qu'Auguste fit en Asie en l’an 21-20 et dont nous parlerons dans 
le cinquième et dans le sixième chapitre, nous fera voir que telle fut bien la pensée 
qui inspira sa politique orientale. 
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définitivement par la restauration de l'an 28 et de l’an 27, avait 

été le premier essai de cette nouvelle politique orientale. Pour la 

première fois dans l’histoire de Rome, la nouvelle conquête n'avait 

été ni placée sous une dynastie vassale, parce que l’on craignait 

d'y voir apparaitre quelque nouvelle Cléopâtre, ni déclarée pro- 

vince romaine, parce qu'on n’était pas sûr que l'Égypte s'accom- 

moderait du gouvernement d'un proconsul. La monarchie légi- 

time avec son prestige séculaire, sa présence continuelle, son œuvre 

assidue et complexe de corruption et de répression, n'avait pu 

réussir, dans les cinquante dernières années, à maintenir l’ordre. 

Les soulèvemens populaires, les conjurations de palais, Les guerres 

civiles, n'avaient cessé de bouleverser l'Égypte. Comment croire 

qu'un obscur sénateur, choisi presque tous les ans et au hasard 

à Rome, y réussirait, avec trois légions dont l’une était à peine 

suffisante pour la police d'Alexandrie (1)? Rome était trop haïe 

et discréditée en Orient et surtout en Égypte. Auguste, imitant 

la politique d'Antoine, avait donc imaginé d'élever en Égypte 

une espèce de grossier fantoche dynastique, derrière lequel le 

représentant républicain de Rome pourrait se cacher (2). Il gou- 

._ vernerait l'Égypte au moyen d’une magistrature à double face, 

À qui présenterait à l'Italie un visage républicain, à l'Égypte un 

visage oriental et monarchique, comme Antoine avait déjà 

tenté de le faire, Auguste et le præfectus Ægypti nommé par 

lui, s’entendraierit pour jouer ces deux rôles et remplir cette 

double magistrature : Auguste, qui n’était en Italie que le premier 

citoyen de la République, serait aux yeux des Égyptiens, pen- 

dant ses dix nouvelles années de présidence, le successeur des 

Ptolémées et le nouveau roi d’ Égypte, vivant loin d'Alexandrie, 

parce qu’il était obligé de diriger de Rome un plus vaste em- 
pire. Le præfectus serait pour les Égyptiens une sorte de vice- - 

roi, tandis que les Italiens pourraient voir en lui l’ancien mâgis- 

trat que Rome envoyait gouverner les villes de l'Italie soumises 
pendant les premiers siècles de la conquête. Comment l’homme 
qui n’osait même pas déclarer l'Égypte province romaine aurait- 









(4) Strab., 17, 1, 12 (797). 

(2) Tacite, Hist., I, 11, dit nettement dans un passage important que ce fut là le 
but du régime tout à fait particulier imposé à l'Égypte : « equites romani obti- 
nent loco regum : ita visum expedire, provinciam aditu difficilem, annonæ fecun- 
dam, superstitione ac lascivia discordem et mobilem, insciam legum, ignaram 


magistratuum, domi retinere, » Voyez Bouché-Leclercq, Histoire des Lagides, 
Paris, 1904, vol. 2°, p. 351. 
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il donc osé tenter la conquête de la Perse après les deux grands 
échecs de Crassus et d'Antoine? D'ailleurs, pour conquérir la 
Perse, il fallait autre chose que les belles odes d'Horace; il 
fallait, selon les calculs de César, au moins seize légions et de 
très grosses sommes d'argent. Mais maintenant que l’armée était 
réduite à ses vingt:trois légions qui suffisaient à peine à tenir 
l'Empire sur la défensive, il n'était plus possible d’en expédier 
seize vers ce pays dont Grassus n’était pas revenu. 

Ce n’était donc que par une sorte d’illusion contagieuse que 
l'Italie voyait toutes ses aspirations personnifiées dans Auguste. 
L'accord entre la nation et le premier magistrat de la Répu- 
blique n’était qu'apparent. Dans une question capitale comme la 
politique orientale, le désaccord était irréductible. L'Italie 
poussait Auguste sur la route déjà parcourue par Crassus et par 
Antoine; et Auguste au contraire voulait abandonner la Perse 
aux poètes pour qu’ils en fssent la conquête sur le papier aussi 
- souvent qu’il leur plairait. Et ce désaccord suffirait, à lui seul, à 
nous faire considérer comme tout autre chose qu’une comédie 
politique la modération constitutionnelle d’Auguste. Depuis 
Crassus, la conquête de la Perse avait été la justification de tous 
les coups d’État projetés ou réalisés : c’est par elle que César 
avait espéré justifier la dictature et Antoine le triumvirat. Au- 
guste au contraire, qui ne voulait point s’aventurer à aller cher- 
cher dans le lointain Orient les trophées promis par César et par 
‘Antoine, se proposait véritablement, et par nécessité et par 
sagesse, et non pas par duperie ou par un excès d’idéalisme ré- 
publicain, d'exercer simplement et constitutionnellement le con- 
sulat à Rome et le proconsulat dans ses trois provinces, en dis- 
simulant du mieux qu'il pourrait ce cumul de ses deux pouvoirs, 
consulaire et proconsulaire, qui, avec la præfectura Ægypu, 
était la plus grave innovation contenue dans les réformes de 
l'an 28 et de l'an 27. Il s'était donc hâté, aussitôt après le 16 jan- 
vier, de refuser tout honneur nouveau; il avait cherché à 
calmer les admirateurs fanatiques (1) ; il s’appliquait à montrer, 
avec tous les moyens à sa disposition, qu'il voulait gouverner 
avec le Sénat (2) ; il s’efforçait enfin de ramener à des propor- 
tions raisonnables l’idée que l’on s'était faite de lui et de sa puis- 
sance, de persuader à ses concitoyens qu'il n'était qu'un sénateur 


(1) Dion, 53, 20. 
(2) Dion, 53, 21. 
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et un magistrat romain. Depuis cinquante ans, les historiens ne 
voient dans tous ces actes qu'une comédie. Il faut cependant 
réfléchir qu'Auguste très probablement connaissait Rome et 
l'Italie de son temps aussi bien que les professeurs d'histoire 
d'aujourd'hui. Il savait donc que l’orgueil impérial et la fierté 
républicaine étaient les deux sentimens qui étaient en lutte 
dans l’âme de la nation ; qu'on pouvait, en donnant satisfaction 
à l’un, blesser l’autre, mais qu’on ne pouvait pas leur faire vio- 
lence à tous les deux à la fois. Le conquérant de la Perse 
aurait peut-être pu détruire la République sans courir de trop 
grands dangers; non Auguste qui ne voulait pas se risquer dans 
une pareille aventure. 

Et encore si le public ne lui avait réclamé que les trophées 
d’une éclatante victoire sur la Perse! Mais le malentendu entre 
Auguste et l'Italie ne se bornait pas à cette question. Le public 
ne cessait pas de lui réclamer mille autres choses que la dicta- 
ture elle-même n'aurait pas pu donner à la République. On lui 
demandait la paix intérieure, l’ordre à Rome, la tranquillité en 
Italie, le fonctionnement parfait de la nouvelle constitution. Il 
semblait naturel à tout le monde que le nouveau magistrat, 
placé à la tête de la République, mît un frein à toutes les forces 
révolutionnaires, qui au siècle précédent avaient si affreusement 
déchiré la constitution; qu'il obligeât l'aristocratie et l'ordre 
équestre, rentrés en possession de leurs anciens privilèges, de 
s'acquitter de leurs devoirs avec zèle; qu'il fit enfin fonctionner 
avec régularité les organes de la constitution, les comices, le 
Sénat, les magistratures, les tribunaux. Mais Auguste n'avait 
aucun moyen de faire toutes ces choses. À Rome et en Italie il ne 
pouvait exercer que l'autorité consulaire. Établie à une époque 
où tout était plus simple, plus petit, plus facile, cette autorité 
était beaucoup trop faible pour les besoins présens; elle ne dis- 
posait même pas d’une force de police pour maintenir l’ordre 
dans la métropole. Désireux de remplir les fonctions de consul 
en s’en tenant strictement à la constitution, Auguste avait envoyé 
loin de Rome les cohortes prétoriennesidont il avait à titre de 
proconsul le droit de s’entourer quand il prenait le comman- 
dement des armées ; et il était bien décidé à ne jamais appeler 
les soldats à Rome, comme on l'avait fait malheureusement si 
souvent pendant le triumvirat. Ainsi pour maintenir l’ordre à 
Rome, dans une ville cosmopolite, pleine de misérables et de 
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bandits, turbulente et émeutière par habitude, il ne pouvait 
compter que sur son prestige de sauveur de Rome, de vainqueur 
de Cléopâtre et de pacificateur. 

Ce n'était pas grand'chose, pour maintenir tranquille une 
furie pleine d’orgueil, de violence et de cruauté comme Rome. 
Mais si sa tâche à Rome était si difficile, que dire de la paix 
publique, de la bonne marche de l’État, de la régularité consti- 
tutionnelle que tout le monde attendait de lui? Que dire surtout 
d'une autre aspiration très ancienne que la fin des guerres 
civiles ravivait maintenant dans toutes les classes : la réforme 
des mœurs? Réclamée depuis plus d’un siècle tour à tour par 
tous les partis, tentée quelquefois sincèrement, d’autres fois par 
contrainte et d’autres fois par feinte, proposée, ajournée, propo- 
sée de nouveau, la réforme des mœurs apparaissait maintenant 
encore comme l'unique remède radical de la crise morale que 
l'on traversait, et comme le complément nécessaire de la restau- 
ration aristocratique. Tout le monde comprenait que, la Répu- 
blique étant rétablie, il était nécessaire de reconstituer aussi 
une noblesse sénatoriale et un ordre équestre qui sauraient em- 
ployer les richesses au profit du public, au lieu de les engloutir 
dans un luxe insensé ou dans de honteuses orgies ; qui donne- 
raient au peuple l’exemple de toutes les vertus sur lesquelles 
s'appuie un empire conquis par les armes, c’est-à-dire la fécon- 
dité, l'esprit de famille, l’abnégation, la valeur militaire, les 
mœurs sévères, l’activité et la fermeté. Si une grande réforme 
morale ne venait pas régénérer l'aristocratie, comment pourrait- 
elle préparer dans son sein les officiers et les généraux qui 
devaient conduire les légions victorieuses jusqu’au cœur de la 
Perse? Comment les institutions de la République auraient- 
elles pu fonctionner? Horace avait déjà indiqué comme cause 
de la puissance de Rome la pureté des mœurs conjugales qui 
avait régné si longtemps dans les familles austères de jadis. Il 
avait dit bien haut à l'Italie que l’on ne pourrait vaincre les 
Parthes que quand les jeunes gens se soumettraient à une édu- 
cation nouvelle et plus sévère (1). Et il s’écriait maintenant : 


Quid leges sine moribus 
Vanæ proficiunt (2)?... 


(1) Odes, 3, 6, 17 et suiv.; 3, 2, À et suiv. 
2) Odes, 3, 2, &, 35-30. 
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Leges signifie iei l’ordre rétabli, la République restaurée. « A 
quoi sert, veut dire le poète, d'avoir reconstitué la République, 
si on ne purifie pas les mœurs corrompues ? Même les bonnes 
institutions ne donneront alors que de mauvais résultats (1). » 
‘l'est donc nécessaire avant tout d’arracher des cœurs ce désir 
ardent de la richesse qui est l’origine de tous les maux: 


Campestres melius Scythæ, 
Quorum plaustra vagas rite trahunt domos, 
Vivunt et rigidi Getæ, 

Immetata quibus iugera liberas 
Fruges et Cererem ferunt (2). 


Mais Horace ne croit pas que les hommes se corrigeront 
d'eux-mêmes, se rendant aux bonnes raisons et aux sages con- 
seils: c'est à la force des lois qu’il faut recourir : 


O quisquis volet impias 
Cædes et rabiem tollere civicam, 

Si quæret Pater Urbium 
Subscribi statuis, indomitam audeat 
Refrenare licentiam, 

Clarus postgenitis : quatenus, heu nefas ! 
Virtutem incolumem odimus, 

Sublatam ex oculis quærimus invidi. 
Quid tristes querimoniæ 

Si non supplicio culpa reciditur (3). 


Et ce qu'Horace exprimait ainsi en des vers magnifiques, on 
le répétait partout en Italie, sous une forme ou sous une autre, 
et on s’adressait à Auguste pour lui réclamer des lois contre 
le luxe, contre les mauvaises mœurs, contre le célibat, pour 
l’amener à rétablir l’ancienne police des mœurs privées que l’aris- 
tocratie avait pendant tant de siècles confiée aux censeurs (4). La 


(1) Horace ne veut pas dire, comme il pourrait sembler à une lecture superfi- 
cielle, que les lois sont inefficaces pour réformer les mœurs. Si ces deux vers 
signifiaient cela, ils seraient en contradiction avec les vers précédens dans les- 
quels le poète réclame des lois et des châtimens pour réprimer les vices 
(v. 28-29... « Indomitam audeant Refrenare licentiarn ; v. 34 : « Si non supplicio culpa 
reciditur »). Horace croit si bien à l'utilité des lois pour la réforme morale, que 
l'ode tout entière est faite pour les demander. Il veut, en somme, dire que les 
meilleures lois politiques et socjales sont inutiles si les mœurs sont corrompues ; 


il faut donc commencer par réformer les mœurs et par faire des lois spéciales pour 
cela. 


(2) Odes, 3, 24, 9 et suiv. 
(3) Odes, 3, 24, 25 et suiv. 
(4) En l'an 22, pour satisfaire l'opinion publique, on créa deux censeurs 
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chose était facile à dire, mais malaisée à réaliser. Auguste, quant 
à lui, aurait été assez disposé .à satisfaire les nouveaux puritains. 
Il était ce que nous appellerions aujourd’hui un traditionaliste 
sincère, par tempérament, par persuasion et par tradition; il 
préférait la simplicité et la parcimonie au luxe et à la prodiga- 
lité; il était un admirateur de Cicéron; enfin il était né dans une 
famille de bourgeoisie provinciale, et il avait fréquenté la partie 
de l'aristocratie romaine où l’on était le plus attaché à la tradi- 
tion. Sa femme aussi, Livie, qui a exercé toujours une si grande 
influence sur lui, appartenait à une de ces familles. Mais Au- 
guste, comme tous les hommes intelligens de son époque, con- 
naissait trop à fond la dissolution morale des classes supérieures, 
de celles surtout que l’on pourrait appeler, avec un écrivain ita- 
lien moderne (1), la classe politique, pour qu'il pût croire à la 
possibilité d’une réforme radicale des mœurs. Si tous les admi- 
rateurs du bon vieux temps réclamaient, comme Horace, des 
mesures sévères et des lois contre la corruption, un autre poète, 
Properce, poussait alors un grand cri de joie, parce qu’on venait 
d’abolir, en même temps que tant d’autres lois faites pendant les 
guerres civiles, une loi promulguée, nous ne savons quand, par 
les triumvirs, et qui tendait à obliger les citoyens à se marier : 
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Gavisa es certe sublatam, Cynthia, legem, 
Qua quondam edicta, flemus uterque diu (2). 


(Dion. 54, 2). Il n’y en avait pas eu depuis longtemps. Mais, comme nous le ver- 
rons, cette tentative pour renouveler la censure ne réussit pas. (Velleius Pater- 
culus, 2, 95.) 

(1) Gaetano Mosca. 

(2) Prop., 2, 5, 1 et suiv, Jürs (Die Ehegesetze des Augustus, Marburg, 1894, 
p. 5 et suiv.) me parait avoir raison d'affirmer que ce passage se rapporte à cette 
époque-là, mais je crois qu'il a tort de supposer, en s'appuyant sur un passage de 
Tacite (Ann., 3, 28), qu'en l’an 28 av. J.-C. Auguste fit approuver une loi sur le 
mariage. Les termes employés par Tacite, acriora ex eo vincla, sont trop vagues : 
ils signifient simplement qu'avec son sixième consulat, Auguste commença à 
rendre de la vigueur à la discipline des mœurs, mais sans faire allusion à une loi. 
En outre, Properce dit que la loi quondam edicta avait été sublata. Est-il possible 
qu’en l’an 28 Auguste ait fait une loi, puis l’ait aussitôt abrogée ? L'abrogation 
d'une loi n’était pas une médiocre affaire à Rome. A la fin des guerres civiles, 
Auguste se montra lent et prudent quand il s'agissait de proposer des lois, mais il 
les maintenait fermement quand elles avaient été approuvées. S'il avait en quel- 
ques mois fait et défait une loi, il aurait fallu pour cela des motifs graves, et nous 
en aurions sans doute su quelque chose. Il me paraît plus probable que Properce 
fait allusion à quelque disposition prise par Octave dans les derniers temps du 
triumvirat, alors qu'il était investi de la puissance triumvirale, disposition qui 
se trouva abrogée en l'an 28, avec toutes les dispositions qui n'étaient pas con- 
formes à la constitution, c'est-à-dire avec les lois qui n'avaient pas été approu- 
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Tandis que tout le monde voyait déjà en imagination les 
grandes victoires que les armes romaines devaient remporter sur 
les Parthes, ce poète confessait ingénument à sa maitresse son 
égoïsme civique : 

Unde mihi Parthis natos præbere triumphis ? 
Nullus de nostro sanguine miles erit (1)... 


Il l’avouait sans qu'on lui'en fit honte, sans perdre la faveur 
de l'aristocratie qui l’admirait, sans s’attirer la colère de Mécène 
qui le protégeait. Si Horace cultivait la poésie civile et reli- 
gieuse, Properce et un autre poète, également cher à l’aristo- 
cratie, Tibulle, cultivaient avec non moins de succès la poésie 
érotique qui, dans certaines conditions, peut devenir une force de 
dissolution des sociétés fondées sur une forte organisation de la 
famille. Enfin, un autre écrivain, Tite-Live, à cette même époque 
donnait comme base à sa grande histoire de Rome la conception 
traditionnelle de l’État et de la morale, qui était alors tant à la 
mode, mais sans croire qu’elle aurait aucune chance de l’em- 
porter, dans sa lutte contre l’invincible force de corruption qui 
agissait dans les choses. Il déclare qu'il s’est plongé dans l'étude 
du passé, pour oublier les malheurs du présent, pour ne pas 
voir, dans son époque, cette épouvantable confusion de désirs, 
d’aspirations, d'intérêts contradictoires, par laquelle on ne. sa- 
vait plus supporter ni le mal dont on souffrait, ni les remèdes qui 
auraient été nécessaires pour en guérir. Nec vitia nostra nec 
remedia pati possumus. Cette phrase définit si bien l'étrange 
situation morale et sociale de cette époque, elle jette un jour si 
lumineux sur toute la politique d’Auguste pendant les dix pre- 
mières années de sa présidence, que je suis tenté de la considé- 
rer non pas comme une réflexion personnelle de Tite-Live, 
mais comme un résumé des longues discussions qu'Auguste et 
ses amis avaient ensemble au sujet des conditions de l'Italie. 
Tite-Live a pu y être présent quelquefois. 





vées par les comices. Properce aurait ainsi raison de parler d’une loi qui fut 
quondam edicta (par le triumvir en vertu des pouvoirs qu'il possédait), et qui fut 
ensuite sublata (par le grand acte réparateur). S'il s’agit d’une disposition trium- 
virale, on comprend qu'il n'en soit pas resté de traces : on avait dû prendre 
beaucoup de ces dispositions, pendant les guerres civiles, pour chercher à arrêter 


le dissolution sociale qui menaçait de tout emporter; mais personne ne les 
observait. 


(1) Properce, 2, 6, 13. 

















LES DÉBUTS DE L'EMPIRE ROMAIN. 537 


Auguste ne songeait donc guère à la conquête de la Perse, et 
il ne voulait pas non plus assumer pour l'instant la tâche trop 
incertaine de réformer les mœurs en les ramenant à l’antique 
simplicité. Sur ce point encore, l'Italie et son héros semblaient, 
mais n'étaient pas d'accord. Ce n'étaient ni la revanche contre les 
Parthes, ni la réforme morale de la société qui étaient le souci 
le plus grave et le plus constant d’Auguste dans cette première 
accalmie, qui suivait la fin des guerres civiles. 11 voulait donner 
ses premiers soins à une chose plus petite et plus urgente : la 
réorganisation des finances. Il estimait à juste titre que c'était 
là le prologue nécessaire de toutes les autres réformes (1). 

Il était évident qu'aucun gouvernement ne pourrait ni entre- 
prendre des guerres, ni réorganiser les services publics, s’il ne 
commençait par reconstituer son trésor, en lui assurant des re- 
cettes suffisantes et constantes, et s’il ne trouvait un remède à la 
disette inquiétante du numéraire en circulation. Malgré la fin des 
guerres civiles la situation financière de l'Empire restait mau- 
vaise; le trésor de l’État, ceux des temples et des villes étaient 
vides. Les sommes énormes qui avaient été confisquées pendant 


(1) Les actes les plus importans accomplis par Auguste pendant les premières 
années de son gouvernement ne peuvent s'expliquer que si l’on admet qu’il voulut 
surtout réorganiser les finances. Pourquoi va-t-il faire dans cette même année une 
expédition au pays des Astures et des Cantabres, c’est-à-dire dans les régions les 
plus reculées de l'Espagne, et qui n'avaient aucune importance politique, alors 
qu'il avait de tous les côtés tant de difficultés ? C'est que, ainsi que Florus, 4, 2, 60 
(2, 33) et Pline (33, 4, 78) nous le font savoir, ces régions étaient très riches en 
mines d’or. Cette hypothèse nous est confirmée per ce fait qu'Auguste, à ce moment, 
préparait la soumission des Salasses. Les Salasses habitaient la vallée qui pas- 
sait pour être la plus riche en or de l'Italie. 1l est vrai que l'on a voulu attribuer à 
cette entreprise un autre but, celui d'assurer les communications entre la Gaule et 
l'Italie, mais nous verrons que l’on ne s’occupa de ces communications que plus 
tard et très probablement la grande route du Petit et du Grand Saint-Bernard ne 
fut pas construite alors. Vers cette époque se prépare aussi l'expédition en Arabie, 
dont l'un des buts était de s'emparer des trésors que l’on attribuait aux Arabes. 
Voyez, sur ce point, Strabon (16, 4, 22). Enfin cette même année, Auguste va 
en Gaule; il réunit, comme nous le verrons, à Narbonne, un conventus de chefs 
gaulois ; il ordonne que le cens soit fait en Gaule. Le motif de ce cens ne pou- 
vait pas être une simple curiosité statistique, car nous verrons qu’il occasionna, 
quand on le fit, un mécontentement très vif dans toute la Gaule. Ce cens devait 
préparer une augmentation du tribut en Gaule : nous en trouverons la preuve 
dans l’histoire de Licinus et dans un texte de saint Jérôme. Nous nous trouvons 
donc en face de quatre actes importans, dont le but est de procurer de l'argent 
et des métaux précieux au trésor, et qui prouvent que la question financière 
occupait, ces années-là, la première place dans les soucis d'Auguste. Rien d’ailleurs 
de plus naturel après une aussi grande révolution, qui avait produit une si pro- 
fonde crise économique dans tout l’Empire. 
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la révolution et les trésors mêmes de Cléopâtre semblaient 
avoir disparu, tant était rare encore l'argent qui passait entre 
les mains des particuliers, tant les heureux pillards tenaient 
encore étroitement caché ce qu'ils avaient pris et dont ils crai- 
gnaient d’être dépouillés à leur tour, Mais si la réforme des 
finances était nécessaire, elle était aussi très difficile. Par quels 
moyens faire sortir de leur cachette l'or et l'argent encore effrayés 
des innombrables voleurs prêts à s'élancer sur eux de toutes 
parts? Le projet de conquérir la Perse une fois abandonné, on 
n'avait plus, pour fournir à l'Italie du numéraire, le moyen le 
plus usité autrefois : la guerre. Rome s'était emparée à Alexandrie 
du dernier de ces grands trésors d'or et d'argent, accumulés 
pendant les siècles précédens par les États méditerranéens; et 
elle l’avait encore jeté dans le gouffre sans fond de l'Italie. Ce 
gouffre en avait déjà englouti beaucoup d’autres, aussi bien ceux 
qui avaient été déposés dans les châteaux de Mithridate, que 
ceux qui étaient gardés dans Les temples druidiques de la Gaule. 
On ne pouvait plus guère trouver de trésors placés moins loin 
et moins défendus que ceux de la cour de la Perse, à moins 
d'aller dans l’intérieur de l’Arabie faire la guerre à certaines 
populations qui, — on le disait du moins, — vendant aux étran- 
gers des aromes et des pierres précieuses, sans rien acheter, 
— amoncelaient les monnaies d’or et d'argent (1). 

Mais Auguste ne voulait pas courir à la légère le risque-d’un 
échec : il avait besoin d’un certain temps pour préparer à son 
aise une expédition en Arabie. En attendant, il fallait de l'argent, 
et, pour s'en procurer, il n’y avait que trois moyens. On pouvait, 
tout d’abord, avoir recours au moyen qui semble être le plus na- 
turel, mais qui réclamait alors plus de peine et de dépense qu'il 
n'en fallait pour voler les métaux précieux à ceux qui déjà les 
possédaient : c'était de reprendre l'exploitation des mines aban- 
données. On pouvait encore veiller mieux au recouvrement 
des impôts déjà établis. On pouvait enfin en créer de nouveaux. 
Mais s’il n’y avait pas d’autres moyens de se procurer de l'argent, 
Auguste ne pouvait user de ceux-là que dans une mesure très 
limitée. Assurément, comme proconsul, Auguste pouvait re- 
prendre l'exploitation des mines et pressurer plus vigoureuse- 
ment les sujets de ses trois provinces ; il pouvait aussi, à titre 


(4) Strab., 46, 4, 19; 16, 4, 22. 
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d'imperator frapper pour ses soldats des pièces de monnaie de 
bon aloi, comme il avait commencé à le faire, au lieu des an- 
ciennes pièces à moitié fausses ; il pouvait enfin, à titre de consul, 
relever les abus et les fautes dans l’administration, et proposer 
au Sénat et au peuple des impôts et des réformes. Mais il ne pou- 
vait ni diriger ni contrôler l'administration du trésor, placé de 
nouveau sous l'autorité suprême du Sénat et, depuis la dernière 
réforme, confié plus spécialement aux præfecti ærarii Saturni, 
choisis par le Sénat lui-même (1); et il ne pouvait non plus 
surveiller la perception du tribut et les dépenses dans les pro- 
vinces des autres gouverneurs (2). En outre, ce n’était pas une 
chose aisée à cette époque, de proposer de nouveaux impôts ou 
des réformes financières. Le mécontentement aurait été terrible 
en Italie si, après la révolution, la paix, elle aussi, était venue 
lui réclamer de l'argent. Auguste ne pouvait donc penser à faire 
peser de nouveaux impôts sur la métropole, s'il ne voulait pas 
mettre en danger la popularité qu'il avait si péniblement acquise. 
Le Sénat et le peuple d’ailleurs ne les auraient pas approuvés. 
L'Orient aussi était épuisé et, après Actium, Auguste pensait qu'il 
n'était pas prudent de trop l’écorcher. Ainsi, puisqu'on ne pouvait 
rien demander à l'Italie, et qu'on ne pouvait pas non plus augmenter 
les tributs de l'Orient ; puisque les nouveaux tributs de l'Égypte 
ne suffisaient pas pour remplir le trésor, il ne restait plus qu'à 
se tourner vers les provinces barbares de l’Europe, vers la 
Gaule conquise par César, vers là Pannonie, vers la Dalmatie 
dont Auguste avait fait lui-même la conquête et qui jusque-là 
n'avaient presque rien donné. Depuis quelque temps déjà, 
Auguste songeait à soumettre ces barbares au tribut; mais on 
ne pouvait pas espérer tirer beaucoup d’argent de nations si 
pauvres et si grossières (3). En somme, la situation financière 
n'était pas moins difficile que la situation politique. 


(1) Hirschfeld, Untersuchungen auf dem Gebiele der rüm. Werwaltung, Berlin, 
1876, I, p. 10. 

(2) Cela est si vrai que la faculté d'intervenir dans les provinces qui n'étaient 
pas les siennes ne lui fut accordée qu'en l’an 23, comme nousle verrons. Dion, 53, 32. 

(3) Je donne comme une hypothèse que, vers cette époque, on augmenta les tri- 
buts des provinces européennes. Pour ce qui est de la Gaule, cette hypothèse est 
confirmée par un texte de saint Jérôme, et pour les autres provinces par le fait 
que, comme nous le verrons aussi, quelques années plus tard, toutes ces pro- 
vinces se révoltent à cause des impôts que l’on faisait peser sur elles. Cela donne 
à supposer que, quand la paix fut rétablie, les anciens tributs furent augmentés 
ou, ce qui revient au même, perçus avec plus d'énergie, 
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Très riche, très puissant, très admiré, comblé d’honneurs, 
presque adoré et divinisé, Auguste cependant ne se faisait pas 
illusion sur ce point, il comprenait que ses forces étaient petites 
en comparaison des difficultés avec lesquelles il devait lutter. 
Ce fut la cause principale qui fit durer sa puissance et sa for- 
tune. On ne peut expliquer les dix premières années de son 
gouvernement, et cette sorte d’appréhension continuelle de sa 
propre puissance qui le domine tout entier, si l'on ne tient pas 
compte de l'immense impression que devaient avoir faite sur son 
esprit nerveux et craintif les destinées tragiques des quatre per- 
sonnages qui avaient successivement réussi à se mettre à la tête 
de la République, de Crassus, de Pompée, de César, d'Antoine. 
Celle d'Antoine surtout, dont la chute si récente, si étrange, si 
invraisemblable, devait effrayer Auguste, encore plus que les pré- 
cédentes, parce qu'il était du petit nombre de ceux qui en con- 
naissaient le secret. Combien fragile était la puissance à cette 
époque! Avec quelle rapidité l'admiration exagérée de la 
foule se tournait en haine, quand survenait l’inévitable désilla- 
sion, dont les masses, au lieu d’accuser leur propre sottise, fai- 
saient toujours un crime à l’homme qu’elles avaient trop admiré 
auparavant ! Il suffisait d’une erreur, d’une imprudence, et le 
maître de l'Empire, l’homme puissant entre tous, voyait crouler 
sur lui toute sa puissance et était écrasé sous ses ruines. Rien ne 
devait donc paraître plus dangereux à Auguste en l’an 27 avant 
Jésus-Christ, que de jouer une nouvelle comédie politique devant 
le public irritable qui, au milieu du spectacle, avait déjà lapidé 
plusieurs acteurs. Quel avantage Antoine avait-il tiré de sa poli- 
tique à double face, si ingénieuse qu’elle eût été, et de cette 
longue comédie où il avait joué tantôt le rôle de roi égyptien, 
tantôt celui de proconsul romain ? 

Vouloir trop faire et trop briller, avoir recours, pour cela, à 
des moyens trop ingénieux, c'était chose trop dangereuse, quelles 
que fussent l’habileté, l'intelligence, la fortune d’un homme. Il 
fallait donc rentrer dans le vrai par toutes Les portes, même par 
les plus basses et les plus étroites, par la porte de la sagesse, 
même par celle de la modestie; il fallait se tenir à l'écart, se 
faire petit, et commencer sans bruit, avec une activité caute- 
leuse et infatigable (/estina lente était un de ses mots favoris) (1), 


(1)iSuét., Aug., 25. 
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une réconciliation universelle, avec un gouvernement bienveil-" 
lant et souple, par des œuvres peu théâtrales et peu tapageuses, 
mais sensées et utiles. « Rallier autant que possible les intérêts, 
sans froisser les convictions, » ces mots par lesquels un histo- 
rien moderne définit le but que Bonaparte (1) se proposait dans 
son consulat, on peut les répéter à propos du principat d’Au- 
guste. Quand l'Italie aurait la paix et la prospérité, elle souffri- 
rait moins de n'avoir pas pu assouvir ses désirs de gloire; et 
appréciant la complaisance, la modestie, la justice d’un prési- 
dent qui lui aurait apporté tant de bienfaits, elle ne songerait 
plus à lui reprocher de n'avoir pas amené à Rome le roi des 
Parthes couvert de chaînes. Il fallait réparer les routes d'Italie. 
Auguste aurait pu se charger du travail, et en peu d'années re- 
donner à l'Italie des routes en bon état : il aurait attiré sur sa 
personne la ‘gratitude de la nation tout entière pour une aussi 
belle munificence. Il ne voulut pas le faire ostensiblement. Il 
préféra se cacher derrière le Sénat; il convoqua les sénateurs les 
plus influens; il leur déclara qu’il se proposait de réparer la voie 
Flaminienne et tous les ponts depuis Rome jusqu’à Rimini et 
leur persuada à chacun d’eux de se charger de la réparation d’une 
route plus ou moins longue. Il ne s'agissait, bien entendu, de 
s'en charger que d’une façon nominale, car ce serait Auguste lui- 
même qui paierait les frais de toutes les réparations (2). Ainsi 
il prenait à son compte toutes les réparations et il en répartis- 
sait l’honneur entre les membres les plus éminens du Sénat. 
Pour mieux veiller sur l’administration du trésor, sans rien faire 
qui ne fût d'accord avec la constitution, il imagina d’organiser 
chez lui, et pour son usage privé, une véritable comptabilité de 
l'État, choisissant, parmi ses nombreux esclaves et affranchis, 
les plus instruits et les plus intelligens. A titre de président du 
Sénat, de consul, de proconsul de trois grandes provinces, il lui 
était facile de leur communiquer tous les chiffres des recettes et 
des dépenses ; il les chargea donc d'établir pour lui les comptes 
de l'Empire afin qu'il pût à chaque instant savoir combien la 
République encaissait et combien elle dépensait, combien rap- 
portaient les différens impôts, et combien coûtaient les différens 
services, quelles étaient les redevances et les charges de l’État (3). 


(1) Vandal, l’Avènement de Bonaparte, Paris, 1902, I, p. 415. 
(2) Dion, 53, 22; Mon. anc. (lat.), 4, 19-20; C. I. L. XI, 365. 
(3) Ce renseignement, très important, nous est donné par Suétone, Auguste, 101 : 
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Armé de ces comptes privés, plus exacts que ceux qui étaient 
tenus par les præfecti ærari Saturn, il pourrait étudier les 
propositions à soumettre au Sénat pour réorganiser les finances, 
avertir et blâmer, ou faire avertir et. blèmer par le Sénat les ma- 
gistrats qui feraient d'inutiles dépenses ou qui négligeraient de 
percevoir les impôts; exercer enfin, sans en être investi et sans 
en avoir la responsabilité, l'autorité d’un véritable ministre des 
Finances. 

Il fallait cependant mettre sans retard en circulation une 
plus grande quantité de numéraire, car il était devenu trop 
rare à la fois pour les besoins de lEtat et pour les besoins 
des particuliers. Auguste se décida à reconquérir, dans sa 
province d'Espagne, les régions aurifères habitées par Les 
Cantabres et les Astures, pour reprendre l'exploitation des 
mines, qui, dans l'anarchie du dernier siècle, avaient été aban- 
données après la révolte des indigènes. Il décida aussi de faire 
dans les Alpes la conquête de la vallée des Salasses, Il décida 
enfin, probablement en faisant approuver un décret par le Sénat, 
d'augmenter les tributs payés par la Gaule, par les populations 
alpines, les provinces illyriques et spécialement par la Dalmatie 
et la Pannonie. 

En même temps, pour dominer Rome et la République sans 
employer la force et sans abuser de son prestige, il travailla 
patiemment à attacher au nouveau gouvernement et à unir entre 
elles les classes sociales, et cela par des chaînes d’or, subtiles, 
presque invisibles, mais solides. C’est dès ce moment qu'il posa 
un des principes essentiels de la future politique de l'Empire, 


« … brevarium totius imperii, quantum militum sub signis ubique essent, quantum 
pecuniæ in aerario et fiscis et vectigalorum residuis. Adiecit et libertorum servo- 
rumque nomina a quibus ratio exigi posset. » Ces esclaves et ces affranchis tenaient 
une comptabilité de l’État pour l'usage personnel d’Auguste, qui était souvent plus 
détaillée et plus exacte que celle des magistrats de la République et qui devait 
évidemment servir à contrôler celle-ci. Auguste ne se fiant plus au zèle et à la 
vigilance des magistrats, organisa chez lui des bureaux qui lui fournissaient les 
renseignemens nécessaires pour surveiller la gestion des finances, sans porter 
atteinte ni au principe constitutionnel, ni à la: responsabilité du princeps. Un pas- 
sage de Dion (53, 30), et l'épisode de la maladie de l'an 23 nous montrent que c’est 
bien à cette époque qu'Auguste établit ce bureau de comptabilité et de statistique. 
Le Livre des recettes et des milices qu'Auguste confia à Pison est le même « bre- 
viarium totius imperii » compilé par les esclaves et les affranchis qu'Auguste, au 
dire de Suétone, laissa en mourant. Voyez Suétone, Auguste, 28 : ralionarium im- 
peri tradidit. Ce bureau existait donc déjà en l'an 23:av. J.-C.; c’est donc à peu 
près à cette époque qu’il dut être créé, 
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consistant à dépenser. beaucoup, à dépenser sans compter. à 
Rome, et de façon que toutes les classes en profitent. S'il ne 
plaçait pas les intérêts de la métropole au-dessus de tous les 
autres intérêts de l’Empire, il les mettait du moins sur les 
mêmes rangs que les intérêts les plus graves. A partir de ce 
moment et pendant des siècles, les fêtes publiques de Rome 
seront pour le gouvernement un souci non moins grave que 
l'équipement des légions. Le trésor était à moitié vide; tous 
les services publics, depuis la défense des frontières jusqu'aux 
routes, étaient en désordre par suite du manque d'argent ; 
l'Empire était épuisé. Et cependant Auguste se hâtait, même 
avant de pourvoir à ces nécessités, de dépenser à Rome, et pour 
des œuvres publiques d’une utilité secondaire, des sommes 
énormes qu'il fournissait lui-même; et il engageait ses amis et 
ses parens à suivre son exemple, de façon à ne pas laisser man- 
quer de travail et d'argent le petit peuple et la classe moyenne. 
Ce gouvernement faible, qui ne disposait même pas d’une police 
médiocre, n'avait pas d'autre moyen pour maintenir l’ordre dans 
la capitale. 11 continua la réparation des temples, et il entreprit 
de restaurer avec un soin particulier le grand sanctuaire de 
Jupiter sur le Capitole, et le théâtre de Pompée (1); de recon- 
struire le portique élevé par Cneius Octavius, presque un siècle 
auparavant et détruit par un incendie (2); maïs il décida de 
construire au commencement de la voie Sacrée un temple au dieu 
Mars; de rebâtir sur le Quirinal le très vieux temple de Quirinus, 
et aussi sur l’Aventin Les temples très anciens également de 
Minerve et de Juno Regina (3). Si la religion diminuait à Rome, 
ce ne serait pas faute d’édifices religieux! Auguste songeait en 
outre à construire un nouveau forum. L'ancien forum et celui de 
César ne suffisaient pas aux besoins de la ville qui s'était tellement 
étendue; Auguste se proposait donc d'en construire un autre 
autour de ce temple de Mars Vengeur qu'il avaït fait à Philippes 
le vœu d'élever, et qui, dans sa pensée, devait être le grand sanc- 
tuaire de l’armée romaine. 11 continua aussi la construction du 
grand théâtre commencé par César. Ses amis, Statilius Taurus, 

(1) Mon. anc., 4, 9. Je donne comme une hypothèse assez vraisemblable, mais 
sans preuves certaines, que cette restauration, comme plusieurs des autres tra- 
vaux du même genre, dont nous parlerons plus loin, ait été entreprise à cette 
époque. Voy. Mommsen, Res gestæ Divi Augusti, Berlin, 1865, p. 55. 


(2) Mon. anc., IV, 3-4; Festus, p. 178. 
(3) Mon. anc.; IV, 6. 
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et Cornelius Balbus, le neveu et l'héritier du richissime agent 
de César, avaient consenti à construire chacun un autre théâtre. 
Agrippa avait presque terminé le Panthéon; il s’occupait aussi 
de faire achever l’autre grande construction entreprise par César, 
les Sæpta Julia qui étaient destinés aux comices; il avait ré- 
solu de transformer le modeste « laconicum » construit derrière 
le Panthéon en thermes immenses et somptueux, pareils à ceux 
dans lesquels on se baignait dans la Syrie, en construisant pour 
l’alimenter un nouvel aqueduc long de quatorze milles qui devait 
recevoir le nom de Aqua Virgo (1). Agrippa entreprit en outre 
de faire, pour le service des eaux, ce qu'Auguste avait fait pour 
les finances. Les magistrats qui, d’après la constitution, devaient 
s'occuper des aqueducs étaient les censeurs et les édiles. Mais Les 
censeurs n'étaient plus élus depuis longtemps, et les édiles ne 
s’en occupaient pas. Agrippa choisit donc parmi ses esclaves un 
personnel actif et intelligent qui veillerait sur les aqueducs de 
Rome et s’occuperait de les réparer et de les bien entretenir (2). 

Une entreprise plus difficile pour le fils de César, pour le 
triumvir des proscriptions, c'était de se réconcilier avec la no- 
blesse historique; mais Auguste s’y appliquait avec une patience 
inlassable, une perspicacité toujours en éveil, et des moyens 
très puissans. Non seulement, dans les élections, il appuyait avec 
son influence les personnages les plus éminens pour les aider à 
s'emparer comme jadis des magistratures; non seulement il ne 
perdait aucune occasion d’être agréable ou à la noblesse tout 
entière, ou à l’un de ses membres le plus en vue, mais il se 
proposait aussi, — et c'était là un gage de paix plus solide que 
tant d’'hommages platoniques, — de reconstituer les fortunes 
des grandes familles, ruinées par la guerre civile. Rome possé- 
dait dans les provinces un immense patrimoine de terres, de 
forêts, de mines que les guerres civiles avaient encore accru, et 
dont la République avait tiré profit en les louant à des sociétés 
de publicains. Mais maintenant que les grandes sociétés qui 
louaient ces domaines étaient dissoutes, que le nombre des gros 
capitaux avait diminué, que l'esprit de spéculation s'était 
affaibli en Italie, une grande partie de ces biens avait été aban- 
donnée; et les bénéfices qu’ils rapportaient avaient été dispersés, 
déviés par mille canaux hors des caisses publiques. Le mal était 


(1) Gardthausen, Augustus und seine Zeit., t. I, p. 995. 
(2) Front., De ag., 98. 
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ancien. César avait fait ordonner par le Sénat l'arpentage de tout 
l'Empire, surtout pour faire l'inventaire de ce gigantesque patri- 
moine, et pour en tirer meilleur parti. Mais les guerres civiles 
avaient ralenti et entravé le travail des commissions envoyées 
dans les différentes parties de l’Empire, si bien qu’il semble 
qu'en l'an 27, aucune région n'eût été encore entièrement me- 
surée (1). Auguste avait déjà pris des dispositions, — et ce fut 
un de ses premiers soins quand les guerres furent terminées, 
— pour hâter la fin de ce grand travail, de façon à tirer de 
ce patrimoine, au’ moins dans ses provinces, ce qu’il devait 
donner, en affermant les différentes parties par des baux perpé- 
tuels ou annuels à des municipes ou à des particuliers. La Répu- 
blique pourrait ainsi compter sur un revenu constant. Ces biens, 
les terres surtout, au lieu d’être la proie des fermiers pressés de 
faire de l'argent et qui les mettaient à sac, viendraient dans le 
domaine des propriétaires, disposés à en faire l’usage qu’un bon 
père de famille fait de son patrimoine. Beaucoup de gens pour- 
raient tirer profit de ces grandes richesses. Auguste en destinait 
une partie à l'aristocratie historique appauvrie, en compensa- 
tion des biens perdus dans les proscriptions et dans les guerres 
civiles. 

Auguste se proposait donc d’instituer un gouvernement mo- 
deste, respectueux des traditions, désireux surtout de rétablir la 
fortune de l'Italie et de l'État, pour accoutumer peu à peu 
l'Italie à renoncer à la conquête de la Perse et à ne plus regretter 
le passé. La paix, le relèvement des finances, le respect de la 
Constitution, c'étaient là Les trois pivots de sa politique. Pour 
donner une plus grande preuve de modestie, il songeait à s’éloi- 
gner de Rome, en prenant pour prétexte la guerre contre les 
Cantabres et les Astures, bien qu'elle ne fût pas d’une impor- 
tance à réclamer la présence du généralissime. Une longue 
absence présentait pour lui de considérables avantages à tous 
les points de vue. Il évitait de fatiguer, par la présence et le 
contact continuels, l'admiration dont il jouissait alors. Il habi- 
tuait peu à peu les magistrats et les citoyens à agir tout seuls, 
sans venir le consulter pour toutes choses. Il diminuait pour 
lui-même les occasions de commettre des erreurs, de rebuter 


(4) Voy. Ritschl « Die Vermessung des Rômischen Reichs unter Augustus, die 
Weltkarte des Agrippa, und die Cosmographie des sogennanten Æthicus. » Rhein. 
Mus. Neue Folge, 1, p. 481 et suiv. 
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les gens, de se montrer au-dessous de l’opinion exagérée qu'on 
se faisait de lui et de sa puissance. Il n’était pas possible d'effacer 
en quelques mois les souvenirs de vingt ans de guerre civile. 
Au Sénat, les restes de l'aristocratie, les survivans des proserip- 
tions et de Philippes, les fils ou les neveux des victimes de la 
révolution retrouvaient auprès d'eux, sur les mêmes bancs, ornés 
des mêmes emblèmes, les centurions et les aventuriers qui étaient 
entrés au Sénat après Philippes, s'étaient emparés des biens de 
leurs pères, avaient fait périr leurs parens les plus chers et avaient 
ruiné la puissance séculaire de leur classe. Si la noblesse sur- 
vivante consentait à considérer comme ses pairs les grands chefs 
de la Révolution, les Mécène, les Agrippa, les Pollion, dont la 
gloire, la richesse, la culture intellectuelle faisaient oublier la 
naissance, elle s’obstinait en revanche à considérer les autres 
sénateurs obscurs comme des hommes qui avaient usurpé les di- 
gnités et les patrimoines d'autrui. Vivre à Rome comme consul, 
présider les séances du Sénat, se tenir au milieu des uns et des 
autres sans blesser personne, était chose extrêmement difficile. 
En outre, — et c’est une considération de moindre importance 
pour nous, mais non pour Auguste, — l'exemple de César l’aver- 
tissait que ni l’admiration populaire, ni les charges, ni les lic- 
teurs, ni l’inviolabilité attachée à la charge de tribun du peuple, 
n'étaient une protection suffisante contre le coup de poignard de 
quelque Brutus attardé, contre lequel on ne pourrait à Rome 
prendre des précautions trop apparentes sans offenser le senti- 
ment républicain. L'usage permettait d’avoir des esclaves ger- 
mains et gaulois, pour défendre sa maison et sa personne; Au- 
guste en profitait, mais, même en prenant de telles précautions, 
il devait se préoccuper de ne rien ‘faire de plus que les autres 
sénateurs, bien que le danger fût beaucoup plus grand pour lui 
que pour eux. 

Au mois de mai, quand eurent lieu les fêtes latines, qu’il de- 
vait présider à titre de consul, il ne se montra pas, sous pré- 
texte qu’il était malade (1). L’était-il véritablement, ou était-ce une 
feinte pour ne pas s’aventurer sans défense au milieu de la foule 
en fête? Les élections eurent lieu ensuite très tranquillement, et 
sans que l’ordre fût troublé. Les beaux temps de la République 
semblaient revenus. Il est probable que ceux-là seuls se présen- 


(4) €. L Le, p. 58. 
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tèrent aux suffrages du peuple, qui avaient l’approbation d'Au- 
guste : sa popularité, sa richesse, ses amis si nombreux faisaient 
de lui, en fait, sinon en droit, l'arbitre des comices et le grand 
électeur de la République. IL n’y eut que deux consuls, Au- 
guste et T. Statilius Taurus, car on revenait à l'antique et sévère 
tradition du consulat double -et annuel, et on avait aboli les 
petits consuls, si nombreux à l’époque de la révolution. Mais 
l'attitude observée par Auguste pendant les années qui suivirent 
nous montre qu'il ne désirait pas avoir la responsabilité de 
désigner tous les magistrats, et qu’il souhaitait voir les comices 
fonctionner de nouveau avec vigueur et liberté. C'était une raison 
de plus pour aller en Espagne, où il serait moins poursuivi par 
les demandes des ambitieux. Mais avant de partir il avait encore 
beaucoup à faire. Il devait avant tout préparer l'opinion pu- 
blique, qui attendait toujours la guerre contre les Parthes et 
autres glorieuses campagnes, à approuver ses desseins plus mo- 
destes. [1 ne pouvait pas dire brusquement à l'Italie qui s’at- 
tendait à la conquête d’empires immenses, de villes magnifiques, 
de trésors opulens, qu’il allait partir simplement à la conquête 
de vallées désertes, de montagnes arides et de quelques milles de 
mines souterraines, abandonnées et à demi ruinées. Il commença 
donc par faire courir le bruit qu’il se disposait à partir pour faire 
la conquête de la Bretagne d’abord, et de la Perse ensuite. Une 
fois parti, il ferait répandre le bruit que de grandes révoltes 
avaient éclaté en Espagne, en faisant donner successivement des 
détails pour l’accréditer : il habituerait ainsi le public à l'idée 
de l'expédition et, voyageant très lentement, il atteindrait le temps 
opportun pour changer de direction (1). 

Il était cependant nécessaire que son départ ne troublât pas 
la paix dont Rome jouissait depuis quelques années, sans quoi 
tout le monde aurait regretté son absence et l’aurait considérée 
comme une grosse faute et un grand malheur. Mais qui pouvait 


(4) Dion (53, 25) dit qu'Auguste avait véritablement l'intention de faire la 
conquête de la Bretagne; tandis qu'au chapitre xxnr (oc wat ëç env Bperavviæv 
otparedowv) il donne plutôt à entendre que la guerre contre la Bretagne fut un 
prétexte. C'était d’autre part une opinion commune à Rome qu'Auguste partait 
pour la conquête de la Perse et de la Bretagne. L'ode V du troisième livre d'Horace 
le prouve. Mais il n’est pas possible qu'Auguste, qui avait réduit son armée à vingt- 
trois légions, ait nourri de tels projets. Avec mon hypothèse, la contradiction s’ex- 
plique. Auguste laissa croire qu'il partait résolu à accomplir les desseins de César, 
pour habituer peu à peu l'opinion publique à d’autres projets. 
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le remplacer? Agrippa, qui était son collègue au consulat cette 
année-là, et Statilius Taurus, qui devait l'être l'année suivante, 
étaient certes des hommes très capables ; mais il ne semblait pas à 
Auguste que, lui étant au loin, la seule autorité des consuls suf- 
(irait, sans force armée, à maintenir dans l’ordre une multitude 
turbulente, pour qui le consulat avait perdu beaucoup de son 
ancien prestige, depuis qu’on avait vu revêtus de cette dignité 
des hommes d’une extraction très basse et très obscure. Il fallait, 
puisque la force véritable manquait, un personnage d’un carac- 
tère à la fois plus insolite et plus solennel, et qui fût en même 
temps républicain. Puisque la mode était aux vieilles choses, 
Auguste songea à exhumer une autre momie, le præfectus urbis, 
qui, au temps des rois et au commencement de la République, 
avait été nommé pour remplacer en leur absence, d’abord les 
rois, et ensuite les consuls, quand ils quittaient Rome pour diri- 
ger une guerre : il chercha ensuite à persuader à Messala Corvi- 
nus d'accepter la charge, probablement sur nomination du Sénat. 
Messala avait été un grand ami de Brutus; il avait combattu 
auprès de lui à Philippes, et l’avait vu mourir; bien que récon- 
cilié ensuite avec Auguste, il était resté fidèle à la mémoire de 
l’ami, dont il faisait très ouvertement l'éloge à toute occasion, 
dans ses propos et dans ses écrits (1). Il était en somme un 
noble de grande famille, un républicain sincère, un guerrier 
illustre, un ami des lettrés, qu’il protégeait et dont il réunissait 
un groupe autour de lui. Messala rassurerait donc même les 
plus défians des républicains. Mais il refusa d’abord (2). Il était 
peut-être effrayé par la difficulté de la tâche et par l’étrangeté 
de cet expédient archaïque. La præfectura urbis, tombée en 
désuétude depuis des siècles, pouvait être encore une institution 
républicaine et romaine aux yeux des archéologues, mais non 
pour le peuple qui l’avait complètement oubliée depuis long- 
temps. : 

Une difficulté plus grave encore surgissait en [ligypte. Malgré 
son ferme dessein de gouverner l’Empire avec une politique 
simple, cohérente et sans contradiction, Auguste avait été obligé 


(4) Plutarque, Brutus, 52. 
(2) Ce qui me paraît le prouver, c’est la précipitation avec laquelle, au bout de 
six jours seulement, il déposa sa charge. Messala était un homme sérieux, et cette 
précipitation ne peut s'expliquer que si l'on admet qu'il avait accepté à contre- 
cœur. 
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d'imiter en Égypte, bien qu'avec plus de discrétion et avec le 
consentement des autorités légitimes, la politique à double face 
d'Antoine. Et des difficultés inattendues s'étaient aussitôt élevées 
du fond même de cette contradiction insoluble. Dans le palais 
immense et merveilleux des Ptolémées, au milieu du luxe, des 
plaisirs et des hommages prodigués à Gallus qui occupait le 
trône des Lagides, ce petit bourgeois de Forum Julii courait le 
risque de perdre la raison, comme cela était arrivé à Antoine. Il 
n'avait pas seulement accumulé d'immenses richesses (1), accepté 
des hommages royaux, et fait élever en son honneur des sta- 
tues de tous les côtés (2), mais il s'était mis aussi à traiter 
l'Égypte avec la violence d’un tyran oriental, et il commençait 
à songer à fonder lui-même un grand empire. Ayant quitté 
Alexandrie pour aller réprimer une petite révolte qui avait 
éclaté dans le centre, il avait voulu faire un exemple et il avait 
complètement détruit Thèbes (3); puis, contre la volonté d’Au- 
guste, il avait repris, vers l’intérieur du continent africain et 
vers les sources du Nil, la politique d’expansion, qui, à toutes les 
époques, a été comme une nécessité pour tous les États qui ont 
possédé l'Égypte. Cherchant sans doute non seulement à satis- 
faire ses désirs de gloire et de butin, mais aussi à faire admirer 
aux Égyptiens le nouveau régime, à les convaincre qu'il était 


plus hardi et plus fort que le gouvernement déchu des Ptolé- 
mées, Gallus, probablement en l’an 28, avait fait une expédition 
dans la Nubie (le Soudan d'aujourd'hui). Il était arrivé, semble- 
t-il, jusqu’à Dongola, dans une région, — il se vantait peut-être en 
le disant, — où aucun général de Rome, ni aucun roi d'Égypte 
n'avait jamais mis le pied; et il avait réussi à faire accepter le 
protectorat de Rome à un lointain prédécesseur de Ménélik, le 


(1) Amm. Marc., 17, 4, 5 (il y a de l’exagération dans ce qu'il dit, car c’est la 
version de l'aristocratie). 

(2) Dion, 53, 23. Cela est confirmé par l'inscription découverte récemment cn 
Égypte : Sitzungberichle Kônig. Preuss. Akad., 1396, I, p. 476. 

(3) Hiéron (Chron. ad ann. Abrah., 1990—27 av. J.-C.) dit : « Thebæ Ægypti 
usque ad solum erutæ. » Ne convient-il pas de rapprocher ce renseignement de 
l'autre contenu dans l'inscription rappelée plus haut et découverte en Égypte : 
« defectionis Thebaiïdis. victor? » Si la Thébaïde, comme le dit l'inscription, se 
révolta, il est plus que probable que Thèbes fut détruite par Asinius Gallus pen- 
dant cette guerre. Ce fait jette une première elarté sur le dissentiment qui s’éleva 
entre Auguste et Gallus, et qui dut naître d’une façon différente de comprendre le 
gouvernement de l'Égypte. Auguste, qui voulait en Orient une politique concilisnte, 
ne pouvait approuver ces violences barbares, 
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roi des Éthiopiens, Triakontaschæni, dont les ambassadeurs 
étaient venus le trouver à Philæ (1). Auguste n'approuvait ni 
ces répressions violentes, ni ces entreprises téméraires; il crai- 
gnait, comme toujours, qu’elles n’entraînassent l'Égypte dans de 
grandes dépenses et dans des guerres pour lesquelles ne suffi- 
raient pas les trois légions assignées comme garnison à l’ancien 
royaume des Ptolémées; mais il ne pouvait pas, par sa seule 
autorité personnelle, arrêter l’ambition inquiète de Gallus, qui, 
déjà célèbre par ses faits d'armes, par ses travaux littéraires, par 
les services qu'il avait rendus au parti qui avait triomphé et à 
Auguste, se considérait presque comme l’égal du princeps. Il 
n'osait pas non plus avoir recours contre un si grand person- 
nage à son autorité si incertaine, si équivoque, si peu romaine, 
de roi d'Égypte sans titre réel, d'autant plus que probablement 
la politique autoritaire de Gallus ne déplaisait pas à l'Italie, tou- 
jours si désireuse d’humilier et de maltraiter l’ancien royaume 
de Cléopâtre. En sorte que Gallus, sur qui ne pesait ni l'autorité 
du Sénat, ni celle d'Auguste, faisait et défaisait tout en Egypte 
selon sa fantaisie. Il semble même qu'il ait blâmé âprement et 
publiquement les hésitations d’'Auguste, et qu'il ait poussé l’au- 
dace jusqu’à répandre en Égypte des inscriptions où il célébrait 
ses entreprises, comme s’il en était seul l’auteur, et sans aucune 
allusion à celui qui devait aux yeux des Égyptiens être leur sou- 
verain, obligeant ainsi les Égyptiens à se demander si Auguste 
était vraiment le maître de l'Égypte, ou si Gallus était au con- 
traire un général révolté. Cette étrange attitude de Gallus avait 
réveillé tant de défiances que les prêtres rusés de Philæ, char- 


(4) Voyez l'inscription découverte en Égypte et imprimée dans les Silzungbe- 
richte Künig. Preuss. Akademie, 1896, I, p. 476. L'inscription est importante parce 
qu’elle nous révèle l’origine probable des dissentimens entre Auguste et Cornélius 
Gallus, qui est très obscure. Il est à remarquer que, dans l'inscription, Cornélius 
Gallus raconte les expéditions comme faites par lui, sans même dire qu'elles 
furent dirigées sous les auspices d'Auguste; cela nous montre que le préfet 
d'Égypte, profitant du caractère incertain de sa charge et de la faiblesse d'Au- 
guste, avait pris une attitude presque indépendante, puisqu'il faisait la guerre de 
se propre initiative. Qu'Auguste subit plutôt qu'il n’approuvât les conquêtes de 
Gallus, cela nous est prouvé par la facilité avec laquelle, quelques années plus 
tard, à ia première difficulté, il les abandonne. Cette demi-indépendance de Gallus, 
son désaccord avec Auguste, peuvent expliquer les allusions obscures des écri- 
vains de l'antiquité, et nous faire entrevoir en quoi consistaient les « sottises » 
(uétaux) que selon Dion (53, 23) Cornélius se permettait de dire au sujet d’Au- 
guste, et comment il put être accusé, comme le dit Suétone (Aug., 66), de ingratum 
et malevolum animum. 
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gés de traduire en hiéroglyphes une inscription en l’honneur de 
ses exploits et dans laquelle Auguste était à peine nommé, sem- 
blent l’avoir trahi, en mettant dans la traduction, non plus son 
éloge, mais de vagues et d'emphatiques louanges à l’adresse d’Au- 
guste. Gallus ne savait pas déchiffrer les mystérieux caractères ! 

Arrêter Cornelius Gallus sur le chemin de la nouvelle con- 
quête était chose nécessaire, mais le moyen manquait, puisque 
Auguste ne voulait pas se servir de ceux qu'il avait à sa dis- 
position. I1 semble qu’à la fin il prit le parti de faire intervenir 
le Sénat et l'opinion publique. Beaucoup d'officiers qui reve- 
naient d'Égypte racontaient, sans doute en les exagérant, les 
étranges exploits de Gallus. Parmi ces officiers, un des plus 
violens était un certain Valérius Largus, qui semble avoir eu des 
motifs de rancune personnelle contre le præfectus Ægypti. I est 
vraisemblable qu'Auguste fit indirectement engager Largus à 
dénoncer au public les extravagances de Gallus, avec l'espoir 
d'intimider le gouverneur de l'Egypte, en lui montrant le mé- 
contentement populaire. 

Mais avant que Largus eût commencé ses révélations, Auguste 
avait quitté Rome. Il était parti sans doute dès que Valerius 
Messala s'était décidé à accepter pour l’année suivante la præ- 
fectura urbis. I] prétendait aller faire la conquête de la Bretagne 
que César avait déjà tentée, et il annonçait aussi qu'il pré- 
parait la revanche contre les Perses. Horace l’accompagnait 
de ses vœux, en lui prédisant qu'à son retour il serait adoré 
comme un dieu. Il s’en allait en réalité, non pas pour revenir 
sous les traits d’un dieu, mais simplement pour conquérir une 
région riche en mines, pour passer utilement quelques années 
loin de Rome et se donner ainsi le temps de considérer quelle 
tournure allaient prendre les événemens. 


GucLiezmo FERRERO. 
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CULTURKAMPF ALLEMAND 


I 


LES CATHOLIQUES ET LA PRÉPARATION 
DE L'UNITÉ ALLEMANDE 


Le Culturkampf, qui mit aux prises l’Église et l'Empire alle- 
mand, eut des origines fort complexes. Il en faut chercher la 
cause, avant tout, dans une certaine conception que se faisait de 
lui-même l’État prussien, et dans certaines rancunes qu'il gardait, 
‘ou qu’au moins il affichait contre la vieille fidélité des catho- 
liques à la maison d'Autriche; et l’on courrait le risque de mal 
comprendre l’histoire du Culturkamp/f si l’on ne remontait vingt 
années en arrière, afin de voir se dessiner la personnalité prus- 
sienne et de sentir poindre ces rancunes. 

Quant à la proclamation de l’infaillibilité pontificale, qui fut 
le point de départ immédiat du conflit, l'émotion même qui en 
résulta dans certaines sphères religieuses et dans certaines 
sphères politiques de l’Allemagne apparaîtrait comme un para- 
doxe, si l’on n’y reconnaissait la conséquence et comme l’aboutis- 
sement d’une longue suite de mécontentemens auxquels le parti 
« vieux catholique » vint donner une expression schismatique. 

Pénétrant ensuite dans l’histoire même des hostilités, on com- 
mettrait une étrange erreur en croyant que les énergies catho- 
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liques furent forgées par la nécessité même de combattre : elles 
existaient auparavant, vigoureusement exercées par vingt années 
d'apprentissage politique, et par une première résistance à cette 
sorte de Culturkampf en miniature, qui, depuis 1852, se déroulait 
dans le grand-duché de Bade. Il faut avoir regardé d’un peu près 
cette lente formation pour s'expliquer l’allégresse triomphante 
qui transforma les plus dures batailles en victoires. 

Ces victoires, enfin, dont le principal facteur fut l’indéfectible 
attachement du peuple à son clergé, récompensaient un effort 
tenace d'action sociale par lequel l’Église, entre 1848 et 1870, 
avant même d’avoir politiquement besoin du peuple, avait, tout 
à la fois, développé dans les masses l'intelligence du christia- 
nisme et gagné pour longtemps leur active confiance. 

Le Culturkampf éclata comme un coup de tonnerre, mais des 
grondemens antérieurs l’annonçaient. Le soubresaut des catho- 
liques fut superbe; mais une longue période d'éveil les avait pré- 
parés. Le peuple accourut au secours de l’Église; mais depuis 
longtemps l'amitié de l’Église et du peuple était nouée. Et 
l’histoire de cette amitié, l’histoire de cette maturité parlemen- 
taire, l’histoire enfin de ces courans intellectuels qui bientôt 
allaient menacer l’unité catholique elle-même, nous achemineront 
vers le récit des luttes acharnées au cours desquelles l’âpre 
nom de Canossa, pauvre village de l'Émilie, commença d’assaillir 
les oreilles allemandes avant de venir assourdir les nôtres. 


I 


C'est une donnée banale de l’histoire, que la campagne 
d'Austerlitz porta le coup de mort au Saint-Empire-Romain- 
Germanique. Dix siècles l’avaient honoré, une plaisanterie de 
Voltaire l’avait mis à mal, l'épée de Napoléon l’acheva. Mais 
suffit-il d’un sarcasme ef d’une armée pour effacer des esprits 
certaines idées séculaires? Étiquette compliquée d’une longue 
période d'histoire, cet imposant vocable : Saint-Empire-Romain- 
Germanique, était lourd à manier, encombrant même, si l’on. 
veut, comme le sont toutes les synthèses qui, tant bien que 
mal, s'efforcent à pallier des contrastes. En quatre mots, dont 
chacun était gros de pensées, la formule qu’Austerlitz rendit 
archaïque faisait deux parts dans l’histoire du monde, l’une pour 
la sainteté, l’autre pour la force, deux parts dans l'organisme 
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chrétien, l’une pour Rome, l’autre pour la Germanie, et puis elle 
unifiait la force et la sainteté, accouplait Rome et la Germanie, 
mariait le temporel et le spirituel; et de cette alliance, enfin, la 
chrétienté naissait, âme collective servie par des organes col: 
lectifs, imitation grandiose de l’union de l’âme et du corps dans 
le composé humain. 

Il y avait là un fait métaphysique autant et plus qu'un fait 
politique; il y avait là une idée, autant et plus qu’une institu- 
tion. Après Austerlitz, l'institution jonchait le sol; mais l’idée 
restait dans l’air. Elle avait passé outre à l’hérésie religieuse de 
Luther; elle avait survécu à cette sorte d’hérésie politique qu'était 
l’absolutisme de droit divin, conçu et pratiqué par les Bour- 
bons. Ni Luther ni les Bourbons n'avaient pu convaincre toute 
l’Europe que tout le moyen âge se fût fourvoyé ! Austerlitz à son 
tour avait des contradicteurs, dont Goerres fut le plus illustre. 
Leurs imaginations obstinées ressuscitaient, par leur fidélité 
même, le Saint-Empire enseveli; elles le prolongeaient, elles le 
galvanisaient, comme une sorte de protestation contre les rema- 
niemens napoléoniens. 

« La chute du Saint-Empire, écrira plus tard Ketteler, 
évêque de Mayence, fut, plus que la Réforme, un événement 
religieux, le plus grand et le plus important depuis l'existence 
de l’Église en Allemagne. » Ketteler disait vrai : l’architecture 
du monde, telle que l’avait concertée la pensée du moyen âge, 
était en ruine. Mais l’Église universelle avait assez de ressort et 
de souplesse pour se passer de cette armature, dans laquelle le 
moyen âge l’encadrait. 

« Ces deux moitiés de Dieu, le Pape et l'Empereur, » se 
trouvaient désormais en face d’une destinée nouvelle : le Pape, 
en perdant son auguste collègue, était, tout à la fois, sevré d’une 
protection et affranchi d’une tyrannie, et le siècle même dont 
l'aurore avait été sonnée par le glas du Saint-Empire exaltera, 
plus qu'aucun autre, la primatie de la papauté sur les âmes. Mais 
l'Empereur, lui, de puissance théoriquement internationale, 
devenait un simple chef d'État, et l’un peut-être des plus débiles, 
puisqu'il ne régnait même pas sur une nation, mais sur une mo- 
saïque de peuples. La catastrophe de 1806 nuisait beaucoup plus 
au prestige des Habsbourgs qu’à celui de la Papauté. 

Un autre honneur semblait atteint, une autre gloire semblait 
pâlie : c'était l'honneur et la gloire de l'Allemagne. Le Saint- 
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Empire avait assuré au germanisme une sorte de primauté du 
monde; de l'Allemagne, il avait fait une cime. Le pangermanisme, 
qui s'étale aujourd'hui comme une exubérance ambitieuse de 
l'idée de nationalité, n’a rien de commun avec les rêves teuto- 
niques de domination universelle qui trouvaient leur point 
d'appui dans l’idée même de chrétienté; mais derrière ces rêves, 
en fait, c'était une façon de pangermanisme qui déjà s’abritait. Il 
n'était pas indifférent à la grandeur du nom allemand que des 
générations entières de théologiens et de canonistes, de peintres 
et de poètes, eussent habitué les imaginations à saluer aux côtés 
du Pape universel l'Empereur universel; que l’hégémonie du 
César fût apparue comme un aspect temporel du règne de Dieu; 
qu'au cœur même de l'Italie, à Florence, les fresques de la cha- 
pelle des Espagnols eussent dès le xiv° siècle éclairé d’un somp- 
tueux et mystique commentaire cette cérémonie du couronne- 
ment impérial que trois cent cinquante ans plus tard le jeune 
Gæthe contemplait à Francfort; et qu'enfin Dante Alighieri, 
maestro e duce de toute poésie en terre latine, eût honoré la 
Germanie en honorant le sceptre impérial. L'imagerie vulgaire 
qui représentait l'Empereur tenant dans ses mains la boule du 
monde était une ouvrière d'histoire. Il ne suffisait pas que Napo- 
léon fit tomber cette boule des mains incertaines de l’empereur 
François pour que ces images fussent démodées. 

Le romantisme, au contraire, leur rendit une vogue; la poésie, 
plus vraie que l’histoire, leur rendit une vérité. A l’arrière-garde 
des poètes, une génération d’historiens surgit, qui regrettaient le 
Saint-Empire. Les uns étaient des catholiques; les autres, des 
protestans que leurs obsessions historiques inclinaient au catho- 
licisme; et vers le milieu du siècle, toutes les aspirations de 
cette école, anxieux élans, espoirs tenaces, s’incarnèrent dans la 
personne d’un grand érudit francfortois dont les travaux sur le 
moyen âge germanique sont demeurés ciassiques : le luthérien 
Boehmer. « Mon cœur, écrivait-il encore en 1863, fut attaché 
dès ma jeunesse à l'Empereur, à l'Empire, et pour cela à l’Au- 
triche, où résidait l’axe naturel de tout ce que je représentais, 
ou plutôt de tout ce que je cherchais à représenter. » Toujours 
expectaut, toujours déçu, il versifiait mélancoliquement : 


Aucun empereur ne règne plus au large, 
Kein Kaiser herrscht mehr weit und breit. 
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« Notre peuple de Francfort, reprenait son ami Schlosser, 
âme de poète et d'artiste, sent d’un instinct ineffaçable que 
l'Autriche doit être la puissance impériale allemande. Tout ce 
que les gens du parti de Gotha baptisent de leur nom, ce ne 
sont que des fleurs artificielles en papier coloré. » 

Pour des esprits comme Boehmer, comme le catholique 
Schlosser, la dynastie des Habsbourgs était, à proprement parler, 
la propagatrice du germanisme; c’est elle, et elle seule, qui pou- 
vait porter le nom allemand, l'esprit allemand, la langue alle- 
mande, bien au delà du pays auquel une géographie banale res- 
treignait le nom d'Allemagne. Ringseis, le professeur catholique 
de l’Université de Munich, ne put jamais se consoler que les 
dislocations politiques dont, au xvr siècle, la Réforme fut la 
cause, eussent peu à peu détaché du corps germanique la Lor- 
raine et l'Alsace, la Suisse et la Hollande, le pays belge et les 
provinces baltiques. Son patriotisme même d’Allemand, l'at- 
tachement même qu'il portait à la grandeur nationale, sem- 
blaient encourager son intransigeance de catholique romain, et 
enraciner en son âme d’éternels regrets à l'endroit du Saint- 
Empire et de la chrétienté disloquée. Beda Weber, le curé de 
Francfort, Michelis, ancien secrétaire de l’archevêque Droste- 
Vischering, — et l’on en pourrait citer beaucoup d’autres, — 
se complaisaient dans le même état d'esprit. « Plein d’espoir, tu 
dois vivre pour l'avenir, disait Michelis au peuple westphalien; 
de ton regard de voyant, tu dois entrevoir l'Empereur; un hé- 
roïque empereur relèvera le drapeau de l’Empire... » Vous 
pensez, peut-être, que ce poème, qui fut publié en 1857, deux 
ans après la mort de l’auteur, pourrait être interprété comme un 
pronostic de la prochaine grandeur des Hohenzollern. Détrompez- 
vous, Michelis est un prophète du passé : « Un héroïque Empereur 
relèvera le drapeau, pour fonder à nouveau le bonheur de 
l'Église et le bonheur de l’Empire. » Et le poète conjure le peuple 
westphalien de garder loyalement « le trésor de sa foi; » car 
« quiconque te le vole, boit le sang de ton cœur. » C’est à un Em- 
pire catholique, s'appuyant sur le catholicisme et régnant par 
le catholicisme, que s'appliquent ses confiantes prévisions : ni 
comme catholique, ni comme Allemand, il ne peut croire, lui, 
Westphalien, sujet du roi de Prusse, que le Saint-Empire soit 
mort pour toujours. 
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L'année 1848, en même temps qu’elle apportait à l’Église 
d'Allemagne, tourmentée, la veille encore, par les bureaucraties 
d'État, la promesse et la garantie d’une liberté nouvelle, mit en 
deuil un certain nombre d’imaginations catholiques. L’Autriche, 
en qui ces imaginations plaçaient leur confiance, courut alors le 
premier risque d’être expulsée de l'Allemagne; et ce risque, 
même conjuré, était un symptôme grave. Au Parlement de 
Francfort, le droit de cité germanique parut chicané, mar- 
chandé, mesuré, à cette dynastie même des Habsbourgs qui, de- 
puis des siècles, représentait aux yeux du monde la Germanie. 
Le peuple allemand, devenu puissance politique, saluait dans 
l'État autrichien un allié; mais un tel salut équivalait à uno 
disgrâce, à un ostracisme; on prétendait que l'État autrichien 
cessât d’être un membre du corps allemand. Un catholique, le 
général de Radowitz, avait une part de responsabilité dans cette 
politique. Lorsque Frédéric-Guillaume IV, son roi et son ani, 
eut écarté comme un calice, d'un geste tout romantique, la 
couronne impériale qu'on lui faisait offrir de Francfort, l’opi- 
niâtre Radowitz prit une revanche en faisant convoquer le 
Parlement d’Erfurt pour que l'œuvre de Francfort fût reprise 
et pour qu’en dehors de l'Autriche une Allemagne se constituàt. 
La revanche fut plus complète que ne le souhaitait Rado- 
witz; le parti de Gotha, maître de la majorité à Erfurt, traitait 
l'Autriche, non plus même en alliée, mais en ennemie. En face 
de ce parti se dressèrent les onze catholiques de l’assemblée : 
avocats fidèles de l'Autriche excommuniée, ils formèrent la frac - 
tion de la grande Allemagne (Grossdeutsch), qui n’affectait aucun 
exclusivisme confessionnel, mais qui fut catholique par ses ori- 
gines, par ses aspirations, par ses visées, et dont le hasard vou- 
lut, à Erfurt, qu’elle fût à l’unanimité composée de catholiques. 

Auguste Reichensperger, un Rhénan, fut l’âme de cette frac- 

tion (1). Aux derniers jours du Parlement de Francfort, il avait 


(4) Les deux volumes que M. Pastor, l'historien des papes de la Renaissance, 
actuellement directeur, à Rome, de l’Institut historique autrichien, a consacrés à 
Auguste Reichensperger (Fribourg, Herder), sont l’une des sources les plus impor- 
tantes de l’histoire politique et religieuse de l'Allemagne durant le dernier demi- 
siècle : ils nous ont été d'un secours précieux. 
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tracé le manifeste de la « Grande Allemagne, » répudié la pen- 
sée d’une Allemagne malveillante pour l’Autriche, repoussé la 
perspective d’un autre Empire que celui dont Vienne était la capi- 
tale. En termes qu'applaudirait un pangermaniste d'aujourd'hui, 
il avait célébré les horizons qui s'ouvraient au peuple allemand 
sur la mer Adriatique, sur la vallée danubienne, sur les mers 
du Levant, et rendu grâces à l'idée même de « Grande Alle- 
magne » pour cette largeur de perspectives et cette fécondité 
d’espérances. Ce manifeste, lorsqu'on le relit aujourd’hui, fait 
mesurer la vertigineuse allure de l’histoire. Il y a treize ans, 
peu de mois avant sa mort, je vis Reichensperger à Cologne, 
tout chargé d'années et de souvenirs : il y avait dans sa vie tant 
d’arrière-plans, qu’il semblait avoir vécu plusieurs vies ; mais il 
regardait en avant, toujours en avant. Il déconcertait la défini- 
tion morose que donnent de la vieillesse les rimeurs d’Arts poé- 
tiques. Sa mémoire, très précise, très riche, ne lui était pas une 
chaîne; elle lui donnait un élan. Il ne s’emprisonnait pas dans 
son propre passé. Parce qu’il avait vu l’histoire d'Allemagne se 
dérouler autrement que ne la construisaient Les discours de sa 
jeunesse et même de sa maturité, pourquoi donc aurait-il boudé 
Dieu ? Il ne cessa d’agir qu’en cessant de vivre; il avait une inal- 
térable fraîcheur d'âme, qu’une longue accoutumance du parle- 
mentarisme n'avait point fanée. Octogénaire, il considérait encore 
sa vie comme un service, qu'il était tout prêt à continuer, tout 
prêt à interrompre. 

Tel apparaissait, en son crépuscule toujours lumineux, le 
parlementaire catholique qui, dans les années 1849 et 1850, avec 
l’aide de son frère Pierre, avec l’aide du Badois Buss, premier 
président de l'Association catholique d'Allemagne, donna l'effort 
suprême pour que la monarchie autrichienne ne fût pas rayée du 
nombre des puissances allemandes. 11 invoqua cet esprit d’indi- 
vidualisme qui, d’après lui, était l’un des traits historiques de sa 
race: l’autonomie des divers États, conséquence politique du 
vieil attachement des peuplades allemandes à leurs personnalités 
propres, lui semblait incompatible avec l’extension de la Prusse. 
Une Allemagne centralisée serait-elle encore l’Allemagne? Ce ne 
serait plus, en tout cas, si l'Autriche était exclue, qu’une moitié 
d'Allemagne. Reichensperger poussait le cri d'alarme; il crai- 
gnait que l’axe de l’Empire des Habsbourgs ne passât désormais 
dans les-nationalités slaves, que l’année 1848 avait éveillées. 
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Concurrentes alertes, impétueuses, elles profiteraient du mouve- 
ment de recul auquel se condamnerait lui-même le peuple alle- 
mand, du jour où il signifierait à l'Autriche un ingrat et inop- 
portun congé. Reichensperger parlait aussi comme catholique. 
L'équilibre religieux de l’Allemagne était en jeu; si l'Autriche 
était exilée du corps germanique, la majorité des âmes, dans le 
territoire qui continuerait de s'appeler Allemagne, appartiendrait 
à Luther. La Germanie, cette pierre fondamentale de l’antique 
chrétienté, achèverait de déserter son rôle. Au nom des vastes 
ambitions de la race germanique, au nom du particularisme 
allemand, au nom des intérêts catholiques, Auguste Reichens- 
perger suppliait l'Allemagne de garder l'Autriche comme tête, et 
l'Autriche de ne point se détacher de ce grand corps historique. 

Un professeur badois, Louis Häusser, soutint devant le parle- 
ment d’Erfurt la thèse adverse; et tout de suite il fut évident 
que sous les noms de Reichensperger et d’Häusser, deux con- 
ceptions de l’Allemagne se livraient un duel à mort. Häusser 
était l’un des représentans les plus passionnés de cette école 
historique qui commençait d'affirmer comme une vérité de foi, et 
de prouver comme une vérité de science, ce qu’elle appelait la 
vocation allemande de l’État prussien. D’après lui, c’était autour 
de la Prusse que l'Allemagne devait se cristalliser; la Prusse, 
fille de la Réforme, était appelée à réparer les maux que le 
moyen âge catholique et que la contre-Réforme avaient infligés 
à l'Allemagne. Que l'Autriche transigeât, ou bien qu’elle fit 
sécession, peu importait à Häusser: ce qu'il voulait, c'était que 
rien n'empêchât la Prusse de remplir son auguste mission. Tout 
obstacle paraïîtrait un attentat contre la nation allemande elle- 
même. Ainsi deux thèses entraient en conflit, qui s’accusaient 
réciproquement d’un crime de lèse-germanisme ; et suivant que 
l’une ou l’autre triompherait, l'Allemagne du lendemain n'aurait 
ni la même configuration géographique ni la même personnalité 
confessionnelle. Avec l'Autriche au sommet, le corps germanique 
faisait figure catholique; amputé de l'Autriche et cherchant à 
Berlin son point d'appui, il prendrait l’aspect d’une puissance 
protestante. On eût dit que la guerre s’engageait entre le moyen 
âge et la Réforme sur le champ de bataille d’Erfurt, « ville de 
Luther. » Reichensperger fut battu par Häusser, la Grande 
Allemagne par la Petite Allemagne, l'Autriche par la Prusse. le 
catholicisme par le protestantisme. 
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Ce premier engagement n’eut d’ailleurs aucun résultat pra- 
tique, si ce n'est qu'il contribua, sans doute, à rendre plus ra- 
pide et plus âpre la revanche de l’Autriche. À Olmütz, la Prusse 
dut s’humilier. Un de ses diplomates, Pourtalès, s’indignait en 
termes pittoresques qu'elle fût ainsi contrainte de « réunir les 
Chambres et l'armée, au roulement du tambour, pour recevoir 
un soufflet en cérémonie de gala. » Du coup, les partisans de la 
Grande Allemagne voyaient s’éclaircir leur horizon: par une 
résipiscence provisoire qui n’était qu’à demi spontanée, la Prusse 
en écartait tout nuage. Il ne fallait rien de moins que cette dé- 
fuite du gouvernement de Berlin pour leur rendre quelque 
sécurité. 

Mais ils se faisaient peu d’illusion sur la durée de la résigna- 
tion berlinoise. Bæœhmer continuait de dire : « La Prusse est 
proprement un pieu dans notre chair, » et les Feuilles histo- 
rico-politiques de Munich, le grand organe catholique jadis fondé 
par Goerres, commençaient dès cette époque une longue série 
d'articles contre les ambitions prussiennes. 


On trouverait difficilement, déclaraient-elles au début de 1852, une idée 
aussi peu allemande, aussi peu historique, que cette « unité allemande, » 
qui devait être mise au jour par la révolution de 1848. La simple pensée de 
cette centralisation uniforme est si antipathique à l’esprit allemand, que 
cela seul suffirait à prouver que les deux écuyers de la philosophie de 

.Fichte, Jahn et Arndt, à moitié Slaves l’un et l’autre, n'étaient pas de purs 
Allemands (Keine Kerndeutschen). Tout au contraire, c’est un trait spécifique 
du caractère allemand, que chaque tige, chaque rameau du grand arbre, 
aspire le plus tôt possible à s’enraciner à part, à se distinguer, à revendi- 
quer son terrain propre. L'unité allemande a son point central, non pas 
dans un chef suprême national, mais dans l'Empereur, dont la dignité était 
une dignité ecclésiastique (dessen Würde eine Kirchliche war). Ce n’est pas 
le sang, ce n’est pas la langue, c’est la foi, qui tenait rassemblées les tribus 
germaniques. 


Au lendemain d’Erfurt et d'Olmütz, les Feuilles de Munich 
répondaient à l’idée d'un Empire national par l'évocation fidèle, 
inlassable du vieux Saint-Empire international, et elles indi- 
quaient aux Allemands épris d'unité un moyen primordial de 
réaliser leur rêve: ce moyen, c'était le retour à l’Église une. 
Pas de sociétés de gymnastique ou de tir; pas d’exhibilions 
patriotiques! dira plus tard, dans un de ses mandemens, Rudi- 
gier, évêque de Linz. Ce qu’il faut pour unifier l'Allemagne, 
c'est le rétablissement de l’unité confessionnelle. Mélancolique- 
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ment, les catholiques grossdeutsch accusaient la Réforme d’avoir 
détruit la pacifique harmonie des peuples allemands. L’Alle- 
magne sans elle eût continué d’être à la lête de la chrétienté, et 
Luther, empêchant l'Allemagne d’être une, l'avait empêchée 
d'être grande. Et le parti de Gotha de répondre que les fou- 
droyans succès de Luther avaient au contraire unifié l’Alle- 
magne, et que c'étaient les Habsbourgs qui l'avaient désunie, en 
ramenant dans leurs fourgons la contre-Réforme catholique. 
Mais sans remonter si haut et si loin, et prenant pour point 
de départ l’état présent de son pays, un jeune hobereau de 
Poméranie concluait brutalement, dès 1849, qu'entre l'Autriche 
et la Prusse il faudrait bien un jour qu’un fracas d’armes éclatât, 
et que cela importait à la dignité et à la grandeur prussiennes. 
On lui parlait de Saint-Empire, et d’un empereur qui était une 
moitié de pontife, et d’une hégémonie mystique de la Germanie 
sur les âmes, et d’une « Grande Allemagne » dépositaire de tout 
un auguste passé; Bismarck répondait en parlant de militarisme 
et non point de sacerdoce, en revendiquant pour la Prusse un 
rôle de grande puissance, et pour l'Allemagne, — une Allemagne 
encore mal définie, — le droit de signifier enfin au reste de 
l'Europe ses vues et ses volontés politiques et de les faire res- 
pecter. Philosophiquement parlant, à descendre au fond des 
esprits, c'était l’idée de chrétienté et l’idée de nationalité, tant de 
fois aux prises depuis des siècles, qui de nouveau se défiaient et 
s'affrontaient. 


III 


La Prusse à cette époque, — un prochain article le mon- 
trera, — ne marchandait à ses sujets catholiques ni les sourires 
flatteurs ni même les vraies libertés. Dans tout le reste de 
l'Allemagne, l’Église indiquait aux divers souverains Sa Majesté 
le roi de Prusse, comme un exemple à suivre. Personnellement, 
Frédéric-Guillaume IV aimait et voulait la tolérance, et d’ail- 
leurs, ne fût-ce que pour séduire les catholiques rhénans et pour 
achever ainsi l’unification morale du royaume de Prusse, il 
devait traiter l’Église avec générosité. Mais en dehors de ses 
frontières, en tant que membre du corps germanique, la Prusse, 
dans les années qui suivirent 1850, parlait et agissait comme si 
le Dieu de Luther lui eût donné mission de surveiller le catho- 
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licisme en Allemagne, et de le contenir, et même de le répri- 
mer. L’anticatholicisme était pour elle un article d'exportation, 
qu'elle jetait sur le marché des idées, d’un bout à l’autre de la 
Confédération; et les Feuilles historico-politiques de Munich 
affirmaient, dès 1854, que, partout où il y avait occasion de léser 
ou de maltraiter l’Église, « on devait suspecter l'influence prus- 
sienne, l'intérêt prussien, les pensées d’hégémonie prussienne. » 
Les documens privés ou diplomatiques publiés beaucoup plus 
tard, et qui nous ont fait connaitre l’action de Bismarck à Franc- 
fort et à Carlsruhe entre les années 1853 et 1855, confirment 
avec éclat les soupçonneux pressentimens de l'organe bavarois. 

Ce que semblait rêver Bismarck, ce n’était rien de moins 
que la constitution d’une sorte de Corpus Evangelicorum, d'une 
ligue des souverainetés protestantes allemandes contre le catho- 
licisme et contre l'Autriche. « Le combat contre l’Ecclesia mili- 
tans, » contre « le papisme adorateur d’idoles, hostile aux 
gouvernemens protestans et hostile à la Prusse, » lui paraissait 
l'un de ses premiers devoirs. « Catholicisme et ennemi de la 
Prusse, écrivait-il à Gerlach, sont deux termes synonymes. » 
Il notait tous les petits faits et tous les petits bruits dont il 
pouvait conclure qu’en Bade l'Autriche soutenait l’archevêque 
Vicari dans son conflit avec le gouvernement grand-ducal. Libé- 
ralités du cabinet de Vienne en faveur des prêtres badois con- 
damnés à l’amende ; voyages fréquens à Fribourg du ministre 
Prokesch, qui représentait François-Joseph à Francfort; propos 
de certains prêtres badois et brochure du publiciste Buss, qui 
semblaient dénoter une propagande pour l'Autriche : tout cela 
était relevé, commenté, exagéré par Bismarck, dans les dépêches 
que, de Francfort, il envoyait à son gouvernement. Il accusait 
l'Autriche de n’envenimer en Bade les querelles religieuses que 
pour y trouver une occasion de renverser le ministère badois, 
coupable d’une trop vive sympathie pour la Prusse : c'était un 
motif suffisant pour que la Prusse soutint ce ministère contre 
l'archevêque, et la Gazette de la Croix péchait contre la Prusse, 
lorsqu'elle consacrait à Vicari des articles flatteurs. Au demeu- 
rant, il s'agissait d’un intérêt plus grave que l'opportunité po- 
litique du moment. La victoire de l'archevêque de Fribourg, 
affirmait Bismarck à Gerlach, serait « la défaite du protestan- 
tisme, de la souveraineté laïque » (der landesherrlichen Gewalt); 
ce serait la défaite de la Prusse comme puissance protectrice du 











LES ORIGINES DU CULTURKAMPF ALLEMAND. 863 


protestantisme allemand (Schutzmacht des deutschen Protestan- 
tismus); sur l'heure, c’en serait fait de l’auréole du roi de Prusse 
comme patron militant de l'Église évangélique (der Nimbus eines 
streitbaren Patrons der evangelischen Kirche geht\ zum Kukuk). 
A tout prix, il fallait éviter cette déchéance. Bismarck, dans 
les premiers mois de 1854, se fit envoyer à Carlsruhe, puis à 
Wiesbaden, pour empêcher, tour à tour, le gouvernement de 
Bade et le gouvernement de Nassau de se montrer trop conci- 
lians dans les négociations qu'ils ébauchaient avec Rome. Il 
avait, au cours de ces voyages, un œil d'inquisiteur pour épier 
les diplomates dont il flairait l’« ultramontanisme; » leur dossier 
restait dans sa mémoire, un dossier que rien n'effacerait. Les 
discours les plus violens de l’ère du Culturkampf ne le cèdent 
pas à certaines des lettres que Bismarck écrivit alors à Man- 
teuffel et à Gerlach. Il apparaît comme une sorte de commis- 
saire d’un protestantisme politique, inflexible, intraitable. 

On pressentait vaguement, dans l’Église catholique de Prusse, 
Je rôle du gouvernement de Berlin. « La Prusse n'a pas démenti 
sa nature, écrivait Fœrster, évêque de Breslau. Tant que Bade 
fut en résistance ouverte contre l’Église, la Prusse se tenait 
calme et effacée. Dès que Bade parut vouloir fléchir, la Prusse 
exprima des réserves, et cela pour de bons motifs. » En effet, les 
motifs étaient bons, et même ils étaient doubles. Les cabinets 
protestans de l’Allemagne avaient désormais la preuve que la 
Prusse savait Les appuyer, et qu’elle le voulait. Quant aux popu- 
lations catholiques, on pouvait leur remontrer que des négocia- 
tions avec Rome, préliminaires de la paix religieuse, coïncidaient 
avec une visite diplomatique de Bismarck, et leur donner lieu de 
penser que les conseils de la Prusse avaient accéléré l'heure de 
la pacification. Le double jeu se laisse discerner, sans aucun 
voile, dans une lettre de Bismarck à Manteuffel, du 4°* février 
1854 : « Si la presse parle, suggère-t-il à son ministre, il faut 
faire dire que la Prusse a conseillé à Bade d'accorder plus de 
liberté d'action aux catholiques, et qu'en même t“mps elle s'est 
appliquée à contre-balancer les influences étrangères qui pesaient 
sur la liberté de Bade. » La première allégation, formellement 
contraire à la vérité, laisserait croire aux catholiques que ce que 
l'Autriche n'avait pas obtenu de Bade, la Prusse l'avait obtenu. 
La seconde phrase, plus mystérieuse, plus véridique, expliquée 
par les diplomates dans le huis-clos des entrevues, ferait com- 
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prendre aux gouvernemens protestans du Sud que du jour où 
l'Autriche « ultramontaine » les importunerait, la chancellerie 
de Berlin, approvisionnée de bonnes ripostes, aurait assez d'énergie 
pour faire contrepoids. 

Il était naturel qu'à son tour la catholique Bavière fût 
visée par l’action confessionnelle de la Prusse. Les méthodes 
ici furent autres, parce que les circonstances étaient autres, et 
la Prusse, à Munich, au moins durant cette période, recourut 
moins à des diplomates qu’à des professeurs. 

De 1837 à 1847, l'État bavarois s'était présenté comme le 
boulevard du « romanisme » allemand. Munich était un centre 
de pensée catholique où l'Allemagne venait s'instruire, un centre 
de politique catholique, qui surveillait la Prusse et que la Prusse 
redoutait ; et la Bavière, sous le ministère Abel, semblait aspirer 
à couvrir d’une sorte de protectorat, d’un bout à l’aütre de 
l’Allemagne, tous les catholiques qui dénonçaient une oppres- 
sion. Lorsqu’en juin 1850 le nouveau roi Max, s’en allant 
pour une cure aux bains d’Aix-la-Chapelle, fit halte à Cologne, 
il vit longuement l'archevêque Geissel, qui toute sa vie eut la 
confiance des Wittelsbach, et il lui affirma son intention de 
« tenir bien haut le drapeau de l'Église. » La promesse fut vite 
oubliée. Dans son ensemble, le règne de Max fut marqué par une 
réaction complète contre les influences et contre les maximes 
qu'avait mises en honneur son père Louis I. Un incident, 
même, en l’année 1855, éclaira d’une lumière singulièrement 
crue le contraste entre les deux souverains. Ringseis et Blunt- 
schli, l’un catholique bavarois, l’autre immigré protestant, po- 
lémiquaient entre eux ; toute l’Université de Munich écoutait et 
regardait. On vit le vieux roi Louis, publiquement, prendre parti 
pour Ringseis, et le roi Max, tout au contraire, se ranger du côté 
de Bluntschli. « Il m'a l’air d’un Saxon plutôt que d’un Wit- 
telsbach authentique, » disait un jour Louis Ie" de son jeune suc- 
cesseur, et, de fait, celui-ci parut prendre pour tâche d’asseoir 
en Bavière l’hégémonie intellectuelle de l'Allemagne du Nord. 

Entre son accablement à Olmütz et son triomphe à Sadowa, 
la Prusse gagna sur l’Autriche, progressivement, insensiblement, 
sourdement, une première victoire, d’abord inaperçue des états- 
majors et même de beaucoup de diplomates : cette victoire 
gagnée sur les bords de l’fsar fut la conquête morale, non point 
du peuple bavarois, mais de l'intelligence bavaroise, et la for- 
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mation à Munich d’un parti « libéral national » nettement hostile 
au catholicisme et nettement hostile à l'Autriche: Ce fut là le 
résultat du règne de Max. Peu s’en fallut, peut-être, que le Roi 
lui-même ne donnât un grand exemple. On raconte que, si 
Dahlmann, son ancien professeur à Gæœttingue, ne l’en avait dis- 
suadé, il se serait fait protestant. Il aurait brigué, par surcroît, 
l'initiation maçonnique, sans les conseils du ministre Pfordten, 
qui la jugeait inopportune. Enchaîné à la profession catholique 
par sa dignité royale, par les précédens de sa maison, par les, 
susceptibilités de son peuple, Max prit sa revanche en s’entou- 
rant de conseillers qui tous appartenaient au protestantisme. 
C'était le philologue Thiersch, qui, dès 1848, écrivait à la reine 
de Prusse que l'Allemagne ne pouvait prendre son rang que sous 
l'égide des Hohenzollern ; c'étaient deux diplomates, Dünniges. 
et Wendland, originaires l’un de Stettin, l’autre du Hanovre, et 
que Bæœhmer, impitoyable pour toute infiltration prussienne; 
qualifiait d’aventuriers étrangers; c'était le juriste Bluntschli, 
Suisse d’origine, épris de la représentation, des parades et des 
présidences, et qui, plus tard, en Bade, pontifiera, solennel et 
respecté, dans les synodes du protestantisme libéral, dans les 
meetings du libéralisme national, dans les agapes de la franc- 
maçonnerie ; c'était enfin le célèbre historien Henri de Sybel. 
Charger Sybel de l’enseignement de l’histoire dans la capitale 
de la catholique Bavière ressemblait à un coup d’audace : le roi 
Max hésita quelque temps. Ranke eût été le professeur de ses 
rêves, mais Ranke refusa, et insista pour que Sybel fût appelé. 
Une bruyante attaque contre la sainte tunique de Trèves, 
quelques discours et quelques écrits d'histoire qui visaient à glo-. 
rifier la puissance prussienne, désignaient Sybel à la confiance 
du parti de Gotha, et donnaient à sa nomination le double carac- 
tère d’une victoire prussienne et d’une victoire protestante. 
M. Ernest Denis, que n’aveugle à coup sûr aucune prévention, 
soit en faveur de la « Grande Allemagne, » soit en faveur du 
catholicisme, éprouve un médiocre attrait pour la personnalité 
de Sybel : il fait de lui, sans ambages, un « Homais » du patrio- 
tisme. Le coup de plume est dur, et légèrement injuste. Si l’in- 
telligence de Sybel et celle de Homais ont parfois un air de 
famille, celle de Sybel était plus meublée. A l’une comme à 
l'autre, d’ailleurs, le sens des nuances faisait défaut. Les cours et 
les articles de Sybel étaient construits comme des réquisitoires. Cet 
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historien ressemblait à un procureur général, chargé d'entamer 
pour le compte de la Prusse le procès de l’ancienne Allemagne. 
Doctoralement, dans la première audience qu’il eut du roi Max, 
il traita de la politique religieuse qu'avait suivie, lors de la guerre 
de Trente Ans, l'électeur Maximilien Ie. C'était une politique 
catholique, cléricale, disait-il sans doute : le professeur et le 
Roi tombèrent d'accord pour la condamner. De ce jour, entre 
eux, un pacte fut conclu, et Sybel, sous le patronage imprévu 
du Wittelsbach, devint à Munich un champion de la Réforme et 
un agent des Hohenzollern. « Être ultramontain et patriote alle- 
mand sont deux choses qui s’excluent, » écrivait-il dès 1847; 
tout son enseignement à Munich s’inspira de cette maxime. Au- 
tour de lui, à l’instigation du monarque, une école d’historiens 
se forma. On s’acharna sur l'histoire d'Autriche, on entassa 
contre les Habsbourgs de copieux dossiers ; il fut à la mode 
d'étudier le mal qu'avaient fait à la « vraie vie germanique » 
leurs « principes jésuitiques ; » on catalogua leurs péchés contre 
l'Allemagne, et l’érudition historique devint la servante de la 
politique prussienne. 

Ce qui s'édifiait à Munich, par les soins de Sybel et de ses 
élèves, ce n'était rien de moins qu’une nouvelle philosophie de 
l'histoire allemande, qui concluait, politiquement parlant, à 
l'éviction de l'Autriche. Les « historiens objectifs, impartiaux, 
et qui n'ont ni sang ni nerfs, » étaient priés de se taire. En 1856, 
dans un discours académique, Sybel les anathématisait. Ce qu'il 
prêchait ouvertement, c'était l’étroite union de la politique et 
de la science. A la génération d’historiens qu'avait produite le 
romantisme, et qui prenait attrait aux prestigieux souvenirs du 
moyen âge, succédait, moins de dix ans après la mort de Goerres, 
dans le cadre romantique aménagé par Louis I<", une génération 
dont Frédéric II, roi de Prusse, était le héros, et qui, sans nulle 
honte, affichait son antipathie pour la majesté du vieux Saint- 
Empire. Sybel aimait outrager cette majesté. Tout jeune encore, 
en 1837, dans une thèse sur Jordanès, il opposait l'idée natio- 
nale, dont cet écrivain goth s'était fait l’apôtre, aux rêves de 
domination universelle des empereurs du moyen âge. Professeur 
écouté, directeur de conscience de la Bavière savante, on l’en- 
tendait, en 1859, reprocher à l'historien Giesebrecht ses complai- 
sances pour l'impérialisme chrétien, et flétrir la conception 
même du Saint-Empire au nom de ce qu'il appelait les intérèts 
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pationaux allemands (deutsch national). Dans le pays même qui 
longtemps se glorifia d’avoir enrôlé l’épée de Tilly au service de 
l'idée impériale et catholique, une science immigrée, forte de 
l'appui du Roi, détruisait les convictions et les attachemens qui, 
durant des siècles, avaient hanté l’âme populaire; et l'opinion 
bavaroise, qui faisait la cour à Max en suivant les leçons de 
Sybel, emportait de ces leçons une vive antipathie contre la 
vocation traditionnelle de la Bavière, un remords même pour les 
services qu’à travers les âges le peuple bavarois avait rendus à 
un idéal désormais qualifié d’antinational. 

Des journaux se fondaient à Munich pour soutenir les inté- 
rêts de la Prusse : Sybel, Bluntschli, s'y intéressaient activement. 
L'émotion des vieux patriotes bavarois grandissait. « Tu verras 
bientôt, disait à son lecteur, en 1860, le rédacteur catholique de 
l'Almanach de Munich, que la vraie lumière n’est pas la lumière 
du Nord, et tu adresseras avec moi cette prière à Dieu: Ne nous 
induisez pas en tentation, mais délivrez-nous de Sybel! » La 
prière finit par être exaucée : la disgrâce de Doenniges rendit la 
situation difficile pour Sybel et pour Bluntschli. Un peu refroi- 
dis à l'endroit du souverain, ils préparèrent leur déménagement. 
Au banquet d’adieux qu’on offrit à Sybel, Bluntschli proclama 
que tout bon historien doit être en quelque mesure un poli- 
tique. Sybel, de son côté, s'amusant à doser les divers élémens 
dont se composait la personnalité de Bluntschli, lui disait plai- 
samment qu'il y avait en lui quatre septièmes de politique et seu- 
lement trois septièmes de professeur; et Bluntschli justifia le 
mot, en alléguant, pour motiver son départ de Munich, que le 
sol de Bavière, propice pour une vie de savant, l'était beaucoup 
moins pour un homme d'action. En fait, à eux deux, avec le con- 
cours dé tous les « éclairés » que groupaient les banquets du roi 
Max, ils avaient, à la cour comme à la ville, jeté le discrédit sur 
l'idée de la Grande Allemagne, et détruit pour longtemps toute 
connexion entre la politique bavaroise et la cause catholique. 


IV 


Dresser les petits États protestans à l’idée d’une politique con- 
fessionnelle, et susciter, tout au contraire, dans la catholique 
Bavière, la disgrâce et la ruine de cette même idée ; insurger, par 
là même, les États protestans contre l'Autriche, et par là même, 
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aussi, détacher de l'Autriche la Bavière catholique ; exciter les 
intérêts confessionnels lorsqu'ils militaient contre l’État des 
Habsbourgs ; les endormir, au contraire, et les contre-balancer 
par d’autres influences, lorsqu'ils eussent risqué de chercher à 
Vienne un appui : telle était la politique prussienne. Elle repo- 
sait sur une théorie hautement affichée, d'après laquelle la 
Prusse avait en Allemagne une vocation spéciale (deutscher 
Beruf). Essayait-on de définir cette vocation, tout de suite les 
considérations religieuses et les considérations politiques s’en- 
chevêtraient. La Prusse était-elle une apôtre, jalouse de s’agran- 
dir pour mieux servir la Réforme, ou bien n'était-elle qu’une 
conquérante à qui les intérêts de la Réforme servaient d’adroit 
prétexte pour soigner ses propres intérêts ? Il était assez difficile 
de le démêler; mais un fait demeurait évident, c’est que la 
Prusse, au nom de ce qu’elle appelait sa « mission allemande, » 
désirait s'étendre aux dépens de l'Autriche et de l'Allemagne 
catholique. Auguste Reichensperger, catholique et fonctionnaire 
prussien, détestait les gens qui soufflaient à son pays cette ambi- 
tion. Il les appelait les pires ennemis de la Prusse; et il se piquait 
d’être bon Prussien, meilleur Prussien qu'eux, lorsqu'il écrivait : 
« J’estime qu'en Allemagne l'Autriche n’est pas moins néces- 
saire que la Prusse; j'estime qu’un tel dualisme est pour l’Alle- 
magne une condition vitale, au point de vue politique et même, 
dans l’état actuel des choses, au point de vue religieux, au point 
de vue confessionnel. Il ne peut s'agir ni d’une absorption de 
l'Allemagne dans la Prusse, ni d’une absorption de l'Allemagne 
dans l'Autriche; les deux grands États doivent aller la main dans 
la main. Où en arrivera notre patrie, si ces deux puissances, au 
lieu de s’assister mutuellement, prennent des voies différentes? » 
On ne pouvait condamner avec plus d'émotion les premières 
aspirations de la Prusse à l’hégémonie exclusive de l'Allemagne, 
sous les regards impuissans d’une Autriche bannie. Cela parais- 
sait à Reichensperger une offense contre la sainteté même du 
droit. À plus forte raison les catholiques des autres Etats, qui 
n'avaient pas, comme lui, des motifs sincères de ménager la 
Prusse, repoussaient-ils une telle éventualité avec des soubre- 
sauts de colère. Ils se voyaient déjà traités par la Prusse comme 
l'avaient été par Les Pays-Bas leurs coreligionnaires de Belgique, 
par l'Angleterre leurs coreligionnaires d’Irlande. 

Un jour de 1855, la Gazette de la Croix raillant les Feuilles 
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historico-politiques d’être plus anti-prussiennes que les Autri- 
chiens eux-mêmes : 
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Cest vrai, ripostait l’organe bavarois; toutes nos espérances alle- 
mandes sont placées dans l'Autriche, exclusivement. Ce serait une trahi- 
son de ne pas combattre la politique allemande de la Prusse avec l’extrême 
énergie de notre haine. Qu’adviendra-t-il? Mystère! Mais en tout cas, pas 
de « petite Allemagne » prussienne (Kein preussisches Kleindeutschland) ! Ce 
qui, aujourd’hui, gagne de plus en plus de force morale et des chances 
toujours plus grandes, c’est le légitimisme allemand (der deutsche Legi- 
timismus). 


Il faut voir, aussi, comment Beda Weber, le curé de Franc- 
fort, avec son âpreté de Tyrolien, rabrouait en 1856 le publi- 
ciste protestant Diezel, qui traçait le programme d’une alliance 
entre l’Église romaine et la Prusse contre le slavisme schisma- 
tique. C'était là faire injure à l'Église, protestait Beda Weber : 
voulait-on qu’elle se mit à la remorque de la politique des 
nationalités, qu’elle se réduisit à être une sorte d’Islam ? 
Qu'importaient d’ailleurs ces rêves fantaisistes d’une Église 
servant la Prusse? On voyait s’'ébaucher une réalité singulière- 
ment plus souriante : l’Église servie par l'Autriche. Car l’Au- 
triche venait de signer avec Rome le Concordat. L’épiscopat d’Al- 
lemagne était dans l’allégresse. François-Joseph, d’un trait de 
plume, avait rayé tout le passé joséphiste; et Rauscher, l’ar- 
chevêque de Vienne, célébrait en des accens d’un autre âge cette 
union sincère, loyale, effective, entre l’Empire et le Saint-Siège. 
La concorde de François-Joseph et de Pie IX planait sur l'Eu- 
rope, comme une sorte d'exemple dominateur, et l'exemple 
était d'autant plus significatif, que le souverain laïque qui le 
donnait ne régnait pas à proprement parler sur une nation, 
mais sur plusieurs morceaux de nations, sur des Allemands, 
sur des Polonais, sur des Magyars, sur des Slovènes, sur des 
Italiens. Cette Autriche que d’aucuns traitaient dédaigneusement 
d'expression géographique, elle subsistait et s’affirmait, au mi- 
lieu du grondement des nationalités, comme une sorte de mi- 
crocosme de la chrétienté; elle était hétérogène comme l’an- 
tique chrétienté, et polyglotte comme elle, et bigarrée comme 
elle; elle avait comme elle un empereur, plus déférent même à 
l'endroit du Saint-Siège que ne l’avaient été beaucoup des Césars 
du moyen âge; et tandis que la Prusse, sourdement, travaillait 
contre l'Église, l'Autriche s’affichait avec l'Église et collaborait 
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avec elle, dans une sorte d’étreinte qui rappelait les heures les 
plus pieuses d’un très lointain passé. 

Brusquement, en 1859, un nuage surgit : il venait des Tui- 
leries, creva sur les plaines lombardes; en quelques semaines, 
l’Autriche perdit pied en Italie. De longs siècles durant, par une 
conséquence indirecte, mais inévitable, de l'institution même du 
Saint-Empire, la Germanie avait fait de l'Italie un pied-à-terre : 
au lendemain du jour où le Concordat de 1855 avait pu appa- 
raître à certains esprits comme la loi fondamentale d'un Saint- 
Empire nouveau, la Germanie, dans la personne de l'Autriche, 
commençait d'être expulsée du pied-à-terre séculaire. Qu'’allait 
faire la Germanie ? Le catholique Mallinckrodt, dans un discours 
incisif à la Chambre prussienne, célébra l'Autriche, qui tirait 
l'épée « pour la paix intérieure, pour les traités, pour le droit 
historique, pour le droit de l'autorité, » et, quelque temps, il 
garda l'espoir que la Prusse ne la délaisserait pas. Reichens- 
perger écrivit, dans notre Correspondant, qu'à son avis, l’Alle- 
magne, sous la direction du prince Guillaume, devait se porter 
au secours de l’Autriche bousculée par la France et par le Pié- 
mont. Ketteler, aussi, qui faisait prier pour la victoire de lAu- 
triche, attendait de la Prusse un geste fraternel; et tous deux 
furent inconsolables, avec beaucoup de catholiques, en la voyant 
garder l’épée dans le fourreau. Le professeur Lasaulx fulminait 
contre cette attitude de la Prusse : il la trouvait « bourbeuse, » 
et déclarait tout net qu'un Allemand qui voulait affaiblir l’Au- 
triche était « un bâtard et un sot. » Mais la Prusse laissait l’idée 
de la Grande Allemagne, — idée catholique, — se débattre et se 
défendre, tant bien que mal, contre les armées de la France, 
puissance catholique, sur les champs de bataille d'Italie. Cette 
idée fut vaincue. Les champions de la Grande Allemagne ne le 
pardonneront point à la France. 

S'il est quelques « victimes du Deux-Décembre » qui, dans 
leur âge. avancé, aiment encore à relire des invectives contre 
l'Empire, on peut les renvoyer aux écrits et aux lettres des 
catholiques allemands de l’époque. L'accent est le même que 
dans les Chdtimens. « Monsieur Louis, » comme disait Mallinc- 
krodt en parlant de Napoléon III, apparaît au cardinal Geissel, 
archevêque de Cologne, comme le « fils de Satan. » Kolping, le 
fondateur des innombrables associations de « compagnons ca- 
tholiques, » commet un calembour sur ce mot « l'empereur » et 
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l'écrit : Lamperoehr. Alban Stolz, le prêtre publiciste, ne déco- 
lère point à l’endroit du « sultan des Français. » A Darmstadt, 
le doyen catholique refusa au ministre de France de célébrer la 
messe pour son souverain : l'incident prit une portée diploma- 
tique, et l’évêque Ketteler, questionné par le cabinet hessois, 
couvrit son subordonné. « Le neveu semble vouloir copier 
l'oncle, même jusqu’au sacrilège, » disait encore Geissel. Retenons 
ces quolibets, retenons ces anathèmes : ils gravaient dans les 
âmes d’inexpiables rancunes, que nous verrons venir à la res- 
cousse, ardentes et dociles, lorsque, onze ans plus tard, Bismarck, 
au nom d'idées politiques toutes différentes, cherchera d’autres 
chicanes à l’empereur Napoléon. 

Les catholiques d'Allemagne, déçus et ulcérés, s’achemi- 
naient vers l’année 1860 avec un profond sentiment de l'irrépa- 
rable. « Où que nous regardions, gémissait Geissel, c'est une 
détresse sans mesure et sans fin. Le diabolique triomphe, la 
cause juste succombe. » Færster, prince-évèque de Breslau, lui 
donnait la réplique. « C’en est fait du vieux droit, proclamait- 
il, le droit du poing lui a succédé. A Solférino, l’ordre du 
monde, tel qu'il existait jusqu'ici, a été mis au tombeau. » — 
« Si l’Autriche périclite, écrivait Laurent, vicaire apostolique du 
Luxembourg, nous ne songerons plus qu’à la fin du monde. » 

À ce moment même, l’idée prussienne d’une « petite Alle- 
magne, » ambitieuse de donner à l'Allemagne, à l'Europe et au 
monde une face nouvelle, suscitait deux initiatives qui aggra- 
vaient encore la catastrophe autrichienne : l’une, scientifique 
d'apparence, était la création d’une Revue historique sous la direc- 
tion de Sybel; l’autre, ouvertement politique, était la fonda- 
tion de l'Association nationale allemande sous la présidence de 
Bennigsen. Le catholicisme allemand, solidarisé avec l’Autriche 
vaincue, allait subir l’assaut de ces deux engins, et ce n’est pas 
sans raison que le Catholique de Mayence, dans l’article par le- 
quel il ouvrait l’année 1860, pleurait sur les douze mois écoulés 
comme sur les plus troubles depuis 1809. 


V 


« Du train dont vont les choses, lisait-on vers la même date 
dans les Feuilles historico-politiques de Munich, l’abime entre 
catholiques et protestans se rouvrira aussi large qu’au 
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xvr siècle. » Le nouveau périodique : Historische Zeitschrift, sem- 
blait encourager ce fâcheux pronostic. Dans son programme, 
Sybel arborait la prétention de « combattre l’ultramontanisme, 
qui soumet le développement national et intellectuel à l'autorité 
d'une Église extérieure. » Les articles, les comptes rendus 
bibliographiques, appliquaient le programme : ils étaient nette- 
ment anticatholiques, nettement anti-autrichiens, sans qu'on 
pôt bien discerner si l’anticatholicisme était la conséquence d'un 
“parti pris contre l'Autriche, ou si le parti pris contre l’Autriche 
résultait de l’anticatholicisme. Au fond, les deux haiïnes étaient 
connexes et parallèles; elles ne s’engendraient pas l’une l’autre, 
elles formaient un bloc. 

Ranke, le maître de Sybel, avait jadis écrit que « la Prusse 
était l’État dans lequel la pensée protestante avait déployé la 
plus grande énergie politique ; » et comme autour de lui certains 
soutenaient que l’histoire de la Prusse moderne était la suite 
de l’histoire de la Réforme, il avait encouragé ces faiseurs de 
synthèse, en attribuant lui-même aux campagnes de Frédéric II 
je ne sais quel caractère confessionnel et en faisant de ce philo- 
sophe couronné une sorte de chevalier, prédestiné par le Dieu 
de Luther à l’humiliation de la catholique Autriche. Mais 
Ranke gardait un souci « d’objectivité » qui le préservait contre 
l'esprit de système. Un système, au contraire, c’est ce que cher- 
chaient et c’est ce que voulaient, en matière d'histoire, Henri de 
Sybel et les rédacteurs de l’Æistorische Zeitschrift. Ts considé- 
raient que la guerre de Sept Ans et le règne de Frédéric IT avaient 
inauguré la vraie grandeur de l'Allemagne. Frédéric II n'avait pas 
voulu la guerre, il avait été provoqué : c'était là l'un des dogmes 
de l’école historique nouvelle. Provoqué, il avait remporté des 
victoires, qui, par la force des choses, marquaient une revanche 
de la Réforme sur la contre-Réforme et sur le « jésuitisme » des 
Habsbourgs; et puisque jadis le pape Clément XIII avait défié 
l'Allemagne en même temps que la Réforme en envoyant au ma- 
réchal Daun, commandant des troupes autrichiennes, une épée 
bénie (1), il appartenait à la Prusse du xix° siècle de lutter à la 
fois contre l’ultramontanisme et contre l'Autriche. Sybel, un 
jour de 1859, s'était laissé aller à dire devant Auguste Reichens- 
perger : « Quel dommage que la Prusse ne soit pas, en même 


(4) L'anecdote, du reste, est aujourd’hui controuvée, 
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temps que la France, tombée sur les Autrichiens! On en aurait 
fini avec eux » L’Historische Zeitschrift accumulait savamment 
tous les argumens dont l'opinion allemande conclurait, au jour 
venu, qu'il fallait en finir. 

Dans les principales universités, des professeurs d'histoire 
prolongeaient ces leçons et développaient ces conclusions, avec 
un raffinement acharné. À Berlin, Droysen remontait jusqu'à 
l'acquisition même du Brandebourg par les Hohenzollern, pour 
démontrer la « nécessité historique » qui mettait la Prusse en 
collision avec l'Autriche. A Leipzig, puis à Fribourg, Treitschke, 
menaçant de la voix et du geste les « capucinades ultramon- 
taines, » expliquait que le duel entre le catholicisme et le pro- 
testantisme symbolisait l'opposition même entre l'esclavage et 
la liberté; que le protestantisme était la marque propre de 
l'esprit allemand ; que la Prusse, parce que protestante, était le 
seul État allemand de caractère purement germanique; qu’elle 
devenait le centre autour duquel il fallait que l’Allemagne mor- 
celée s'articulât. Adieu donc les rêves romantiques, adieu l’inter- 
nationalisme chrétien, et silence aux apôtres des trêves de Dieu ! 
L'Allemagne ne grandirait que par l'institution de l'État guer- 
rier, et cette institution serait réalisée par la Prusse. Les pen- 
seurs et les historiens catholiques de la première moitié du siècle 
étaient éconduits avec dérision. Treitschke n'avait que faire de 
cette littérature. Il partageait sur la poésie l’avis de Gervinus: 
il fallait qu’elle fût « pratique, » qu’elle servit les idées modernes, 
ou bien on la mettrait à la porte de la nouvelle Allemagne, et 
sans couronnes de fleurs! Il estimait Cavour parce que Cavour 
n'avait pas de lettres, et n'avait lu ni Dante ni l’Arioste (1). Non 
moins hostile à la poésie, à l’art, à tout ce qui pouvait distraire 
l’âme allemande, Häusser, l’ancien antagoniste d’Auguste Rei- 
chensperger au parlement d’Erfurt, maïîtrisait et charmait la 
jeunesse d'Heidelberg. On saluait en lui le premier Allemand du 
Sud qui eût osé, dans un ouvrage savant, faire l'éloge de Fré- 
déric 11; on applaudissait à ses leçons d'histoire comme à un 
enseignement de politique et de patriotisme; on aimait à l’en- 
tendre dire que l’histoire et La nation devaient se rapprocher. Un 
ardent anticléricalisme l’obsédait. Ennemi du catholicisme, en- 
nemi de l'Autriche, il ne faisait que tirer la conséquence de ses 


(1) Ici même, les lecteurs de la Revue n’ont pu l'oublier, Treitschke a été l’ob- 
jet d'une étude très fouillée de la part de M. J. Bourdeau (Revue du 15 juin 1889). 
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leçons de l’Université en dénonçant avec colère le concordat que 
le grand-duché de Bade, à limitation du cabinet de Vienne, 
s'était permis de conclure avec Rome. 

En face de ces types d’historiens, ouvriers brutaux d’une 
réalité brutale, maniant les documens comme on manie des 
armes, et méprisant la vraie culture comme on méprise, en cam- 
pagne, les bagages encombrans, il aurait fallu que l'Autriche, 
de son côté, mobilisât des historiens, pour soutenir ce que 
Boehmer appelait, d’un très beau mot, le « point de vue civique 
d'empire » (Den reichsbürgerlichen Standpunkt). De quel enthou- 
siasme Boehmer l’eût secondée ! Il songeait précisément, en 1859, 
à fonder un journal historique grossdeutsch. 

Mais l’Autriche, cette année-là encore, cette année-là sur- 
tout, était en retard. « Les Prussiens sont devenus les præcep- 
tores Germaniæ, » écrivait de Vienne Frédéric Hurter, l’ancien 
biographe d’Innocent III. Et Frédéric Hurter travaillait de son 
mieux. Malgré les difficultés que lui opposait parfois, — à lui 
historiographe royal, — l'absurde censure autrichienne, et mal- 
gré l'indifférence pénible qu'il rencontrait dans Les hautes sphères, 
il menait à bonne fin sa grande Histoire de Ferdinand II, ardent 
plaidoyer pour les Habsbourgs et pour la coatre-Réforme. Un 
autre érudit, tout jeune encore, et qui, comme jadis Hurter, 
devait passer plus tard du protestantisme au catholicisme, Onno 
Klopp, vengeait à son tour Tilly et la Bavière catholique dans un 
ouvrage historique qui fit du bruit, jetait le gant à Sybel dans 
une brochure intitulée : L'histoire allemande conçue par le parti 
de Gotha et le Nationalverein, et lançait deux brochures contre 
l'apologie de Frédéric II par Häusser. Mais que pouvait l'effort 
de ces deux érudits, dont le premier n’enseignait nulle part, et 
dont le second professait devant des jeunes filles, contre une 
école historique qui régnait dans les universités allemandes, et 
qui agissait sur l'élite savante par l’Historische Zeitschrift, sur 
la masse ignorante par la multitude de journaux asservis au 
Nationalverein ? : 

Onno Klopp était bon juge, lorsque, dans ses polémiques, 
il rapprochait la science de Sybel et la politique de l’Association 
nationale allemande. En même temps que Sybel faisait la 
théorie de la « vocation prussienne, » le Nationulverein préparait 
l'Allemagne à s’agenouiller devant cette vocation. Soucieux au 
début de ne point heurter de front les susceptibilités particu- 
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lières des petits États, les hommes d'action qui dirigeaient le 
Verein trouvèrent une adroite tactique. C’est en déchaînant, un 
peu partout, le courant anticlérical, qu'ils frayèrent une route au 
courant prussien. « Pas de concordat ! » tel était le mot d'ordre. 
Il fallait que tous les gouvernemens allemands qui avaient osé 
suivre l'exemple de l'Autriche vinssent à résipiscence. « Pas 
de concordats ! » le mot sillonna l'Allemagne, éveilla dans les 
consciences protestantes, que ces échanges de signatures de 
princes et de prélats n’avaient pas tout d’abord émues, des échos 
soudains et bruyans. Des campagnes de presse commencèrent, 
des campagnes parlementaires suivirent. En Bade, en Nassau, en 
Hesse, dans tous ces petits États qui, selon l'expression de 
Boehmer, « vivaient au jour le jour comme des prolétaires, » les 
ministres que la Prusse réputait insuffisamment dociles furent 
ébranlés ou bousculés, et la victoire religieuse ainsi gagnée sur 
l’« ultramontanisme » devenait le prélude de combinaisons nou- 
velles, qui feraient les affaires de la Prusse. Dans chacune de 
ces discrètes capitales où le nom même de l’Autriche, quoi qu’on 
en dît, produisait encore une impression de majesté, on pouvait 
constater que toute crise ministérielle amenée par la question . 
cléricale ouvrait les avenues du pouvoir à des ennemis détermi- 
nés de l'influence autrichienne ; et c’est ainsi que le National- 
verein, par ses menées occultes auxquelles les influences ma- 
çonniques n'étaient pas toujours étrangères, multipliait les coups 
de sape contre les fondemens mêmes de l'établissement catho- 
lique. Quand Mommsen, au premier banquet de cette associa- 
tion, avait montré le poing à « l’engeance des Junker et de la 
prêtraille, » Mommsen définissait, trop haut peut-être au gré de 
ses collègues, la politique religieuse qu’on allait suivre. L'évèque 
Ketteler, très attaqué par le Verein qui visait, derrière lui, le 
ministre hessois Dalwigk, écrivait en 1862 : « Le Nationalverein 
est une association anticatholique, qui, du point de vue du 
tationalisme protestant, attaque la situation juridique de l'Église 
catholique en Allemagne, qui nous insulte, nous catholiques, 
dans notre foi, qui nous atteint dans notre droit. » Tel était le 
jugément de l’un des princes de l’Église d'Allemagne sur le 
puissant groupement dans lequel l'influence prussienne et les 
armées prussiennes trouvèrent, dix ans durant, de zélés recru 
teurs et de loyaux fourriers. 
Religieusement et politiquement parlant, l’Association natio- 
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nale allemande était impeccable de cohésion. De quel poids allait 
peser, en face d'elle et contre elle, la cohue bariolée qui s’intitu- 
lait les Amis de la Grande Allemagne, et dans laquelle figuraient, 
à côté d’un certain nombre de laïques et de prêtres enchaînés à 
l'Autriche par toutes les fibres de leur âme, des démocrates 
anticléricaux comme Maurice Mohl, soucieux de préserver les 
libertés populaires, dans les États du Sud, contre les convoi- 
tises du militarisme prussien ? L'incohérence de cet assemblage, 
sur lequel'au reste Ketteler semble avoir fondé peu d’espoirs, 
était une cause de paralysie. C’est à la même impuissance, pro- 
venant du manque d'harmonie réelle, qu'était voué, en 1863, le 
somptueux congrès princier convoqué à Francfort par l'empe- 
reur François-Joseph. Les espérances qu’il laissa furent vite 
évanouies. Par leurs savans travaux d'approche, par leur invi- 
sible conquête des esprits, des parlemens et des cabinets, l’école 
historique prussienne et le Nationalverein déconcertaient à 
l'avance toute tentative adverse. 


VI 


L'opinion catholique en Allemagne, singulièrement décon- 
tenancée, se consolait et se vengeait par certaines affirmations 
tenaces : on n’est jamais complètement vaincu lorsqu'on a con- 
science d’avoir le droit pour soi, et les partisans de la Grande 
Allemagne cultivaient et fortifiaient en eux cette conscience. 

Le prince de Hohenlohe, futur ministre en Bavière et futur 
chancelier de l’Empire, se trouvait à Paris en mars 1862; et 
dans le recul même à la faveur duquel il observait son pays, il 
écrivait : 


Il n’y a jamais eu et il n'y aura jamais un programme grossdeutsch pra- 
tique. L’antagonisme entre la Prusse et l'Autriche peut être déploré, mais 
on ne peut pas l’écarter par des argumens. Tout ce qu’on raconte du 
rétablissement d’un empire allemand au profit de la dynastie des Habs- 
bourgs est une vaine rêverie. Mais si on ne veut pas une république gross- 
deutsch, si l'on se rend compte que la prolongation de l’état de choses 
actuel conduit à la révolution, on doit se tourner vers un projet qui ne 
sorte point du cadre des possibilités. Alors, logiquement, on en revient 
à l’idée de Radowitz : un État fédératif (Bundesstaat) sous la Prusse, et une 
alliance avec l’Autriche. L'idée échoua contre la résistance du parti catho- 
lique, contre sa répugnance à accepter l'unité sous un empereur protestant. 
Je crois qu’en cela le parti catholique est dans l’erreur. Par son rattache- 
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ment au parti grossdeutsch, par le maintien du programme grossdeutseh, il 
empêche la réforme, sans d’ailleurs aucune perspective de réaliser ses 
propres désirs. Il travaille pour la stagnation, et par là pour la révolution, 
tandis que, sous un empereur prussien, il ne perdra rien, et ne fera qu’ob- 
tenir une plus grande liberté pour l’Église. Il est entre les mains de ce 
parti, de décider si la réforme de la Confédération germanique se fera par 
des voies pacifiques ou par les voies de la révolution; s’il s'associe à l'idée 
du Nationalverein, les gouvernemens sont forcés de céder. Par là, un élé- 
ment conservateur s’introduira dans le mouvement, et ce sera une garantie 
que le mouvement restera un mouvement de réforme. 


Très préoccupé de ces pensées, Hohenlohe en entretint 
Montalembert, pour que le grand orateur agît sur les catho- 
liques rhénans ses amis ; il ne parvint pas à le convaincre. La 
thèse était curieuse sur les lèvres de Hohenlohe, qui devait peu 
de temps après travailler à Munich pour la Prusse. On s’in- 
quiétait, ce semble, entre libéraux de bonne compagnie, d’un 
certain radicalisme qui faisait des progrès dans le parti de la 
« Petite Allemagne. » Ce parti manquait d’une droite : c'était 
gènant pour la Prusse, et c'était effrayant pour les petits États 
sur lesquels il aurait pu avoir prise, et qui dès lors devenaient 
plus rétifs à la propagande. Hohenlohe rêvait d’une « Petite 
Allemagne » dans laquelle le parti catholique ferait équilibre au 
Nationalverein ; il dressait l'épouvantail de la révolution, le 
spectre des menacés dont elle inquiétait le pouvoir, et espérait 
ainsi réconcilier au programme de Radowitz les catholiques, 
soucieux, en principe, de consolider le pouvoir jusque dans 
ses assises, le pouvoir qui vient de Dieu. 

Mais précisément, — et c’est là ce qui affaiblissait la thèse de 
Hohenlohe, — les catholiques prétendaient, par leur résistance 
même à l’idée d’une « Petite Allemagne, » représenter la cause 
de la légitimité : den deutschen Legitimismus, disait-on volon- 
tiers; et cela voulait dire : l'attachement aux droits tradition- 
nels de l'Empereur, aux prérogatives traditionnelles de la Diète, 
au statut territorial qu'avaient créé les traités de 1815. Parce que 
les Français, ennemis nés de l'Allemagne, avaient fait une 
lézarde dans l'édifice construit par ces traités, fallait-il couron- 
ner les succès de la force en désertant la cause du vieux droit? 
Sur les lèvres de Mallinckrodt ou d’Auguste Reichensperger, ce 
mot de droit prenait une incomparable majesté : et très rares 
encore étaient les catholiques allemands qui n'étaient pas des 
légitimistes. Au congrès catholique de Prague en 1860, au 
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congrès catholique d’Aïx-la-Chapelle en 1862, Moufang, vicaire 
général de Ketteler, éleva solennellement la voix contre les 
théories qui prêchaient le droit absolu des nationalités, A deux 
pas de la tombe de Charlemagne, dans ce reliquaire d’ar- 
chaïsmes historiques qu'est la ville d’Aix-la-Chapelle, les repré- 
sentans de toutes les associations catholiques des divers pays 
allemands affirmèrent leur dévouement à l’idée de Grande Alle- 
magne. « L’Autriche, lisait-on dans le Catholique de Mayence, 
au début de 1863, demeure la citadelle du droit, la forteresse 
contre laquelle se brise la Révolution; elle fut dans les der- 
niers siècles le seul appui juridique du catholicisme allemand 
comme elle est le loyal bouclier de la papauté. » Observons ces 
derniers mots; ils indiquaient aux catholiques une raison nou- 
velle de garder à l'Autriche leur foi. Les défaites mêmes qu'avait 
récemment subies François-Joseph accentuaient l’analogie entre 
sa cause et celle du Pape : ils étaient victimes, l’un et l’autre, de 
l’absolutisme des nationalités, souveraines toutes neuves, qui 
avaient l’orgueil de la jeunesse. Que la Prusse se dérobât lors- 
que Les députés catholiques souhaitaient qu’elle arrêtât les pro- 
jets de Cavour contre le vicaire spirituel du Christ, rien n'était 
plus naturel, puisqu'elle-même cernait, par des manœuvres 
équivalentes, le descendant de ce vicaire temporel qu'avait été 
Charles-Quint. L'Allemagne, comme le disait Reichensperger, 
avail aussi ses « cavouriens. » À Rome, la Civiltà Cattotica 
insistait sur la ressemblance. Elle remontrait aux catholiques 
allemands que leur pape et leur empereur étaient en butte aux 
mêmes intrigues, inspirées par la même hérésie politique; et 
au mois de septembre 1863, elle expliquait que l'Autriche seule 
pouvait constituer le centre de l'unité allemande ; car l'Autriche, 
d’ailleurs dépositaire des traditions du Saint-Empire, avait sur 
la Prusse ces trois supériorités d'être catholique, de posséder un 
territoire plus étendu, et de n'avoir jamais accru sa puissance aux 
dépens de la justice et du bon droit. Quant à ceux que les con- 
sidérations de droit laissaient iadifférens, ils pouvaient lire dans 
les Feuilles historico-politiques de Munich ce pronostic sommaire: 
« L'Allemagne unifiée par la Prusse serait rayée de la liste des 
nations. » La feuille bavaroise, proposant à la Prusse une alter- 
native peu glorieuse, lui laissait espérer quelque grandeur, si 
elle voulait demeurer une petite puissance, et lui certifiait que 
dans le rôle de grande puissance elle ne serait jamais qu'insi- 
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gnifiante (eine grosse Kleinmacht oder eine kleine Grossmacht). 

L’alternative était médiocrement galante, et l’on comprend que 
la verdeur de propos des partisans de la Grande Allemagne mit 
parfois les catholiques de Prusse en quelque embarras. Car 
ceux-ci, tout grossdeutsch qu'ils fussent, étaient cependant prus- 
siens, et fort gênés lorsqu'il leur semblait entrevoir que l’atta- 
chement aux droits de l’Autriche et le souci de la prospérité de 
la Prusse seraient peut-être, bientôt, deux sentimens incom- 
patibles. Ils se tiraient de la difficulté par des demi-mesures, 
Mallinckrodt et Reichensperger,en 1862, crurent devoir approu- 
ver les conventions militaires entre la Prusse et certaines petites 
souverainetés de l'Allemagne du Nord; ils furent qualifiés de : 
tièdes, sinon de traîtres, par les exaltés du parti de la Grande 
Allemagne. À quoi Reichensperger objectait qu'il n’avait nulle 
envie de mettre son drapeau « grand allemand » dans sa poche, 
mais que cependant il était magistrat prussien. Hors de Prusse, 
les champions de la Grande Allemagne traitaient la Prusse 
comme on traite un parti hostile : ils la voulaient diminuer, 
affaiblir, humilier. Mais pour les catholiques de Prusse, la 
Prusse élait une patrie; et par surcroît, leurs propres théories 
de catholiques sur le respect dû à l'autorité, et sur les préroga- 
tives respectives du peuple et du souverain, les rendaient plus 
dociles aux désirs de Bismarck, qui venait de prendre le pou- 
voir, que ne l’étaient les libéraux. Ainsi l'on assistait à cette 
étrangeté, que les catholiques, désireux d’une paix durable avec 
l'Autriche, ne répudiaient qu'assez mollement les fantaisies mi- 
litaristes du nouveau ministre, et que les libéraux, impatiens 
de brouiller les cartes, luttaient pourtant contre ces fantaisies. Les 
catholiques seuls accordaient un budget de la guerre, les libé- 
raux seuls voulaient la guerre. Dans la Chambre insurgée contre 
Bismarck, c’étaient les catholiques, champions de la Grande 
Allemagne, qui, par esprit de loyalisme monarchiste, se mon- 
traient le moins acharnés contre le prochain réalisateur de la 
Petite Allemagne. 

Malgré l’uniformité des affirmations d'ensemble, les catho- 
liques d'Allemagne, on le voit, commençaient à se diversifier 
en nuances infinies. D'une part, on entendait encore, en 1862, 
le baron de Bernhard, beau-père de Mallinckrodt, réclamer 
formellement le rétablissement du Saint-Empire, et d'autre part, 
dès 1860, l'en lisant la brochure des deux Reichensperger sur 
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les devoirs prochains de l’Allemagne, on avait pu se demander 
si les ministres des États du Sud, qui révaient de former une 
« triade » servant de tampon entre l'Autriche et la Prusse, ne 
pourraient pas escompter, tôt ou tard, la sympathie de ces deux 
parlementaires prussiens. Il en était du légitimisme allemand 
comme de tous les partis légitimistes : je ne sais quelle méfiance 
réciproque devait fatalement s’insinuer entre les théoriciens qui, 
sans transiger, laissaient venir le désastre, et les politiques pra- 
tiques qui, même au prix de transactions, aspiraient à le con- 
jurer. 


VII 


Le désastre, c'était la guerre de l’Allemand contre l’Alle- 
mand, c'était le duel fratricide entre l'Autriche et la Prusse. « Ne 
vous inquiétez pas de ce que fait la Prusse en Schleswig, disait 
loerg, le publiciste bavarois, à certains de ses amis toujours 
impatiens de chercher noise au cabinet de Berlin; du moment 
qu'elle s'occupe là-haut, le duel est évité. » Et c’est précisément 
de la besogne, faite là-haut par la Prusse, que le duel allait 
résulter. La Prusse, dans l’été de 1866, mobilisa contre l’Au- 
triche. 

Auguste Reichensperger, en ce moment-là, faisait un voyage 
d'archéologie. Soudain, tous ses rêves, toutes les idées aux- 
quelles s'était vouée sa vie, semblèrent tomber en ruines, 
comme ces vieux châteaux rhénans au pied desquels il passait 
en touriste. 

« Quelle catastrophe! notait-il sur son Journal à la date du 
20 juin. Ah! si l’orgueil vieux-prussien (der altpreussische 
Hochmuth), qui a amené la catastrophe par les cheveux, pouvait 
être brisé sans effusion de sang ! Le prussianisme a tant de côtés 
respectables ; la marotte de sa vocation historique, qui date de 
Frédéric II, l’a infecté, poussé vers l’abîime. » 

Puis, le 29, à la nouvelle d’une première victoire prus- 
sienne : 

« Novus oritur rerum ordo. C'est comme Dieu le veut ! 
Maintenant Napoléon va paraître au premier plan et réclamer 
sa part. Et les innombrables vies d'hommes! La Vénétie s’effon- 
drera, et puis Rome. » 

Le 3 juillet, dans l'attente de dépêches nouvelles : 
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« Si l’Autriche est vaincue, tout ce qui reste encore debout 
du monde historique s'écroule. Et c'est pourquoi je regarde 
comme vraisemblable la victoire de la Prusse, car le train du 
monde est anti-historique. » 

Son traditionalisme catholique, son sens du droit, sa con- 
fiance dans un Dieu juste, souffraient cruellement. 

Le # juillet, à la suite d’une conversation avec le peintre 
Steinle, il écrivait : « On a bien de la peine à entrer dans ces 
décisions divines sans en conclure que le droit n'a sa raison 
d'être que pour les petites affaires des humains; que dans l’en- 
semble, c’est la violence, l'intrigue, la ruse, qui sont appelées à 
régner, et que ni le but ni les moyens ne sont soumis à des prin- 
cipes moraux et religieux. » 

Déjà certaines désertions se produisaient, parmi les fana- 
tiques de la Grande Allemagne, et sans vergogne, elles s’étalaient 
devant Reichensperger, devant celui que naguère on accusait de 
tiédeur. « Un conseiller en appel a résolu de plier les genoux 
devant le « succès » et personne peut-être ne s'était plus en- 
flammé, personne n'avait plus radoté pour l'Autriche. Ainsi va 
le monde ! » 

Le monde souriait aux vainqueurs de Sadowa, et le 9 août, 
Reichensperger écrivait : 

« Consummatum est ! L’Autriche est expulsée de l’Alle- 
magne. » 

Endolori, ne comprenant plus, il faisait des articles sur l’art, 
écoutait son ami Thimus lui lire un essai sur la vieille morale 
chinoise, et puis prenait le train pour un tour de Flandre. « Le 
monde sent mauvais, murmurait Mallinckrodt ; après avoir bien 
raisonné, je suis occupé à me courber, progressivement, sous 
ce que Dieu permet : qui sait quelles sont ses fins? Attendons en 
patience ; je me jette sur un sopha et je lis des romans, — si seu- 
lement j'en avais de bons ! » Janssen, l'historien, tremblait de 
tous ses nerfs, et fut quelque temps à se remettre. Les Feuilles 
historico-politiques de Munich cherchaient un moyen de barri- 
cader la Bavière contre le péril prussien. Ketteler, de son évêché 
de Mayence, écrivait à l’empereur d'Autriche une longue lettre 
endeuillée : « Tout ce qui pouvait nous rappeler le vieil Empire 
allemand, tout cela est détruit. Une Allemagne sans Autriche, 
sans la maison impériale, ce n’est plus l'Allemagne. Nous 
n'avons plus qu’une espérance, c’est que cela ne dure pas. » 
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VIII 


Oui, tout était consommé; oui, ce n’était plus l’Allemagne 
Mais cependant il fallait vivre, et le catholicisme allemand cou- 
rait un très grave danger. La Prusse affectait, dans ses journaux 
officiels, de rendre d'aimables témoignages à la courageuse con- 
duite des soldats catholiques du royaume, à la correcte attitude 
des citoyens catholiques, en même temps qu’à l'esprit de tolé- 
rance de son propre gouvernement. Mais à travers la presse 
allemande des bruits circulaient, s’accréditaient, d’après les- 
quels le clergé silésien aurait envoyé de fortes sommes en 
Autriche pour aider les armées de François-Joseph, et d’après 
lesquels les sœurs de charité, dans les hôpitaux militaires, 
auraient pris un atroce plaisir à mettre du vitriol dans les plaies 
des blessés prussiens. En Silésie, surtout, les prêtres étaient 
insultés et traqués. Un certain fanatisme grisé par la victoire 
ratifiait ainsi le verdict du Dieu de Luther et de Frédéric IT, qui, 
dans la mêlée de Sadowa, avait su reconnaître les siens. Le 
rapide triomphe des armes prussiennes, ajoutait-on, avait con- 
juré le guet-apens que l'Autriche cléricale et concordataire avait 
peut-être projeté contre ses citoyens protestans. De Berlin, 
de Hambourg, on leur avait crié de se tenir sur leurs gardes; 
puis la Prusse était arrivée, nouveau Gustave-Adolphe, pour les 
rassurer. Et les journaux du Nationalverein expliquaient fiévreu- 
sement qu'à Sadowa c'était la prêtraille catholique, l'esprit de 
hiérarchie religieuse, le papisme en un mot, qui avait été battu 
par la Réforme. Alors le catholique Ringseis, l’ancien médecin 
de Louis I: de Bavière, ramassait avec âpreté tous ces récits 
et toutes ces thèses, et soulageait son intransigeance de patriote 
bavaroïs en anathématisant en plein casino de Munich la vic- 
toire de Sadowa, « dans laquelle lévangile de Satan : « La force 
prime le droit, » fut couronné de succès. » — « Il faut en venir 
à la guerre entre l'Allemagne du Nord protestante et l'Autriche, 
avait crié, dès le 15 mai 1866, lé recteur Becker, de l’université 
de Greifswald; car en Autriche domine le catholicisme papal 
abrupt, qui empêche la liberté de penser. » Si Becker avait dit 
vrai, si la guerre de Sadowa avait été une guerre de religion, 
pouvait-on demander aux fidèles de l’Église d'admettre que 
les troupes prussiennes eussent à jamais prévalu contre elle ? 
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Entre l’exaltation du Nationalverein et l’exaltation du « légiti- 
misme » allemand, il y avait une sorte de complicité, pour affir- 
mer que, dans les plaines de Bohême, la Réforme, incarnée dans 
la Prusse, avait vaincu le catholicisme, incarné dans l’Autriche, 
oui, incarné en elle, redisaient certains catholiques avec des 
pleurs de rage, incarné en elle pour toujours, puisque derrière 
Berlin Luther s'étalait. 

Chevaliers plaintifs du plus oiseux loyalisme, où visaient-ils 
et qu'attendaient-ils ? L'Autriche était expulsée de l'Allemagne, 
allaient-ils à leur tour s’en expulser eux-mêmes? Telle était la 
question. Les protestations, même celles qui larmoient, ont 
besoin, parfois, qu'une émigration les sanctionne; sinon, elles 
risquent d'être considérées comme des protestations pour rire. 
Autour de Mallinckrodt, un certain nombre de féodaux catho- 
liques parlaient de s’expatrier en Autriche; combien d’entre eux 
s’y décidaient ? Les émigrés de l’intérieur ne sont ordinairement 
dangereux que pour leur propre cause; et l’héroïque obstination 
avec laquelle certains catholiques persistaient à contempler au 
loin, dans un pays qui avait cessé d’être terre d'Allemagne, la 
cime de la « Grande Allemagne » écroulée, créait au catholi- 
cisme allemand un péril de plus. 

En ces heures d’ahurissement tragique, une voix enfin s’éleva, 
pour remettre un peu de lumière dans les esprits, un peu de 
paix dans les âmes : ce fut celle de Ketteler, évêque de Mayence. 
Westphalien d’origine, fonctionnaire du roi de Prusse en sa jeu- 
nesse, curé plus tard de la capitale prussienne, il connaissait les 
maximes de Berlin; il savait, comme il l’écrira formellement 
en 1871, que la Prusse est protestante par toute son histoire, 
protestante par son esprit dominant; et même, au moment du 
conflit entre l'archevêque Vicari et le gouvernement badois, il 
avait pu observer ou deviner les manœuvres anticatholiques de 
Bismarck. On ne pouvait le taxer de candeur ou l’accuser d’illu- 
sions. Son attachement à la maison d'Autriche était connu. « Les 
liens qui unissent à cette maison les cœurs des catholiques 
d'Allemagne, écrira-t-il encore en 1875, sont trop anciens et trop 
solides, pour que des circonstances extérieures aient pu les bri- 
ser. » Bismarck, en dehors des jours de mauvaise humeur où il l’eût 
volontiers taxé de mauvais Prussien, l’estimait assez pour avoir, 
en 1865, rêvé de le pousser au siège archiépiscopal de Cologne, 
Quant à François-Joseph, il avait avec lui des rapports d’une 
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affectueuse confiance. Au-dessus des décombres laissés par la 
guerre, — et ces décombres, c’étaient ceux du vieil édifice ger- 
manique, — le langage d'un Ketteler était assuré de planer. 


La meilleure solution serait une grande puissance allemande avec tous 
les pays qui appartiennent à l'Allemagne, et, à la tête, un empereur. Ce serait 
la plus convenable. 

La meilleure, ensuite, est une puissance allemande-prussienne, avec la 
frontière nouvelle. 

Je demande: Une solution dans le premier sens est-elle possible ? 

J'affirme : Non, et tous ceux qui l’espèrent sont dans les nuages, atten- 

lant l'impossible, et par là exposent leur patrie au plus grand péril. 

J'affirme : Non, et cela, non à cause du Bismarck de Berlin, mais à cause 
les nombreux Bismarcks d'Autriche. 


Il qualifiait de ce nom pittoresque : les Bismarcks d'Autriche, 

toutes les forces qui, de part et d’autre de la Leitha, travail- 

.laient pour le principe des nationalités : la Hongrie d’abord, puis 
les Tchèques, puis le « parti juif-païen. » 

Ainsi pensait-il, sur le papier, pour lui tout seul, dans un 
précieux brouillon que le P. Pfülf, son diligent biographe, a eu 
l’heureuse idée de publier ; et l’opuscule qui s’intitula : /’A//e- 
magne après la querre de 1866, ne fut qu’une mise au net de 
ces conclusions, avec les précautions oratoires voulues, avec les 
réticences séantes. 

Écho ratificateur des canonnades de la veille, cette brochure 
émouvait d'autant plus, par la sérénité de son accent. Ketteler, 
avec le ton d’un historien, exposait les divers aspects des ques- 
tions pour lesquelles le sang allemand venait de couler. Il expli- 
quait, d'une part, que l'attitude de l'Autriche dans l'affaire du 
Schleswig n'avait. pas été inattaquable ; il osait redire, d'autre 
part, que la Prusse avait commis un grave tort en s’alliant 
contre l’Autriche avec le parti de la Révolution. Le sort en était 
jeté : la Prusse avait vaincu ; et voici qu'autour de lui le décou- 
ragement et le pessimisme sévissaient.. C’est contre cet état 
d'esprit que s’insurgeait l’éloquence de Ketteler : « Avec une 
joyeuse confiance, insistait-il, nous devons, nous chrétiens, 
aller courageusement à la rencontre de toutes les nouveautés. 
Par là, nous sommes préservés de tout pessimisme, et nous 
échappons à cette triste habitude, paralysante pour toute bonne 
activité, de croire toujours que c'en est fait du monde si Dieu 
ne le dirige pas d'après nos courtes vues humaines. » Il fallait 
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585 
donc, comme programme pratique, admettre, sur Fheure même; 
une Allemagne fédérale soumise à l’hégémonie prussienne, et 
puis escompter, d’une fervente espérance, que la Prusse ainsi 
grandie s’unirait intimement avec l'Autriche, et qu'au demeurant 
l'Autriche, par un sévère travail sur elle-même, accroîtrait sa 
propre valeur d’alliée. Enfin, ce qu'attendait Ketteler de cette 
Prusse épanouie, c'était qu’elle éconduisit les théoriciens enchan- 
teurs qui donnaient à la «vocation allemande » de la Prusse une 
signification confessionnelle et presque philosophique, et qu’elle 
se montrât toujours plus fidèle à cette Constitution de 1850, 
« grande charte de la paix religieuse, » qui assurait aux catho- 
liques de larges libertés. À ce prix seulement et au prix aussi 
d’un certain respect pour les autonomies politiques et sociales, 
toujours chères aux catholiques d'Allemagne, et toujours me- 
nacées par l'esprit militariste et bureaucratique, Bismarck se ré- 
vélerait, « non seulement comme un beau joueur, capable de 
perdre en une nuit son gain, mais comme un architecte poli- 
tique, qui bâtit pour l’avenir. » 

Ainsi se déroulait la brochure. Quelques-uns la trouvèrent 
trop prussienne, quelques autres trop autrichienne : elle fut un 
soulagement pour beaucoup, parce qu’elle disait ce qu'ils 
devaient faire. C'était un beau geste d'homme d’Église, et même 
mieux qu’un geste. Lorsque les événemens échappent à la 
direction de l’Église et se déroulent contre son gré, l'Église, à 
moins qu’ils ne visent directement sa constitution, les accueille 
sans retard, majestueuse d’impartialité. Ce n’est point une tolé- 
rance ni même une acceptation ; c'est la constatation de cer- 
taines réalités acquises, auxquelles elle met son visa comme 
Dieu y a mis le sien. Mais les théories qui les préparèrent ou 
même les ébauchèrent, théories que l’Église redoutait et com- 
battait, deviennent alors comme des épreuves d'imprimerie, qu’on 
jette, le livre une fois paru. La spéculation des humains, leurs 
fantaisies de théoriciens, qu'est-ce autre chose que des épreuves? 
Le fait brut, voilà ce qui importe : alors l'ouvrage est achevé, 
Dieu a donné le bon à tirer. La Prusse avait atteint ses fins : 
c'était un fait. Ketteler ne discutait plus, et souhaitait seulement 
qu’elle jetât au panier tous les plans qui d'avance avaient des- 
siné sa grandeur, les plans des Sybel et des Treitschke, les 
plans du Nationalverein. La Prusse resterait grande, quand 
même, et les catholiques seraient rassurés. Lorsque les nou- 
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veautés ont une tare originelle, l'Église fait comme pour les 
hommes ; elle les en libère, par une façon de baptême, ne s’incli- 
nant devant elles que pour se relever aussitôt. L'’écrit de Ketteler 
enregistrait sans amertume la fondation de la « Petite Alle- 
magne » et mettait un barrage entre ce fait et tout le courant 
d'idées anticatholiques qui l'avait escorté. Jamais on ne mit plus 
d'adresse, ni plus de dignité, dans la présentation d’une politique 
de « ralliement. » 


IX 


La formule du « ralliement, » telle que la proposait Ketteler, 
était la suivante : 

« Les catholiques ne doivent pas se montrer hostiles ou in- 
différens aux tendances vers l'unité germanique, sous prétexte 
qu'ils y voient percer un esprit qui demande plutôt l'oppression 
de l’Église catholique que l'unité de l'Allemagne... Nous ne 
devons permettre à personne de nous surpasser en amour de la 
patrie allemande, de son unité et de sa grandeur. » 

Il était difficile que, sur l'heure, le conseil fût pleinement 
écouté par tous les catholiques d’outre-Rhin. La presse hostile, 
qui continuait de fêter Sadowa comme un triomphe de Luther, 
retardäit par là même leur adhésion active aux vœux de Kette- 
ler. On répétait autour d'eux, et non sans preuves valables, que 
l'idée de Petite Allemagne était dirigée contre leur Église ; à 
cause de cela, on applaudissait au triomphe de cette idée. Y col- 
laborer à leur tour, ne serait-ce point une duperie? La foule des 
esprits simples avait besoin d’une certaine éducation politique 
pour comprendre la pensée de Ketteler : le temps serait cet 
éducateur. 

Mais les publicistes, les parlementaires étaient plus acces- 
sibles et plus dociles. Au Parlement de l'Allemagne du Nord, 
en 1867, il n’y avait plus qu’un catholique sur douze pour sou- 
tenir intrépidement, nous ne disons même plus l’idée de Grande 
Allemagne, mais les revendications des petits États absorbés 
par la Prusse : c'était Mallinckrodt. I plaidait pour le Hanovre; 
il plaidait pour le Schleswig ; il se faisait inculper de « particu- 
larisme, » en compagnie d’un ancien ministre du roi de Hanovre, 
Windthorst, dont nul ne pressentait alors qu’il deviendrait un 
jour le chef du centre allemand. Un discours de Mallinckrodt émut 
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l'assemblée, et Bismarck lui-même, d’une sorte d’épouvante. 
Lasker, dans le Reichstag de 1873, essaiera d'exploiter ce souve- ' 
nir contre les « ultramontains. » Mais vis-à-vis de Lasker en 1873, 

comme vis-à-vis de Miquel en 1867, Mallinckrodt nia toujours 

avoir parlé comme « ultramontain : » il abhorrait ce sarcasme, 

qui dispensait d’une réfutation. L'«ultramontanisme, » en 1867, 

était si étranger à toute politique de « particularisme, » que le 

prêtre Thissen, les diplomates Galen et de Loe, et d’autres catho- 

liques encore, collègues de Mallinckrodt, appartenaient à la 

fraction des Freikonservativen, fondée par le catholique Savigny, 

et que Kellner, le grand pédagogue catholique, faisant dans un 

journal l'éloge de l’école prussienne, lui rapportait allégrement 
l'honneur d’avoir produit les vainqueurs de Sadowa. 

Dans la Bavière, le pays où le retentissement de cette vic- 
toire fut peut-être le plus douloureux, le pouvoir appartenait à 
un ministre catholique d’origine, mais qui s'était engoué dès sa 
jeunesse du nationalisme anticatholique de Gervinus, et qui se 
flattait auprès de Bluntschli de considérer l’ultramontanisme 
comme le véritable ennemi du progrès humain : c'était le futur 
chancelier Hohenlohe. Par la lutte même qu'il conduisait, et 
contre les influences « ultramontaines, » et contre les tendances 
« particularistes, » il les amenait, les unes et les autres, à se coa- 
liser et à se confondre entre elles. En 1868 encore, il soupçonnait 
les « ultramontains » de vouloir livrer la Bavière à l'Autriche, 
et en 1869, aux élections, le patriotisme local du peuple et la 
foi belliqueuse du clergé eurent les mêmes candidats. Même en 
Bavière, cependant, les esprits comme Ringseis, qui continuaient, 
d’une façon provocatrice pour la Prusse, à vouloir vivre dans 
l'orbite de Vienne, étaient rares. Dès 1867, les Feuilles historico- 
politiques avaient commencé de rectifier les points de vue : elles 
avaient déposé sur le sépulcre de la Grande Allemagne un article 
poignant, qui débutait par un geste d’accablement, et s’achevait 
par un mouvement de résurrection. L'article visait les conces- 
sions suprêmes que la Bavière avait été contrainte de faire à la 
Prusse. 







La Bavière, soupirait l’auteur, a pour la dernière fois pris position dans 
l'histoire ; et par la position qu’elle a prise, elle a renoncé, pour l'avenir, à 
toutes déterminations politiques autonomes. Dans les derniers siècles, elle 
était cinq fois plus petite,et pourtant elle pesait dans la balance de 
l'Empire ; maintenant c’est fini. 
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Non cependant, pour les catholiques de Bavière, ce n'était 
pas fini, et le perspicace chroniqueur terminait : 


Après la prochaine grande crise, toutes les questions politiques et dynas- 
tiques passeront à l'arrière-plan devant la seule grande question, devant 
la question sociale. La Prusse et tous les grands États ne feront plus de 
guerres politiques lorsque la guerre sociale aura éclaté. Dans un temps si 
étonnamment grandiose, gardons-nous de la petitesse de jugement; c’est à 
nous, catholiques, qu’elle conviendrait le moins. 


Les particularistes qui s’effaceraient, inconsolés, du terrain 
politique, serviraient du moins leur foi en s’occupant des ques- 
tions sociales : ce n’est point à l'évêque Ketteler, à coup sûr, que 
cette orientation nouvelle pourrait déplaire. 

Mais la « prochaine grande crise » tout à l'heure prévue 
par le publiciste bavarois, la crise d’où la Petite Allemagne 
sortirait glorifiée sous le nom d'Empire allemand, allait bien- 
tôt, hélas! offrir aux survivans du parti de la Grande Alle- 
magne l’occasion de prouver, comme le souhaitait Ketteler, que 
nul ne les surpassait en patriotisme. L'occasion fut avidement 
saisie. On avait bien essayé jadis, dans quelques cercles prus- 
siens, d'exploiter certain voyage qu'avait fait sur le Rhin l’arche- 
vêque Sibour, et certaine visite de Montalembert à son ami 
Reichensperger, pour accuser les « ultramontains » rhénans de 
sympathies françaises ; et Reichensperger souriait en constatant 
qu'on les traitait tour à tour d’Autrichiens, de Belges, de Français. 
Mais l'attitude même des catholiques d'Allemagne enlevait à ces 
rumeurs tout crédit et toute durée. A lire leurs discours et leurs 
écrits avant et après Sadowa, on voit que ce qu'ils redoutaient 
avant tout comme patriotes, c'était que la lutte fratricide entre 
l'Autriche et la Prusse n'’amenât une tierce puissance, une étran- 
gère, à s'insinuer dans les affaires germaniques. L'ancienne 
Lique du Rhin, qui avait fait de Napoléon Ie un arbitre des 
destinées allemandes, se présentait à toutes les mémoires comme 
un cauchêmar ; les Feuilles historico-politiques, quelque hostiles 
qu'elles fussent à la Prusse, écrivaient déjà, en 1863: « Entre la 
France et la Prusse, pour nous Allemands, aucune comparaison 
n’est possible. Plutôt encore être Prussiens-impérialistes que 
Français-allemands et qu’enrôlés dans un Rheinbund ! » Les 
mêmes Feuilles, si hostiles qu’elles fussent à Bismarck, disaient 
en 1866 : « Avec Bismarck, on pourra discuter; avet la France, 
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jamais! » Dans ses notes manuscrites sur la terrible année 1866, 
ce qui faisait pleurer Reichensperger, c'était l'effondrement de 
la Grande Allemagne; mais ce qui le faisait trembler, c'était 
l'idée que Napoléon, après avoir poussé la Prusse à Sadowa, 
s'ingérerait bientôt entre les deux antagonistes. Ketteler, s'épan- 
chant dans une lettre à sa sœur, redoutait que la guerre de 1866 
ne fit perdre à l'Allemagne tout le fruit des luttes livrées en 
1813 pour l'indépendance. Le nom même de Napoléon rendait 
cette crainte plus lancinante, plus poignante ; il semblait que 
les morts parlassent, et qu'ayant maudit l'oncle, ils insultassent 
le neveu. 

Le neveu, d’ailleurs, — l’homme de Magenta et de Solférino, 
— n'était-il pas en partie responsable des infortunes de l’idée de 
« Grande Allemagne ? » Cette idée vaincue, même résignée, 
même abdiquant, même pardonnant à Bismarck, gardait comme 
un reste de vie, pour soulever des rancunes contre l’empereur 
des Français. 

Aussi, le jour où Bismarck entretiendra l'Allemagne, à sa 
façon, d’un colloque survenu à Ems entre le roi Guillaume et le 
ministre de Napoléon III, les invalides de l’idée de Grande 
Allemagne accourront auprès des soldats de la Petite Allemagne, 
et l'étranger, naguère considéré comme l'artisan des dissensions 
allémandes, sera sans le vouloir, tout de suite, l’artisan d’une 
grande réconciliation, d'une de ces réconciliations qui semblent 
effacer l’histoire de la veille et préparer une sorte de table rase 
où s’inscrira l’histoire du lendemain. Grands Allemands et Pe- 
tits Allemands, Grossdeutsche et Kleindeutsche, ne retiendront 
plus, dans ces noms qui les divisaient, qu’une syllabe commune : 
Deutsch. Les uns avaient pour maître Goerres; ils lisaient Jans- 
sen, qui, dans une brochure publiée en 1861, s’efforçait de prou- 
ver, pièces en main, les aspirations historiques de la France à 
la possession du Rhin. Les autres s'étaient mis à l’école de Mau- 
rice Arndt; ils lisaient Häusser, qui avait réfuté pour l’Alle- 
magne les travaux de Thiers sur Napoléon. Entre Goerres et 
Arndt, entre Janssen et Häusser, entre l’ancienne école catho- 
lique de Munich et le Nationalverein protestant, l’année 1870 
nouait une concorde imprévue. 


« Comme en Allemagne, écrivait Schelling au début du siècle, 
il n'existe pas de lien extérieur ayant le pouvoir de riviver l’an- 
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cien caractère national qui s’est effondré dans le particularisme, 
et qui se perd de plus en plus, ce caractère ne pourra se re- 
constituer que par un lien interne, une religion ou une philo- 
sophie. » 

Que ce lien pât redevenir le catholicisme, on l'avait sérieuse- 
ment espéré, vers 1840, autour de la Table ronde de Goerres : 
on y prophétisait volontiers que le protestantisme agonisait, 
que l’unité religieuse de l’Allemagne était prochaine ; et Les par- 
tisans de la Grande Allemagne avaient quelque temps durant 
pris l'habitude de riposter aux Prussiens jaloux d’unification : 
« Faisons d’abord l'unité religieuse, l'unité politique suivra. » 
Puis les faits avaient parlé, plus décisifs, sinon plus éloquens 
que les rêves. Ils avaient prouvé, à l'encontre du mot de Schel- 
ling, que le caractère national ne pouvait se reconstituer que 
par la guerre. Ketteler alors, survenant, et profitant toujours 
de l’école des faits, avait expliqué que, pour couronner l’œuvre, 
pour achever l'unité qui était comme le symbole de ce carac- 
tère national reconstitué, il fallait reconnaître l’autonomie des 
Églises, ce qui voulait dire, implicitement, leur diversité. Il 
avait ainsi mis fin au quart de siècle de polémiques où, pour 
des raisons confessionnelles, certains Allemands donnaient leur 
cœur à l'Autriche, certains autres à la Prusse; il avait présenté 
la vraie solution : liberté des Églises. 

Puisque la Prusse, depuis 1850, accordait chez elle l'auto- 
nomie religieuse, qui donc eût pu penser que, dans la Prusse 
devenue l’Allemagne, le chancelier de Bismarck appliquerait 
des maximes inverses, et que les catholiques grossdeutsch, que 
lui avait ralliés la voix de Ketteler, seraient récompensés par le 
Culturkampf? Serait-ce donc une loi de l’histoire, qu'avant de 
prétendre à quelque efficacité, avant même d'obtenir respect el 
créance, les « ralliemens » tardifs sont mis à l'épreuve par de 
terribles crises et découragés sans pitié, — on pourrait presque 
dire : punis, — par ceux-là mêmes dont l’hospitalité semblait 
promise ? 


GEonGes Goyau. 
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GIRARD DE ROUSSILLON ET LES ABBAYES 
DE POTHIÈRES ET DE VÉZELAY 


Les deux seuls textes anciens dont nous disposions, la chan- 
son de Girard de Roussillon, qui est un poème héroïque, la Vie 
latine du comte Girard, qui est un écrit de couvent, sont deux 
dérivés, indépendans l’un de l’autre, d’un plus ancien poème 
perdu. Il va de soi que le pieux auteur de la Vie latine a dû 
ajouter au poème primitif des épisodes pieux, et le romancier 
des scènes romanesques : par exemple, au début du poème, 
l'ambassade de Girard à Constantinople pour y chercher les 
deux princesses. Mais ce double catalogue de leurs inventions 
récentes n’est pas ce qui nous intéresse. « Il est incontestable, a 
fort bien dit M. P. Meyer, que tous les traits que les récits de la 
chanson renouvelée auront en commun avec la Vie latine devront 
être considérés comme appartenant originairement au poème 
primitif, d’où ils seront passés à la fois dans la Vie latine et dans 
le poème renouvelé. » Attachons-nous donc, avec plus d’applica- 
tion que nos devanciers, à l'examen de ces traits communs : cet 
effort nous conduira peut-être à une représentation nouvelle de 
ce que pouvait être le poème primitif, 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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Considérons les renseignemens topographiques que nous 
donnent le moine et le poète. Les remarques qui vont suivre 
sembleront d’abord futiles en leur minutie; on reconnaîtra bien- 
tôt, j'espère, qu’elles ne le sont pas. 

D’après la chanson renouvelée ($$ 126, 132, etc.), l’une des 
grandes batailles de Girard contre Charles, celle où se produit le 
miracle des gonfanons embrasés, eut lieu « dans les plaines de 
Valbeton ; » d’après la Vita, au même endroit (in valle videlicet 
Betun); mais le moine précise : il ajoute que ce lieu se trouve 
« entre la montagne de Vézelay et le village de Pierre-Perthuis, » 
lequel se voit sur toutes les cartes à une lieue au sud de Vézelay. 
D'autre part, comme on ne voit sur aucune carte aux environs 
de Vézelay aucun nom qui ressemble à Valbeton, on pouvait 
croire (et un savant allemand a même échafaudé sur cette opinion 
tout un système) que cette localisation de Valbeton auprès de 
Vézelay était le fait du moine (1); elle ne serait pas primitive, 
mais récente et tendancieuse. Par malheur, on a fini par re- 
trouver ce très authentique Valbeton. M. Léon Mirot (2) a 
découvert, dans un terrier de l’hospice de Vézelay, datant de la 
première moitié du xix° siècle, « la mention de certains biens 
sis au climat (c’est-à-dire au lieu dit) de Vaubouton, du finage 
de Saint-Père-sous-Vézelay. L’atlas cadastral de cette dernière 
commune permet de préciser davantage : le climat de Vaubou- 
ton y est indiqué sur la rive gauche de la Cure, dans la section 
de Foissy. » En outre, « non loin de Vaubouton, le cadastre 
mentionne un autre lieu dit le Charnier, déjà indiqué sous ce 
nom en 1579, et où l’on met fréquemment à jour des sarco- 
phages dont il subsiste encore des débris à Foissy. » Il suit de là 
que le poète primitif, en plaçant la bataille et le miracle des 
gonfanons embrasés non pas dans un lieu imaginaire, mais à 
. Saint-Père-sous-Vézelay, entendait bien la placer au pied même 
de la montagne où son héros devait un jour élever un monastère. 
Il suit de là, en outre, que ce premier poète utilisait un dépôt 
de sarcophages, qu'il avait dû voir de ses yeux. 


(1) Pourtant, la chanson ($ 141) marque déjà que Valbeton est dans le voisinage 
d’Avallon, donc de Vézelay. 
(2) Romania, t. XXI (1892), p. 251. 
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Ces faits acquis, voici un petit problème singulier. La chan- 
son de geste dit ($ 126, etc.) que dans la plaine de Valbeton coule 
la rivière d’Arsen et la Vita ($ 147) appelle cette même rivière 
l'Arsis. Il semble impossible de séparer Arsis d’Arsen, et le 
poème primitif devait donner ce nom, de quelque forme d’ail- 
leurs qu'il l'ait revêtue. Mais une seule rivière traverse la plaine 
de Pierre-Perthuis et de Valbeton, et c’est la Cure. L'auteur de 
la chanson ne nomme jamais la Cure; au contraire, le moine 
auteur de la Vita explique que la Cure s'appelait aux temps an- 
ciens Arsis : mais, dit-il, au jour de la bataille entre Girard et 
Charles, elle fut grossie par le sang des blessés (morientium 
cruore) et, à cause de la douleur de cœur (a dolore cordis) res- 
sentie par les amis de ceux qui périrent, elle cessa de s'appeler 
l'Arsis pour prendre désormais le nom de Core. 

Deux explications sont possibles, et deux seulement, je crois. 
La première consiste à admettre que la Cure se sera, en effet, 
appelée d’abord d’un nom comme Arsis ou Arsen. Ce n’est pas 
impossible : il y a sur cette rivière une commune nommée Arcy 
(canton de Vermanton), qui figure dans des documens du xn° et 
du xmm° siècle sous les formes Arsi, Arseium, Arsiacum, et le 
cours d’eau a pu, à une certaine époque ou sur certains points 
de son parcours, recevoir son nom de ce « finage : » en ce cas, 
nous devrions admirer quelle parfaite connaissance le poète pri- 
mitif avait de la région, et cet indice nous serait précieux (1). 

Mais cette explication est improbable, car les mêmes documens 
anciens qui nomment le territoire d’Arcy, quand ils veulent dé- 
signer la rivière qui le baigne, appellent cette rivière la Cure (2), 
et, d'autre part, le nom de la Cure est attesté dès l’an 350 (3). 
Il est donc presque certain que le nom d’Arsis ou d’Arsen est 
imaginaire (4). S’il est imaginaire, c’est un vrai jocus monacho- 

(4) Voyez Quantin, Cartulaire géneral de l'Yonne, t. LI, pp. 402, 118, 340, 465, etc., 
et Recueil de pièces pour faire suite au cartulaire, p. 118. 

(2) Quantin, Cartulaire, t. 11, p. 443 © finagium de Arsi citra Coram fluvium et 
ultra. Cf; ibidem, p. 335. 

(3) Dès 350, Ammien Marcellin nomme le vicus de Cora qui lui a donné son 
nom. La Nofice de l'empire romain de l’an 400 parle de ce même Chora, et le nom, 
appliqué à la rivière, se trouve dès le milieu du vu: siècle chez Johannes de Bobbio, 
fréquemment depuis. (Voyez L.-M. Duru, Bibliothèque historique de l'Yonne, 
Auxerre, 1850, pp. 22, 43, 164, 337, 339.) 

(4) Le moine aura inventé ce nom soit sous l'influence d’Arcy-sur-Cure, soit 
parce qu’il connaissait l’un des cours d’eau de France qui s'appellent Arce (un 
ruisseau de ce nom se jette dans l’Ource à sept ou huit lieues de Pothières); ou 
bien il l'a fabriqué à plaisir. 
TOME XXXVIN. — 1907. 
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rum, provoqué par le désir d'introduire la belle étymologie : 
Core, a dolore cordis. L'auteur de la Vita est coutumier de ces 
amusettes ; il donne une étymologie non moins belle du nom de 
Pothières : Pulteriæ, quod dicitur quasi pulverem terens, et il 
tire tour à tour Roussillon de ros (rosée), de rossignol, et de Ro, 
qui veut dire magister, plus Silla, qui fuit magister et consul 
Romanorum. Quant au jeu qui, consiste à supposer d’anciens 
noms géographiques qui auraient été changés dans le cours des 
temps, il est aussi fort habituel aux auteurs de ces compositions 
monastiques : l’un d’eux nous apprend que la vallée de La Grasse 
(Aude) s’est appelée Vallis Macra jusqu'au jour où, engraissée 
par Les bienfaits de Charlemagne, elle mérita de perdre ce triste 
nom; ou bien, s’il faut en croire la Vita sanctorum Amici et 
Amelii, la ville de Mortara en Lombardie s'appelait au temps 
jadis Pulcra Silvula; mais Didier y fut vaincu par Charlemagne, 
et, à cause du massacre qui y eut lieu, locus ille usque hodie 
Mortalis vocatur. À mon sens, nous sommes ici en présence 
d’une fantaisie de cet ordre. Si cette explication est la vraie, si 
Arsis n’a jamais désigné la Cure que pour les besoins du calem- 
bour a dolore cordis, qui est un jeu de clerc, on voit la consé- 
quence : ou bien l’auteur de la chanson renouvelée a été cher- 
cher son Arsen dans la Vie latine, ou bien l’auteur de la chanson 
primitive l’a recueilli dans une autre rédaction monastique de la 
bataille légendaire de Valbeton ; dans l’une et l’autre hypothèse, 
nous prenons sur le fait un poète épique en train de se renseigner 
auprès des moines (1). 

On le voit : aussi loin que nous puissions remonter dans 
l'histoire de la légende, pour les moines comme pour les jon- 
gleurs, de tout temps, l’un des épisodes les plus mémorables de 
la vie de Girard se déroule à deux pas de Vézelay. Mais c'est 
dans son château de Roussillon que le héros réside à l'ordinaire : 
qu'est-ce que Roussillon ? Ce nom est une énigme; en revanche, 
nos textes désignent avec précision la montagne sur laquelle 
s'élevait ce château. 

La charte de fondation de Pothières et de Vézelay dit qu'une 


(4) On conçoit que le poète nomme Arsen la rivière quand il raconte la ba- 
taille de Valbeton, puisque la fiction est qu'elle n’a changé de nom qu'après cette 
bataille; on conçoit aussi qu’il ait omis d'expliquer que l’Arsen était devenu en- 
suite la Cure, s’il a estimé que son public n'avait pas de-préoccupations étymolo- 
giques ; et mieux encore, qu'il l'ait expliqué, mais qu'un remanieur ou un copisle 
ait laissé tomber ce passage. 
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abbaye sera construite à Pothières ir pago Laticensi. La Vita 
($ 102) dit que cette abbaye est placée près de la Seine secus 
montem Latiscum, quem vulqus corrupte Lascum nuncupat ; elle 
ajoute que le très noble château de Roussillon se dressait au 
sommet de cette montagne, qu'il fut détruit par les Vandales, 
puis réédifié par Girard. 
Cette montagne, la carte de l’État-major et celle du Dépôt des 
fortifications la désignent encore sous le nom de Mont Lassois (1). 
Le mont Lassois a environ 500 mètres de longueur du nord au 
sud, 200 mètres de largeur et surplombe la rive gauché de la 
Seine d’une hauteur de 307 mètres. Il s'élève entre Châtillon et 
Pothières, à 6 kilomètres environ en aval de Châtillon, à 2 kilo- 
mètres environ en amont de Pothières. C’est sur cette montagne 
qu'était jadis le castrum de Latisco, chef-lieu du pagus Latis- 
censis, qui comprenait Châtillon. Latisco fut un centre impor- 


“tant à l’époque gallo-romaine, et bien plus tard encore; il y eut là 


longtemps un atelier monétaire : M. Prou a reproduit dans son 
livre sur Les monnaies carolingiennes un denier de Charles le 
Chauve qui y fut frappé, et qui a pu passer par les mains du 
marquis Girard (2). Une voie romaine, allant de Langres à 
Auxerre, longeait le mont Lassois. 

Aujourd’hui on ne trouve plus guère sur cette montagne que 
des briques et des tuiles gallo-romaines; mais, à l’époque où 
vivaient nos jongleurs, il subsistait de Latisco des ruines encore 
imposantes : « elles attestent, dit la Vita Girardi (S 107), qu'une 
grande et puissante agglomération d'hommes y a séjourné. » On 
y voyait aussi des vestiges de constructions carolingiennes, s’il 
faut en croire les érudits locaux : « L'église de Saint-Marcel, 
servant de paroisse aux villages de Vix et d'Estrochey, qui pas- 
sent pour des restes de Roussillon, peut aider à déterminer l’em- 
placement du château, dont elle était, dit-on, la chapelle. On 
trouve encore à l’entour des pierres sculptées provenant des ruines 
de la forteresse. Un puits d’un beau travail, qu'on remarque en- 
core sur la montagne, l’alimentait d'eaux abondantes (3). » 
L'auteur du roman de Girard de Roussillon en vers alexandrins, 


(4) H semble qu'aujourd'hui on l'appelle plutôt dans le pays la montagne de 
Vix, du nom du village le plus vôisin. 

(2) Les monnaies carolingiennes (1896), p. 80 (n° 564). Voyez aussi d’Arbois de 
Jubaïinville, dans la Bibliothèque de l'École des Chartes, 1857, p. 203. 

(3) G. Lapérouse, L'Histoire de Châtillon, 1832, p. 95. Cf. Mignard, Histoire et 
légende concernant le pays de la Montagne ou le Chätillonnuais, 1853, p. 34. 
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qui a décrit, au commencement du xiv° siècle, le mont Lassois 
en homme qui le connaissait bien, n’a pas oublié de mentionner 
les ruines de ce puits : 

En l’aut de la monteigne avoit un noble puis: 

Nus autres plus beaus veus ne fut avant ne puis. 


Et saichiés de cel puis issent sept granz fontaines, 
Qui sont au piet du mont, beles, cleres et saines (1). 


Il connaît aussi sur le mont Lassois une église dédiée à 
saint Marcel : 
On y puet bien veoir l’espee saint Marcel 


Et des belles reliques en haut en habitacle 
Ou lay en arriers ont esté fait bel miracle (2). 


Une bulle d’Eugène III, du 18 novembre 1145, parle de 
l’ecclesia montis Lasconis (3). 

Le mont Lassois était donc au xu: siècle, et bien plus tard 
encore (4), couvert de constructions fréquentées et de ruines 
plus ou moins anciennes, mais assez imposantes pour que l’ima- 
gination y ait pu voir les ruines du château de Girard (4). 

Ainsi « l’auteur de la Vita place le château de Roussillon 
dans le voisinage immédiat de l’abbaye en l’honneur de laquelle 
il écrivait (5). » L'ancienne chanson faisait-elle de même ? C'est 
« assez probable, » écrit M. P. Meyer. Montrons que c’est certain. 

Au $ 59 de la chanson renouvelée, comme le roi a dressé son 
camp sous Roussillon, dans les prés, un personnage épisodique, 
Fouchier, qui est magicien, va de Roussillon à sa tente pendant 
la nuit et y fait un tel enchantement qu’il la détruit. « Puis, il 
vint sous le Mont Lascon dans la plaine. Là paissent cent mulets 
et cent chevaux. Il les emmène tous, les fait charger de butin, 
passe sous Roussillon au chant du coq » et s’en va. Roussillon 
est donc sur le mont Lascon, pour le poète comme pour le moine. 
Que veut-on de plus assuré, et pourquoi M. P. Meyer, après 
avoir interprété Mont Lascon par Mont Laçois dans sa traduc- 


(4) Ed. Mignard, p. 17. Montrait-on au xu° siècle ce puits comme étant celui où 
Gui de Risnel avait jeté le fils égorgé de Girard.? 

(2) Ed. Mignard, p. 26. 

(3) D’Arbois de Jubainville, Note sur le pays de Lagçois, dans la Bibliothèque de 
l’École des Chartes, 1858, p. 348, ss. 

(4) Duchesne écrit en 1619 : « Les ruines du chasteau de Roussillon se voyent 
encore entre Mussi-l’'Evesque et Chastillon-sur-Seine. » (Histoire des roys, ducs et 
comtes de Bourgogne, t. 1, p. 232.) 

(5j P. Meyèr, Girart de Roussillon, p, xxx. 
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tion, met-il cette note dans ses Additions et Corrections (p. 349) : 
« Mont Laçois est bien douteux; il faudrait peut-être corriger 
Montargon (1)? » Il n’y a pourtant aucune difficulté de forme. 
Mont Lascon correspond fort bien à ce montis perfugium Latis- 
coni dont il est question dans la Vie de saint Loup (2), à cette 
ecclesia Montis Lasconis (3) dont parle la bulle d’Eugène II, à 
l'expression de la Vita : montem Latiscum, quem vulqus corrupte 
montem Lascum nuncupat. Et toutes les indications que la chan- 
son de geste nous donne sur le château de Roussillon confir- 
ment fort nettement cette mention du mont Lascon. Selon le 
poète, Roussillon est sur une montagne qui domine la Seine 
($ 90, 258, etc.); le voisinage de Châtillon-sur-Seine est sans 
cesse rappelé ($ 479, 559, etc.), et, par exemple, au $ 617, quand 
Girard sort de Roussillon pour haranguer ses barons, le paysage 
est ainsi décrit: « Dans la plaine près la rivière, en aval de Châ- 
tillon, par l’esplanade et par les prés de Roussillon sont tendus 
les pavillons et les tentes. » 

Que l’on se rappelle maintenant quelle place tient, dans la 
chanson de geste aussi bien que dans la Vita, ce château de 
Roussillon toujours convoité par le roi, pris par lui, repris par 
Girard, reconquis par le roi, puis par Girard encore ; et combien de 
batailles sont livrées sous ses murs, dans les « plaines herbues, » 
ou sur le sable des rives de la Seine, entre le mont Lascon et Châ- 
tillon ; qu'on se rappelle que ce château est l’orgueil et l’amour 
de Girard et de Berte ; qu'il est la dernière de leurs places fortes 
qui résiste à Charles, la première où ils rentrent après leur exil; 
que c’est là qu’ils voient naître leurs enfans, là qu'ils les perdent, 
R qu'ils choisissent Dieu pour leur héritier, — et qu’on se de- 
mande pourquoi, la France étant grande et la Bourgogne vaste, 
l’auteur de la chanson de geste a choisi précisément ce coin de 
terre, à deux kilomètres de. l’abbaye de Pothières. 

Mais, a-t-on dit (4), « on ne trouve aucune mention de 


(1) Il renvoie au $ 202 où le poète, faisant allusion au même épisode, dit que 
Fouchier enleva les chevaux de. Charles « sous Montargon. » Mais c’est ici que 
doit être la faute, et non à l'endroit où le Mont Lascon est nommé : il résulte des 
S$ 75, 78, 429 que Montargon est à une certaine distance de Roussillon et du $ 119 
qu'il est sur la rive droite de la Seine, tandis que l’épisode du larcin de Fouchier 
se déroule sur la rive gauche. 

(2) 44. SS., t. VII de juillet, p. 70. 

(3) Cf. dans le Cartulaire général de l'Yonne, t. I, p. 423-4, une charte de 1147, 
où il est question d’une « domum Marjot in-atrio montis Lassonis sitam. » 

(#) P. Meyer, Romunin, t. VIl, p. 288. 
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Pothières dans la chanson de geste. » Cela est vrai matérielle- 
ment, en ce sens que le poète ne désigne jamais cette abbaye 
par son nom; mais il parle d’elle pourtant, par deux fois. Au 
$ 672, Girard, déclarant qu'il veut fonder des monastères et rap- 
pelant le meurtre récent de son fils, dit: « Dans la vallée de 
Roussillon, là sera enterré notre fils, et nous auprès. » Le poète 
savait donc que dans l’église de l’abbaye de Pothières trois 
tombes entouraient le maître-autel: celle de Girard, celle de 
Berte, celle de Thierry, leur fils. Ailleurs, au $ 531, le poète 
écrit, en retraçant la détresse de Girard et de Berte au temps de 
leur exil : « Si l'on vous contait tous leurs embarras, la faim, 
la soif, les peines, ainsi que le dit l'écrit qui est au moutier! » 
Qu'est cela, sinon la déclaration nette qu’il a lu un récit hagio- 
graphique du genre de la Vita ? et dans quel moutier peut-il l'avoir 
lu, sinon dans celui qu'il n’a pas même besoin de nommer à son 
public, parce que son public, comme ses héros, comme lui- 
même, se savent sans cesse dans le voisinage immédiat de 
l’abbaye de Pothières et comme sous son regard ? 

Donc, les deux pôles de l’action sont toujours Valbeton, c'est- 
à-dire Vézelay, — Roussillon, c’est-à-dire Pothières. Il en est 
ainsi dans les seuls textes anciens que nous ayons: la Vita et la 
chanson de geste renouvelée; il en était donc nécessairement 
ainsi dans la chanson primitive, du moins si l’on admet avec 
M. P. Meyer, et comme j'ai fait aussi, que nos deux textes 
remontent, indépendamment l’un de l’autre, à une même source 
épique. 

Mais si quelqu'un, pour un motif quelconque, veut contester 
que ce rapport soit le vrai, s’il refuse de spéculer sur ce poème 
primitif, puisqu'il est perdu, soit. J’admets, pour un instant, que 
ces localisations à Pothières et à Vézelay sont des inventions 
tardives et utilitaires de moines, et, dans la chanson, des inter- 
polations récentes. Il restera ce fait considérable que, dès la se- 
conde moitié du xn: siècle, les jongleurs ont emboîté le pas à ces 
moines, ont accepté et propagé leurs fables intéressées. Il restera 
encore que, Valbeton et Roussillon écartés, l’on ne saura plus 
en quelle région pouvait se dérouler, avant l'intervention des 
moines de Pothières, la lutte de Charles et de Girard. De quelque 
manière que l’on conçoive le rapport de la chanson de geste et 
de la Vita, de deux choses l’une : ou bien nous nous en tien- 
drons à ces deux textes, tels qu'ils sont, nous refusant, par 
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défiance des hypothèses, à regarder au delà, et alors nous ne 

ns que constater le fait concret qui est sous nos yeux, à 
savoir que, selon ces deux textes, la destinée de Girard se noue 
à Vézelay et se dénoue à Pothières; ou bien nous supposerons 
que quelque chose a précédé ces deux textes, quelque chose 
dont se sont inspirés, soit indépendamment l’un de l’autre, soit 
Jun copiant l’autre, nos deux auteurs, et alors nous sommes 
tenus, pour que cette supposition ait un sens, de nous représenter 
ce que pouvait être ce quelque chose de plus ancien. 

Imaginerons-nous à l’origine une chanson tout héroïque, 
sans autre attache avec nos abbayes que les noms de Girard et 
de Berte, puis, sur le tard, un moine de Pothières qui aura le 

remier eu l’idée de « transformer en saint ce héros épique, 
plein de belles qualités assurément, mais ayant, même au point 
de vue assez indulgent du moyen âge, d'assez graves défauts? » 
Mais si, par une opération de l'esprit d’ailleurs arbitraire, on 
supprime de cette primitive chanson, pour en faire un poème 
purement héroïque, tous les élémens pieux ou cléricaux, que 
restera-t-il de la légende de Girard de Roussillon? Supprimez 
par la pensée le miracle des gonfanons que brûle le feu du ciel, 
la pénitence de Girard charbonnier et de Berte couturière, la 
reprise des guerres atroces terminée enfin par le renoncement 
des héros aux vanités du siècle, que restera-t-il? Des récits de 
batailles que se livrent, on ne sait où, un vassal et un seigneur 
qui se haïssent, on ne sait pourquoi. 

Il ne restera rien que l’histoire banale d'un héritage que se 
disputent deux beaux-frères. Or ce que nos deux textes nous 
offrent en commun, ce n’est pas seulement cette banale histoire ; 
ce sont, en vutre, comme on a vu, les mêmes données topogra- 
phiques, si pleines de sens; et c’est bien plus encore : une 
même action, déterminée par une même idée ; ici et là, un héros 
qui s'agite et que Dieu mène. L’orgueil et l'amour de la guerre 
le dominent ; Dieu l’avertit par des signes (le miracle des gonfa- 
nons), que d’abord Girard ne comprend pas; mais Dieu lui im- 
pose des châtimens plus graves (l'exil, la longue pénitence) ; 
pourtant, il retourne à la vie chevaleresque et la desmesuré le re- 
prend; Dieu, qui l'aime, le courbe sous sa main par d’autres 
épreuves encore (la mort de ses enfans) et par des marques nou- 
velles de ses desseins sur lui (les victoires qu’il lui accorde), jus- 
qu'au jour où, définitivement abaissé devant Dieu et grandi pour 
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s'être humilié, il s'abandonne au Seigneur, le choisit pour son 
héritier, et, de concert avec Berte, la compagne de ses épreuves, 
fonde les monastères où sa vie orageuse s'apaisera. L'idée inspi- 
ratrice de la légende est une idée religieuse, et elle domine pa- 
reillement les deux seuls textes que nous ayons. Supprimez-la 
par la pensée, Girard de Roussillon n’est plus rien. Si c’est l’au- 
teur de la Vita qui l’a imaginée le premier, c’est donc lui 
l’unique créateur de la légende. S'il a au contraire trouvé ces 
élémens dans un texte épique antérieur, il n’avait plus rien à 
faire pour « transformer en saint un héros épique. » Sans doute 
il a pu multiplier les histoires de miracles et les épisodes où 
Girard s’humilie devant le roi, inventer çà et là une apparition 
d'ange, une anecdote cléricale. Mais il n'avait plus rien à faire 
pour transformer son héros en saint : il lui était donné déjà 
comme un saint; non pas comme un saint de vitrail, confit en 
oraison, mais pareil à tant d’autres grands saints que l'Église 
honore parce qu'ils furent d’abord de grands pécheurs, et notre 
moine lui-même a comparé saint Girard de Roussillon à ce 
David qui fut l’adultère et l’homicide d'Urie et qui a pourtant 
mérité d’être le père du Christ. Les fautes de Girard, il ne les 
dissimule pas ; il lui prête même (en son chapitre De lapsu et 
compunctione comilis) une assez laide histoire de concupiscence, 
qui‘est probablement son invention personnelle ; mais, non plus 
qu'aucun autre hagiographe, il n'a été gêné par les « défauts » de 
Girard : plus les passions du pécheur furent violentes, plus il est 
grand de les avoir domptées. Que la Vita ait insisté sur Les épi- 
sodes édifians et la chanson de geste sur les épisodes de guerre, 
c’est évident ; mais il n’y a entre les deux écrits nulle autre diffé- 
rence. Bref, si rien n’a précédé ces deux écrits, ce sont deux 
compositions en l'honneur des monastères de Pothières et de 
Vézelay. Si quelque chose les a précédés, c'était, — on peut 
choisir, — ou bien une chanson de geste, mais telle que, pour 
transformer ce héros épique en saint, les moines de Pothières 
n’eurent qu’à la conserver ; ou bien une composition hagiogra- 
phique, mais telle que, pour transformer ce saint en héros 
épique, les jongleurs n’eurent qu’à la conserver. Qu’y avait-il à 
l’origine ? Une légende hagiographique? ou une légende épique? 
Ce qui est remarquable, c’est précisément qu'on ne puisse dis- 
tinguer l’une de l’autre, que tous les résumés de la chanson de 
geste et de la Vita donnent deux récits foncièrement identiques 
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et que l’œuvre des moines et l’œuvre des jongleurs soient choses 
indiscernables. 

À moins donc de vider la légende de Girard de son contenu 
et de l’exténuer, il nous faut admettre qu'elle a germé à 
Pothières, issue des tombeaux de Girard, de Berte et de leur 
enfant. Mais pourquoi? À quelle occasion ces tombes ont-elles 
attiré l'attention des moines et des poètes ? 

Le véritable auteur de la légende de Girard de Roussillon, 
c'est, j'espère le montrer, sainte Marie-Madeleine, et nous n’au- 
rions ni la chanson de geste, ni la Vie latine, si jadis, à Béthanie, 
dans la maison de Simon le lépreux, Marie n’avait répandu le 
nard sur les pieds de Jésus et ne les avait essuyés de ses cheveux. 


II 


A l’époque qui nous occupe, sainte Marie-Madeleine n'était 
encore vénérée ni à l’église de Saint-Maximin d'Aix, ni dans la 
belle et sauvage caverne de la Baume, chère à Mireille. Son 
unique sanctuaire était à Vézelay. Or, elle tient une place dans 
les préoccupations du moine de Pothières, auteur de la Vita 
Girardi, une place aussi, ce qui est plus curieux, dans celles du 
poète, auteur de la chanson de geste. 

La Vita ($229) compare le pécheur que fut Girard à la pé- 
cheresse Madeleine, qui, pour avoir « vescu en la seignorie des 
sept deables, » n’en fut pas moins l’amie du Christ; ailleurs 


: (831), la Vita montre Berte appliquée comme Marthe aux œuvres 


actives, et, comme Marie-Madeleine, aux œuvres contemplatives 
de la piété : « et aucunes fois seoit Berte avec Marie as piez 
Jhesu-Crit et ooït la parole d'icelui et arousoit ses piez par 
habondance de ses larmes et lour donnoit baisiers de pitié et 
les terjoit par les chevous de veraie devocion. » 

De même la Madeleine joue un rôle dans la chanson de 
geste. Quand Girard et Berte, fugitifs, errent dans la forêt 
d'Ardenne, Girard épouvante par sa violence l’ermite qui leur 
donne asile ; alors le vieillard « se prosterne contre terre, les 
genoux et les coudes nus, et demande à Marie-Madeleine de lui 
inspirer les prières salutaires ($ 514). » C'est en l’honneur de 
Marie-Madeleine que Berte aide un pèlerin à porter au haut de 
la colline de Vézelay les sacs remplis de sable; nul ne sait le 
nom de ce pèlerin ; mais plus tard ($666-7), on découvre qu'il 
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est un baron allemand, Guintrant, vassal et parent de Girard, et 
qui avait disparu; qu'était-il devenu depuis tant d'années? et 
pourquoi, de retour, peinait-il ainsi à construire le moutier de 
la sainte? Il le raconte ainsi : « J’allai au saint sépulcre. A notre 
retour, un mécréant me prit. Plus de quinze ans j'y fus, je n’en 
pus revenir, quand Dieu me fit délivrer par sa Madeleine. Celui 
qui jeta Jonas du ventre de la baleine envoya son amie me déli- 
vrer; c'est pour cela que je suis son serf et que je travaille pour 
elle. » Le poète qui a imaginé l'épisode de Guintrant savait donc 
que la Madeleine était surtout invoquée à Vézelay comme la pa- 
tronne des prisonniers ; que les premiers visiteurs de son sanc- 
tuaire avaient été, selon la légende, ces malheureux, venus l’un 
d'une ville d'Auvergne, un autre de Bourges, un autre de 
Château-Landon, qu’elle avait visités dans leurs cachots et qui 
avaient apporté à Vézelay leurs fers brisés par ses belles mains. 
Et sans doute le poète avait vu de ses yeux, dans l’église de Vé- 
zelay, devant l'autel, cette grille faite au temps de l’abbé Geoffroi 
du métal des chaînes et des carcans, déposés en ex-voto par tant 
de captifs que la Madeleine avait délivrés. En outre, notre poète 
rapporte une certaine version de la translation de la sainte, et cette 
version, on le verra bientôt, représente un des momens les plus 
archaïques du développement de sa légende et de son culte. 
On sait, en effet, que les origines du culte de la Madeleine 
bourguignonne sont fort récentes (1). Mgr Duchesne écrit dans 
son admirable étude sur La légende de Madeleine : « Lazare, 
Madeleine et leur groupe ne furent longtemps connus dans tout 
l'Occident que par l'Évangile et les martyrologes; ils n’ont ni 
légende, ni sanctuaire spécial ; cette situation se maintint pen- 
dant le x° siècle tout entier ; nul lieu dans tout le monde latin où 
Madeleine, Lazare et ses sœurs fussent honorés avant le milieu du 
xr° siècle. » À Vézelay, non plus qu'ailleurs : l'abbé Faillon avant 
Mgr Duchesne, et bien avant eux l’abbé Sollier(2), les auteurs de 


(1) J'exploite, pour ce que je dis du culte de Marie-Madeleine, l’utile compilation 
de textes de l'abbé Faillon, Monumens inédits sur l’apostolat de sainte Marie- 
Madeleine en Provence, 1848; l'étude de Mgr Duchesne dans les Annales du Midi, 
t. V, 1893; celle de Georges Doncieux (Annales du Midi, t. VI, 1894) que suit une 
note très précieuse de M. Antoine Thomas; un mémoire de M. G. de Manteyer, 
les Légendes saintes de Provence et le martyrologe d’Arles-Toulon (Mélanges d'ar- 
chéologie et d'histoire publiés par l'École française de Rome, t. XVII, 1897, p. 461) 
et quelques pages de M. Isak Collijn dans les Uppsatzer i romansk filologi lella- 
gnade Prof. P. À. Geijer, 4901, p. 243-250. 
(2) Acta sanctorum, t. V de juillet, p. 209. 
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: Ja Gallia christiana (1), tous les historiens ecclésiastiques ont 
* reconnu ce fait certain : il suffit en effet de parcourir (2) la 































"+ longue série des documens relatifs à l'abbaye de Vézelay depuis 
aol sa fondation par Girard et Berte jusqu’à une lettre de Sylvestre IE, 
datée de l’an 1001, pour constater que l'abbaye est toujours placée 
Celui sous l'invocation du Sauveur, de Marie sa mère, et des saints 
déli- Pierre et Paul; de sainte Marie-Madeleine, nulles nouvelles. 
pour Elle n'apparaît qu'au temps de l'abbé Geoffroi, lequel gouverna 
dois le monastère à partir de l’an 1037, et qui entreprit de la relever 
| pa- de la décadence où elle était tombée. Alors pour la première fois 
mi: le nom de Marie-Madeleine est introduit dans la titulature de 
pes l'abbaye, et c'est dans cette lettre adressée par le pape Léon IX 
à à l'abbé Geoffroi : 
: de 
qui Leo, episcopus, S.S.S. Dei, Gaufrido, abbati Vizeliacensis coenobii, quod est 
Ins. in honore Domini nostri Jesu Christi et veneratione eiusdem genetricis et BB. 
Vé. apostolorum Petri et Pauli et B. Mariæ Magdalenae eiusdemque successoribus in 
roi perpetuum (3). ' 
ne: C'est comme l’acte de naissance de la Madeleine bourgui- 
tte gnonne: il est daté du 27 avril 1050. 
Me Les débuts de son culte n’allèrent pas sans difficultés, par 
suite d'un conflit qui opposa pendant près d’un siècle les évêques 
fs d'Autun et les abbés de Vézelay (4). Dans les dernières années 
Se du x: siècle, l’évêque d’Autun Norgaud frappa d'interdit le 
< pèlerinage de la Madeleine, et il fallut, pour lever cette défense, 
+ une bulle du pape Pascal IT, qui, vers l’an 1104, recommanda à 
ss l'archevêque de Sens, aux évêques de Nevers, d’Autun, de 
Le Langres et d'Auxerre de protéger Vézelay contre toutes vexa- 
à tions (5). Désormais, autorisé par le Saint-Siège, le culte de la 
D Madeleine de Vézelay est consacré, et son sanctuaire devient un 
kr des plus illustres de la France. Dès 1110, le légat du pape 
Le Richard y assigne rendez-vous. Faut-il rappeler que c’est là, 
(1) T. IV, p. 461. 
6 (2) Au tome II du Spicilège de d’Achery, livre I de la Chronique de Vézelay. 
+ (3) D'Achery, Spicilège, t. IL, p. 505; Jaffé, 4213. 
4 (4) Les abbés soutenaient que l'abbaye était un alleu de saint Pierre et se ré- 
clâmaient de la « liberté romaine » : ingenua libertas, ingenila ecclesine nostrae 
’ libertas, ces mots reviennent sans cesse sous la plume de l’auteur de la Chronique 
) 4 sd Huon de Poitiers (lequel ne raconte d'ailleurs que les phases récentes 


(5) Nous ne connaissons cet interdit que par la bulle de Pascal II, qui le lève 
(Spicilège, t. III, p. 469). 
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auprès des reliques de la Madeleine, que saint Bernard, à Pâques 
de l’an 1147, prêcha la croisade devant Louis VII; là que Tho- 
mas Becket, en 1166, lança l’excommunication contre le roi 
d'Angleterre ; là que des milliers de croisés vinrent prendre leur 
bourdon de pèlerins; là que Richard Cœur de Lion et Philippe- 
Auguste se rencontrèrent au moment d'entreprendre le voyage 
d'outre-mer? Mais nous n'avons pas à descendre si bas dans le 
cours des temps : seuls les commencemens du pèlerinage nous 
intéressent ici. Pour l’accréditer, les moines de Vézelay répan- 
dirent divers récits de la translation de sainte Marie-Madeleine. 
Tous appartiennent à la seconde moitié du x1° siècle ou aux 
premières années du xu*: c’est dans le même temps qu'appa- 
raissent la chanson primitive de Girard de Roussillon et la Vita 
Girardi comitis. Nous sommes enfermés entre ces deux dates : 
1050 environ, où naissent les premières légendes sur la Made- 
leine bourguignonne, 1100 environ, où ce travail légendaire est 
achevé et où la tradition se fixe. Dans cette courte période de cin- 
quante à soixante années, quatre récits ont été propagés tour à 
tour par les moines de Vézelay, dans l’ordre que voici: 

4° Tout au début, sous l'abbé Geoffroi, done aux alentours 
de l’an 1050, ils répandirent un premier écrit (1) où ils se bornent 
à raconter les plus anciens miracles accomplis auprès de la 
châsse de Madeleine. Mais cette châsse, comment l’avaient-ils ? 
Voici leur réponse ; elle montre que jusque-là ce problème ne 
les avait guère préoccupés : « Beaucoup de gens demandent com- 
ment il a pu se faire, puisque sainte Marie-Madeleine vivait en 
Judée, que son corps ait été apporté d’une région si lointaine 
jusque dans les Gaules. Il faut leur répondre en peu de mots 
que rien n’est impossible à Dieu et qu'il accomplit sans peine ce 
qui lui plaît pour le salut des hommes. Il faut en outre leur 
donner cette preuve certaine [de l'authenticité de nos reliques] 
que la plupart de ceux qui en ont douté ou qui nous ont opposé 
quelque contradiction ont été châtiés par Dieu, sur quoi ils sont 
venus ici confesser leur incrédulité et ils ont obtenu leur pardon 
par l’intercession de la servante du Christ... » D'ailleurs, ajoute 
l'hagiographe, elle m'est apparue à moi-même: « Un samedi, 
comme je m'étais recouché sur mon lit après avoir entendu les 
matines, je vis devant moi l’image d’une très noble dame debout 


(4) Faillon, t. 11, p. 7134-32. 
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. devant la châsse où sont conservés les ossemens de la susdite 
- servante du Christ. Comme je la regardais, elle me dit : Je suis 
celle que beaucoup d'hommes croient étre ici. » Le narrateur ter- 
mine par ces deux argumens que « nulle autre église que Véze- 
lay n’a jamais possédé le corps de la sainte » et que ses reliques 
opèrent chaque jour des miracles évidens, qu'il raconte. 

Telle est la première relation; on voit que les moines se 
contentèrent au début de montrer le corps, sans se croire tenus 
d'expliquer comment ils le possédaient. 

2 Bientôt ils sentirent l'utilité de proposer aux incrédules 
une version plus précise. Il est remarquable que ce soit la chan- 
son de Girard de Roussillon qui nous la conserve, et que cette 
version, nécessairement la seconde dans l’ordre chronologique, 
ne se trouve que dans un poème du xun° siècle : c'est un indice 
de plus que ce poème n’est qu’un renouvellement d’une chanson 
de la seconde moitié du xr° : « Notre Seigneur, dit le poète ($ 612), 
fit à Berte ce grand honneur de lui donner la meilleure de ses 
saintes, celle à qui, pendant sa vie terrestre, il accorda le plus 
d'amour. Un jour, au temps de Pâques, il envoya trois moines 
et un prieur qu’il guida par une vision; ceux-ci passèrent la 
mer à grand effroi, et des terres païennes transportèrent le corps 
saint à Vézelay au sommet de la montagne, et là ses serviteurs 
{Girard et Berte] lui font un monastère. » 

Ce récit très simple représente assurément la plus ancienne 
explication précise que les moines aient donnée : ceux qui ont 
procuré à l’abbaye son meilleur trésor, ce sont ses fondateurs, 
Girard et Berte, comme il est naturel ; où l’ont-ils été quérir ? 
Outre-mer, en Judée, comme il est naturel. 

3° Cette version, qui suffisait à tout, serait sans doute devenue 
définitive, sans l’étrange accident que Mgr Duchesne et G. Don- 
cieux ont si bien raconté. Un moine de Vézelay qui voyageait 
en Provence y vit, dans l’église du bourg de Saint-Maximin près 
d'Aix, un sarcophage gallo-romain. Ce tombeau, qui existe encore, 
porte, entre autres motifs de décoration, une représentation du 
lavement des mains de Pilate. Mais le visiteur prit Pilate pour 
le Christ, le personnage qui présente l’aiguière pour la Made- 
leine tenant le vase de parfums, et crut que le bas-relief repré- 
sentait l’onction de Béthanie. Ce sarcophage avait été taillé pour 
quelque riche chrétien du v° siècle; mais notre moine, trompé 

par les figures sculptées, se persuada qu'il avait sous les yeux 
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le tombeau de sainte Marie-Madeleine. Pourtant il voyait que … 
ce sarcophage était vide et d'autre part il savait que les ossemens 
de la sainte reposaient dans son couvent de Vézelay. C’est done, 
pensa-t-il, qu'ils avaient été jadis ravis à la Provence et emportés 
à Vézelay. Sur quoi, par une série d’hypothèses semi-naïves, 
dont M. G. Doncieux a ingénieusement tenté de retrouver la sue- 
cession logique, il édifia ce nouveau récit : 

Marthe et Marie, leur frère Lazare, Maximin et plusieurs 
autres disciples du Seigneur avaient émigré de Judée, débarqué 
à Marseille et s'étaient partagé l’apostolat des Gaules. Après une 
longue vie de pénitence, Marie avait été ensevelie près d'Aix, 
aux côtés de saint Maximin. Des siècles ayant passé, un jour, au 
temps de Carloman, l'évêque d’Autan, accompagné d'un de ses 
chevaliers, Adelelmus, qui était frère d’Odon (1), abbé de Vézelay, 
vint faire une visite à ce monastère. Comme l’évêque parlait des 
mérites de sainte Marie-Madeleine, le chevalier Adelelmus dé- 
clara qu'il avait vu et qu'il connaissait dès l'enfance le lieu de sa 
sépulture. Aussitôt l'abbé de Vézelay se jeta aux pieds de l’évêque, 
baisa les mains de son frère le chevalier et leur demanda avee 
larmes le corps de la sainte. Adelelmus se mit donc en route, 
accompagné de moines et de chevaliers, et retrouva non loin 
d'Arles, mais dans un pays infesté de Sarrasins, le tombeau : 
de la Madeleine et celui de saint Maximin. Malgré les Sarrasins, 
il réussit à enlever les corps saints et les apporta tous deux à 
Vézelay. 

« Si bien combiné que fût ce récit, dit Mgr Duchesne, les 
moines de Vézelay n'en avaient pas moins commis une grave 
imprudence en indiquant avec tant de précision le lieu de pro- 
venance de leurs reliques. Il ÿ avait là une attache toute pré- 
parée pour les revendications futures. Les Provençaux ne pou- 
vaient laisser dire indéfiniment qu'on leur avait volé leur sainte. » 
Le jour vint, en effet, comme on sait, au temps de saint Louis, 
où les religieux du prieuré de Saint-Maximin soutinrent qu'on 
ne leur avait rien volé : à telles enseignes que, en 1279, ayant 
ouvert solennellement le sarcophage de l'église Saint-Maximin, 
ils y retrouvèrent le corps de la Madeleine au complet, sauf une 
jambe: de ce jour le culte de la Madeleine bourguignonne 
déclina. Mais je ne le considère ici qu'aux premiers jours de sa 


{1) Le nom de cet abbé Odon a été fourni, semble-t-il, par le privilège que lui 
adressa le pape Jean VIH (Spicilège de d’Achery, t. II, p. 503). 
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splendeur, et je reviens donc aux récits des moines bourgui- 
gnons du xr° siècle. 

4 Dans la relation que je viens d'analyser, ce n’était plus 
Girard, mais un évêque d’Autun qui avait eu la gloire de donner 
à Vézelay les saintes reliques; s’il expulsa Girard, ce fut, je sup- 
pose, grâce à quelque accalmie de la lutte entre le monastère et 
l'évêché, en un moment fugitif où les moines crurent expédient 
de placer le pèlerinage sous la protection de l’évêque d’Autun ; 
mais bientôt, ils en revinrent à Girard dans ce quatrième et der- 
nier récit ({) : 

« Sous le règne de Louis le Pieux et de son fils Charles » et 
(pour plus de précision) « vers l’an 749 » (2), les Sarrasins déso- 
laient la France. Le comte Girard, qui venait de reconstruire le 
monastère de Vézelay, ayant appris que sainte Marie-Madeleine 
avait été ensevelie dans les environs d'Aix aux côtés de saint 
Maximin, se concerta avec l’abbé Odon, et tous deux envoyèrent 
en Provence un des moines de l’abbaye, nommé Badilon. Les 
recherches de Badilon furent heureuses et il rapporta à Vézelay 
le corps précieux. 

Ainsi, à cette question : qui vous a procuré vos reliques ? les 
moines de Vézelay ont répondu tour à tour: 1° Qu'importe ? 
Dieu est puissant; 2° Ce sont Girard et Berte, nos fondateurs, qui 
ont envoyé des moines les chercher outre-mer ; 3° C’est l’évêque 
d'Autun qui les a fait rapporter de Saint-Maximin d’Aix par le 
chevalier Adelelmus; 4° C’est le comte Girard qui les a fait 
rapporter de Saint-Maximin d'Aix par le moine Badilon (3). 

Qu'est-ce que ce Badilon ? On rencontre dans la chanson de 
Girard de Roussillon un personnage épisodique nommé Bèdelon : 
au $ 596, il est présenté comme un chevalier ou un écuyer qui 
prend part à une opération de guerre; plus tard ($$ 617, 652-5, 
671, 674), il assiste Girard de ses conseils, et toujours il est donné 
comme un homme sage et pieux. Si Badilon et Bèdelon sont un 
même nom et désignent un même personnage, ou bien ce person- 
nage a joué, dans ce vieux récit monastique de la translation des 


(4) Faillon, t. 11, p. 746. 

(2) Anno... plus minus septingentesimo quadragesimo nono, regnante Ludovico 
regum püssimo necnon et filio eius Carolo… 

(3) L'abbé Faillon, Mgr Duchesne, G. Doncieux sont d'accord pour classer en 
cet ordre les versions 1, 3, 4. C’est le mérite de M. Antoine Thomas d’avoir intro- 
duit dans la série, à sa place vraie, la chanson de geste, le n° ?. M. Collijn accepte 
cet ordre, le seul acceptable en effet. 
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reliques que reproduit la chanson de geste, le rôle d’un envoyé 
de Girard chargé d'accompagner le prieur et les trois moines 
dans leur voyage d'outre-mer; — ou bien il n’a été introduit 
dans le roman que sur le tard, par l’auteur de la chanson renou- 
velée, lequel aura pris son nom dans le texte monastique Badi- 
lon-Saint-Maximin d'Aix, et aura feint que ce moine valeureux 
avait été d’abord dans le siècle un bon chevalier; — ou bien 
c'est l'inverse: il était dans la chanson de geste primitive un 
bon chevalier, que l’auteur du texte monastique Badilon-Saint- 
Mazimin d'Aix aura transformé en un moine valeureux. — 
Quelque explication que l’on préfère, on voit ici, une fois de 
plus, le travail des moines et le travail des jongleurs se greffer 
l’un sur l’autre, se pénétrer réciproquement et se confondre. 
Mais peut-être aussi bien, comme le veut M. Antoine Thomas, 
n'y a-t-il qu'une ressemblance accidentelle et extérieure de noms 
entre le Bèdelon des jongleurs et le Badilon des moines (1), au- . 
quel cas ils cessent tous deux de nous intéresser. Entre ces 
quatre hypothèses, ne voyant nul moyen de choisir, nous ne 
choisirons pas. 

Ce personnage écarté, un fait considérable résulte de cette 
discussion : en cette courte période de cinquante années où le 
pèlerinage de Vézelay, à peine organisé, se créait peu à peu sa 
légende, avant même qu’eût germé l’idée de l’apostolat de Marie 
et de Marthe en Provence, déjà un jongleur chantait de Girard 
et de Berte considérés comme les deux bienfaiteurs à qui l’on 
devait le corps de la sainte, déjà une chanson de geste servait à 
propager la plus ancienne des fictions du monastère. 

Pour approcher davantage des origines de notre légende et 
pour en saisir l'embryon même, posons-nous cette question 
encore : d'où a pu venir aux moines de Vézelay l’idée première 
d'introduire le comte Girard en cette aventure ? 

Certes, c’est qu'ils lisaient son nom sur leurs plus anciens 
parchemins, dans l'acte de fondation de l’abbaye, dans la lettre 
que lui avait adressée le pape Nicolas Ier, etc. Mais il y a mieux : 
s’ils lui ont attribué l'invention des reliques de la Madeleine, c’est 


(4) C'est, à mon sens, la moins probable des quatre explications. À Leuze 
(entre Ath et Tournai), on vénérait saint Baidilon, forme qui rappelle plutôt le 
Bèdelon de la chanson : « In vico qui dicitur Lutosa… vir venerabilis Baïdilo 
requiescit, qui corpus S. Mariae Maddalenae de Hierusalem in Burgundiam in loco 
Vercelliaco attulisse fertur. » (Gesta episcoporum Cameracensium, dans les Mon. 
Germ. hist., Scriptores, t. VIII, p. 464; cf. p. 532.) 
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qu'ils le tenaient dès longtemps pour avoir été un très habile 
chercheur de corps saints. On voit par des textes récens, du 
xuu° et du xiv° siècle, qu'il passait alors pour avoir enrichi de 
reliques la cathédrale d’Autun, l'église de Saint-Maurice et Saint- 
Lazare d'Avallon, bien d’autres églises; à Pothières il avait 
donné saint Eusèbe, à Vézelay saint Pontien, et encore des 
reliques de saint Pérégrin, de saint Vincent, etc. (1). Ce peuvent 
être, dira-t-on, des fables tardives, provoquées précisément par 
la réputation qui fut faite à Girard, au xr° siècle, d’avoir retrouvé 
le corps de sainte Marie-Madeleine. Il n’en est rien : ce ne sont 
pas des fables, au moins pour une part; c'est une tradition véri- 
dique ; et, qui plus est, c’est le marquis Girard lui-même qui a 
pris de son vivant toutes les précautions nécessaires pour qu’elle 
se formât et lui survécüût. 

Voici en effet un document curieux, qui a jusqu'ici échappé 


à l’attention: dés critiques littéraires (2). 


C’est un récit des actives démarches faites par Girard et par 
Berte pour procurer des reliques aux monastères qu'ils venaient 
de fonder. Ce récit est parfaitement authentique, et a été rédigé 
du vivant de Girard, entre 871 et 874 (3), peu après cette 
année 870 où Charles le Chauve avait assiégé Berte dans Vienne 
et y avait reçu la soumission du marquis Girard. Il est précédé 
de ce court préambule où le narrateur s'adresse à Girard et à 
Berte, parlant à leurs personnes : 


Vous m'avez demandé, seigneur très illustre, et aussi votre femme, aussi 


(1) Voyez les Acla sanctorum, t. V du mois d'août, p. 113; Faillon, t. I, p. 822; 
P. Meyer, Girart de Roussillon, p. xxxvi. Cf. ces vers du Roman de Girurd de 
Roussillon, du xiv° siècle (éd. Mignard, p. 181) : 
+ Et dona a Girart li papes trés benignes 

Deux glorieus martirs de merites trés dignes : 

C'estoient saint Eusebe ou tout saint Poncien… 

Le corps de saint Eusebe mist Girars a Poutieres : 

Enclos est dans l'autel ou reliques trés chieres ; 

Le corps saint Poncien mist il a Verzelay. 

(2) Il a été publié dès 1883 au tome II des Analecta Bollandiana, p. 368-371; j'en 

dois la connaissance à M. Ferdinand Lot. Les Bollandistes l'ont imprimé d’après un 


manuscrit de Bruxelles qui date du x° siècle; mais le texte est bien plus ancien. 


Il remonte assurément à l'époque où vivaient Girard et Berte : tout le prouve, le 
style, l'exactitude des allusions à trois évêques donnés comme vivant alors : 
Rotlannus, évêque d'Arles, et qui le fut en effet de 871 à 913, Walefridus, évêque 
d'Uzès, et qui le fut en effet de 857 à 879, Bernuinus, évêque d’Arles, et qui le fut 
en effet de 851 à 874. 

(3) Puisque c’est entre ces dates seulement que l'on a pu nommer comme 
vivans et comme régissant dans le même temps leurs diocèses les trois évêques 
dont il est parlé à la note précédente. 


TOME XXXVIII. — 1907. 39 
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éminente par sa piété que par sa naissance, d'écrire sur les miracles accom- 
plis par nos saints martyrs un petit ouvrage que l’on pût lire dans les 
temps à venir ; jai obéi, non selon mon vouloir, mais selon mon pouvoir, 


Sur quoi, il rapporte cette histoire véridique. Après avoir 
fondé ses deux monastères, Girard envoya à Rome un abbé et un 
laïque demander des reliques au pape pour sanctifier ces mai- 
sons. Le pape fit bon accueil à ses messagers et leur donna les 
corps de saint Pontien et de saint Eusèbe. Ils revinrent alors 
par les Alpes Cottiennes, rapportant les saints, qui firent des mi- 
racles en route et, par exemple, les empêchèrent de se noyer au 
passage d’une rivière. Venus à Lyon, ils y entreposèrent les 
deux châsses. 

Tandis qu'ils voyageaient ainsi (sub idem fere tempore), le 
marquis Girard n'était pas resté inactif. Une bonne nouvelle s'était 
répandue jusqu’à lui: dans le Vivarais, on venait de retrouver le 
corps, perdu depuis six siècles, de saint Andéol, qui s'était ré- 
vélé par des miracles. « Les illustres époux, G lirardus] et 
B {erta}, brûlent d'obtenir pour leurs monastères une part de ses 
reliques. » Ils se mettent tous deux en route vers Bourg-Saint- 
Andéol en Vivarais, où les évêques de la région les accueillent 
et leur font présent d'une partie du corps du saint, et, par sur- 
croît, de parcelles du corps de saint Ostien. Girard et Berte re- 
partent, convoyant ces trésors jusqu'à Vienne, puis jusqu'à 
Lyon. Là ils retrouvent les corps, qui les attendaient, de saint 
Pontien et de saint Eusèbe. Voilà donc réunis à Lyon saint 
Pontien, saint Eusèbe, saint Andéol et saint Ostien. Autour de 
leurs châsses, des aveugles recouvrent la vue, des paralytiques 
se redressent, etc. Le cortège des quatre saints, toujours con- 
duit par Girard et Berte, s’achemine en grand apparat vers la 
Bourgogne, en passant par Mellecy, Sampigny (Saône-et-Loire) 
Saulieu (Côte-d'Or), Avallon (Yonne); à chacune de ces étapes, à 
d’autres encore, se produisent des miracles insignes. Enfin, arri- 
vés à Vézelay, Girard et Berte y déposent les reliques, quitte à 
en donner plus tard une partie à Pothières (1). 

Îl'n’y a pas à douter de l’authenticité de cette relation, et 
Girard et Berte l’ont assurément provoquée et connue. En quoi 
nous intéresse-t-elle ? En ce qu’elle nous montre Girard et Berte 
occupés, si je puis dire, à se créer à eux-mêmes leur légende. 


(1) La fin de la relation est malheureusement perdue. 
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C'est parce qu'ils furent réellement non pas seulement de grands 
bâtisseurs de-couvens, mais d’illustres procureurs de reliques, 
c'est parce qu'ils ont fait écrire le récit de leur beau voyage mi- 
raculeux et l'ont dicté, c’est pour cela que, deux siècles plus 
tard, au jour où les moines de Vézelay se demandèrent : « De 
qui pouvons-nous avoir reçu le corps de sainte Marie-Made- 
leine? » ils se firent aussitôt à eux-mêmes cette réponse spon- 
tanée et presque nécessaire : « Nous les tenons des mêmes 
bienfaiteurs qui nous ont donné saint Pontien et saint Andéol, 
— de Girard et de Berte. » 

On le voit : si Girard et Berte sont devenus personnages lé- 
gendaires, c’est leur faute; ils l’ont bien cherché. Mais ils nesont , 
entrés dans l’hagiographie que par la petite ‘porte, pour ainsi 
dire, simplement en cette qualité de pourvoyeurs et de con- 
voyeurs de corps saints. Les moines de Vézelay, dans leurs ré- 
cits de la translation de la Madeleine, les confinent dans ce rôle 
modeste. Ils se bornent à dire que Girard était très noble, très 
riche, très aimé des rois de France et qu'il possédait par droit 
héréditaire la plus grande partie de la Bourgogne; que Berte 
l'égalait par la naissance et par les vertus (1); qu’ils n'avaient 
pas d'enfans (ces moines ne s'étaient donc même pas donné la 
peine de relire l'acte de fondation de leur monastère, où une fille 
de Girard et de Berte, Ève, est nommée); que Les deux époux 
abandonnèrent leurs biens à Dieu, qu'ils fondèrent des lieux 
saints et envoyèrent Badilon à la recherche de la Madeleine. Gi- 
rard et Berte ne sont pour eux que des comparses, des «utilités. » 


III 


Les choses en seraient restées là, selon toute apparence, si le 
pèlerinage de la Madeleine avait eu un moindre succès. Mais 
quand les moines de l’autre abbaye, Pothières, virent les pèle- 
rins affluer à Vézelay, quand ils surént que le corps de la sainte 
avait été procuré aux moines de là-bas par Girard et par Berte, 
ils se souvinrent qu’ils avaient dans leur église, à gauche et à 


(1) Faillon, t. 11, p. 745 : « Maximam partem lotius Burgundiae. jure heredi- 
lario possidebat.. Uxor non dispar natalibus, admodumque moribus egregia.… » 
Toutes indications que l’auteur de la Vita Girardi comilis empruntera au récit de 
la translation de la Madeleine, comme l’a remarqué M. P, Meyer (Romania, t. VII, 
p. 33), 
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droite du maître-autel, le tombeau de ce Girard, le tombeau de 
cette Berte. 

Ils y prirent plus d'intérêt qu'ils n'avaient fait jusque-là, et 
ce ne fut pas concurrence, mais émulation. Les intérêts [des 
deux monastères se confondaient ici : Vézelay ne pouvait que 
profiter d'un enrichissement de la renommée de Girard, et 
Pothières ne pouvait que gagner à la vogue croissante du pèle- 
rinage de Vézelay (1). 

Pour dire la louange de leurs fondateurs, les moines de 
Pothières auraient pu représenter Girard comme un saint homme 
de baron qui aurait passé toute sa vie dans la prière et les bonnes 
œuvres; livrés à eux-mêmes, et s'ils n'avaient voulu qu'édifier 
les bonnes gens du voisinage, c'est ainsi sans doute qu'ils eus- 
sent procédé, et nous n'aurions entre les mains qu'une vie de 
saint semblable à tant d’autres, faite de pieuses anecdotes. Nous 
ne pouvons que constater ce fait que le seul texte hagiographique 
qui'boit consacré à la vie de Girard, et qui est leur œuvre, nous 
présente un tout autre personnage, un type aventureux et hé- 
roïque ; que les moines y cherchent à atteindre un public plus 
large que celui d’un réfectoire de couvent; qu'ils y exploitent 
une chanson de geste, et que, dans la constitution de la légende 
de Girard, leur apport est inséparable de l'apport des jongleurs. 


(4) M. P. Meyer dit au contraire que le moine de Pothières, auteur de la Vita, 
se garde de citer (bien qu’il lui fasse des emprunts textuels) la translation de sainte 
Marie-Madeleine, parce que « ce document émanait d’une abbaye à laquelle 
Pothières cherchait à faire concurrence. » Et ailleurs (Romania, t. VII, p. 234), il 
écrit: « On s'explique sans peine que l’auteur de la Vita, tout en mentionnant l'ab- 
baye de Vézelay ($ 71). n'ait rien dit de la translation du corps de la Madeleine : il 
n’était pas de son rôle de rien dire qui pût contribuer à augmenter la réputation 
d’un monastère voisin et peut-être rival. » — Rien n'indique que ces deux mo- 
nastères aient été jamais rivaux ; mais il est constant qu'ils étaient voisins et, 
comme on va voir, que Pothières avait intérêt à augmenter la réputation de 
Vézelay. Si la Vita ne raconte pas la translation de la Madeleine, c'est sans doute 
parce que l’auteur considère cette relation comme connue, accessible à tous ; et, 
de fait, le traducteur bourguignon de la Vi/a l’ajoute en appendice à cette compo- 
sition : ainsi faisait peut-être l’auteur même de la Vi£a. Il n’a cherché à expulser 
de la vie de Girard ni Vézelay ($ 71), ni la Madeleine ($$ 31 et 229), ce qui eùt été lui 
enlever absurdement la principale cause de sa popularité. Vézelay, d'autre part, a 
bien accueilli la Vita Girardi émanée de Pothières : au commencement du x1v° siècle, 
on la lisait dans le réfectoire des moines à Vézelay aussi bien qu'à Pothières 
(Girard, éd. Mignard, p. 6) : 

Quar en pluseurs mostiers la lisent la gent d'ordre. 
Cil qui ne m'en croira a Poutieres s'en voise, 

À Vezelay aussi, si savra si l’on boise, 

Car on lit au maingier, c'est chose toute certe, 
Aussi comme des sainz les taiz Girart et Berte. 
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Le travail poétique qui s'accomplit alors, il serait vain de 
prétendre en retrouver dans le détail les modes et les accidens 
divers : bien des choses nous échappent. Du moins les points 
d'attache et de départ en restent visibles, car ce sont des monu- 
mens matériels, de pierre et de marbre : les tombeaux de l’ab- 
baye, les ruines du mont Lassois, le dépôt de sarcophages de 
Valbeton. Les tombeaux des deux époux, d’abord : c’est d’une 
méditation sur ces tombes que la légende est sortie. Tout ce 
qu'on savait de ceux qui y reposaient, c’est qu'ils avaient été, au 
temps jadis, des grands de ce monde et qu'ils avaient choisi 
Dieu pour leur héritier. Pourquoi lui avaient-ils ainsi sacrifié 
les joies du siècle, leurs terres, leurs richesses? Comment 
avaient-ils mérité cette faveur insigne que Dieu leur donnât le 
corps de la meilleure de ses saintes ? Les ruines qui couvraient 
le mont Lassois semblèrent être les restes du château de Girard : 
les vestiges misérables du vieux castrum qui végétaient en face 
de l’abbaye prospère et populeuse apparurent comme le sym- 
bole matériel de la puissance mondaine de Girard et de son re- 
noncement. Là-bas, près de Vézelay, à Foissy, à Quarré-les- 
Tombes (1), des amoncellemens de sarcophages témoignaient 
qu'en des temps anciens de grandes batailles s'étaient livrées en 
ces lieux. Ces ruines et ces tombes mystérieuses éveillèrent 
l'idée d’une destinée tragique. Si Girard avait combattu là, si 
son château du mont Lassois n'était plus que décombres, n'était- 
ce pas que, comme tant d’autres héros épiques, comme Ogier le 
Danois, comme Renaud de Montauban, comme tant de saints 
aussi, il avait été un vassal révolté contre son seigneur, un hors 
la loi, un /orbanni ? Lui aussi, l’orgueil et la desmesure l'avaient 
possédé ; lui aussi, comme la Madeleine avait été une grande 
pécheresse, il avait été un grand pécheur et, comme elle, un re- 
penti. Qui donc Dieu avait-il pu choisir pour être l'ouvrière de 
sa conversion, sinon cette Berte qui reposait avec lui près de 
l'autel dans l’église de Pothières? Et quels châtimens Dieu lui 
avait-il imposés, comme les signes de son courroux et de sa 
clémence, sinon des défaites, attestées par les dépôts de sarco- 
phages, ou la mort de son petit enfant, attestée par une autre 
tombe, celle de Thierry? Toute la légende de Girard de Roussil- 
lon tient en ces quelques données et combinaisons rudimen- 


(1) Seulement dans le poème en alexandrins, du xiv* siècle; mais cette local 
sation peut être plus ancienne. 
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taires. Elle pourra par la suite vagabonder à travers la France, 
et, s'écartant de la Bourgogne natale, revêtir l'affublement 
limousin sous lequel nous la connaissons; elle pourra se trans- 
former au xv° siècle, sous la plume de Jean Wauquelin, en un 
pur roman de chevalerie : les remanieurs les plus tardifs n'ima- 
gineront jamais, comme seuls ont fait plusieurs critiques mo- 
dernes, de la déraciner; toujours, même dans les versions dégra- 
dées, Girard restera le saint de Pothières et de Vézelay, le 
combattant de Roussillon et de Valbeton. Or, ces attaches de la 
légende à la terre, quel en est le sens profond? Il réside dans 
cette idée très belle que le héros, dressant l’abbaye de Pothières 
dans cette plaine de Roussillon où tant d'hommes étaient morts 
par lui, dressant l’abbaye de Vézelay au-dessus du champ de 
carnage de Valbeton, a voulu sanctifier les lieux que ses pas- 
sions avaient désolés. 

Cette idée si grande, nécessairement primitive, qui est le 
germe de la légende, ou plutôt qui est toute la légende et sans 
quoi la légende n’est qu’un pur rien, il est remarquable que la 
Vita Girardi comitis l'exprime à peine et que la chanson de 
geste ne l’exprime pas. C’est que, obscurcie pour nous qui avons 
eu besoin de cette longue étude pour la dégager, elle était claire 
et s’imposait d'elle-même aux hommes pour qui furent compo- 
sées la Vita Girardi et la vieille chanson de geste; et c'étaient 
des hommes qui voyaient de leurs yeux les ruines du château de 
Roussillon à deux pas de Pothières, et de leurs yeux le champ 
de bataille de Valbeton à deux pas de Vézelay : c’étaient les 
pèlerins qui venaient vénérer les reliques de la Madeleine. 

Ils venaient par milliers trois fois l’an, dans les beaux mois 
du printemps et de l'été, à Pâques, à la Pentecôte et pour le 
22 juillet. Comment les fictions combinées par les moines et les 
jongleurs ont-elles si pleinement réussi ? Pourquoi Vézelay est- 
il devenu au moyen âge l’une des métropoles religieuses de la 
France? Par les mêmes raisons qui avaient fait de sa voisine 
Alesia, au temps de Vercingétorix, un centre important, non 
seulement politique, mais religieux, de la Gaule. 

Ce qui caractérise notre pays; géographiquement, écrit 
M. Vidal de La Blache (1), c’est qu'il est « un pont entre la 
Méditerranée et l'Océan; » « dans le signalement de la France, 


(4) En son excellent Tableau de la géographie de Ja France, Paris, 1905, 
p- 9-10, 
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voilà un trait essentiel : c’est la contrée sise au rapprochemen‘ 
des deux mers. » Pour passer de l’une à l’autre, le chemin né 
cessaire est la vallée du Rhône jusqu’à Lyon, puis la valléé de ls 
Saône ; pour atteindre ensuite la vallée de la Seine, il n'y a 
qu'un obstacle : il faut passer entre l'extrémité des Vosges et 
Yextrémité du Massif Central. Le Massif Central se termine au 
Nord par une protubérance qui est le Morvan; mais le Morvan 


ne présente de relief véritable que dans le Sud. Il y a toujours 


eu aux environs de Chalon-sur-Saône ou de Chagny des voies 
pour aller directement au Nord du Morvan. « C’est la célèbre 
région de passage qui fait communiquer la Méditerranée avec la 
Manche et la mer du Nord et qui a cimenté les deux parties de 
la France. » Avant la construction des chemins de fer, la grande 
voie de communication entre les vallées de la Seine et de la 
Saône était par Paris, Auxerre, Avallon, Chagny. Lors de l'éta- 
blissement de la voie ferrée de Paris à la Méditerranée, c’est 
l'importance commerciale de Dijon qui a provoqué une déviation 
anormale et, me dit-on, passagère. Comme Autun, dont l’impor- 
tance ne s'explique que par là, Vézelay était au carrefour des 
grandes routes de France : de là, pour une part, le succès dr 
pèlerinage de la Madeleine. 

Les pèlerins y venaient de toutes les directions. Un seul de 
ces flots s’écoulait par Châtillon-sur-Seine, donc par Pothières : 
celui des pèlerins qui venaient de l'Est, de Metz, de Toul, de 
Nancy, par la route qui passe par Nancy, Neufchâteau, Chau- 
mont, Châtillon : de l’étape de Châtillon ils s’acheminaient par 
Laignes et Nuits-sous-Ravières, et gagnaient Vézelay soit par 
Avallon, soit par cet Arcy-sur-Cure, qui peut-être a donné son 
nom à l’Arsen de la chanson de geste. 

En: outre, l'abbaye de Pothières se trouvait sur la voie qui 
menait d'autres pèlerins vers les sanctuaires, illustres entre tous, 
de Rome et de Jérusalem. Le nom de Roussillon est inexpliqué (1) : 


(1) Girar: de Russilun li viel: figure dans la Chanson de Roland (v. 798, 2409), 
où il est l’un des douze pairs ; il est tué au v. 1896. Est-ce le même personnage 
que le héros de Valbeton ? Si l'on répond oui, et que l’on écarte l'hypothèse d’une 
simple rencontre de noms, deux explications seulement semblent possibles. Ou 
bien c'est le poète du Roland qui a retiré de sa pieuse retraite, pour le mener à 
Roncevaux, notre Girard de Roussillon vieilli : auquel cas son surnom « de Rous- 
sillon » reste un mystère. Ou bien, c’est l'inverse : le Girard de Roussillon du 
Roland y était, comme Engelier le Gascon, comme Gerin et Gerier, comme tant 

autres, un comparse, un personnage sans histoire ; il n’y était rien qu’un nom, 
illustre et disponible ; les jongleurs qui voulaient chanter le Girard sans surnom- 
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d’une part le Girard historique ne l’a pas porté (1), et d'autre 
part le mont Lassois ne semble jamais s'être appelé dans la 
réalité autrement que le mont Lassois. On cherche vainement 
Roussillon sur les cartes anciennes ou récentes, dans les docu- 
mens historiques, dans les chartes. Il y a un document pourtant 
où on le rencontre, et c'est précisément un itinéraire de pèle- 
rins. Trois manuscrits des œuvres de Mathieu de Paris nousont 
conservé un itinéraire au xn° siècle, en forme de carte, de 
Londres à Rome et à Jérusalem ; les étapes y sont le plus souvent 
des sanctuaires (2). Là, sur cette carte destinée à des pèlerins, non 
loin de la Seine, entre un encadrement où sont écrits ces mots : 
Puteres abbatia et un croquis de la tour de Chastellun sur Seine, 
un petit dessin représente une élévation : Russr{lun monticulum. 
Je résumerai cette étude en ces quelques propositions: 
Pour expliquer que sainte Marie-Madeleine soit devenue en 
France au xr° et au xn° siècle l’objet de récits poétiques, il n'est 
pas nécessaire de supposer et personne ne suppose que des 
aèdes l’aient chantée en des « cantilènes » du 1x° siècle. On n'a 
aucune raison de le supposer davantage de Girard et de Berte. 
Mais Girard et Berte, fondateurs des abbayes de Pothières el 
de Vézelay, les avaient enrichies de reliques précieuses, notam- 
ment des corps de saint Eusèbe et de saint Pontien; ils avaient 
eux-mêmes fait composer un récit de ces translations, et par là 
leur souvenir survécut chez les moines, comme celui d’habiles 


de Pothières lui ont attribué le surnom de ce personnage de Roland ; les moines 
ont suivi, et ce serait un nouvel exemple du mélange constant des inventions 
jongleresques et des inventions monastiques. — On peut noter qu'un Girardus de 
Russelun a pris la croix en 1095 (Mathieu de Paris, Historia Anglorum, éd. de 
sir Fr. Madden, t. 1, pp. 57, 71, 120). Ce seigneur de Roussillon doit-il son prénom 
de Girard à un simple hasard, ou à la célébrité épique de Girard de Roussillon? 
Si ce personnage avait vécu un siècle ou deux plus tôt, les faiseurs d'identifica- 
tions historiques n’eussent pas laissé échapper l’aubaine : ils auraient fouillé sa 
biographie et démontré qu'il avait dû être nécessairement l’objet de chants épiques 
anciens, plus tard confondus avec ceux qui célébraient le duc Girard, régent du 
royaume de Provence. 

(1) Les documens où il apparaît sont sous l'influence de la chanson de geste, 
comme ce fragment du nécrologe de Sainte-Marie et Saint-Lazare d’Avallon : 
« 1V. nonas martlii obiit Gerardus de Rossilione. » (Mabillon, Annales ord. S. Bene- 
dicti, t. IL, p. 143.) 

" (2) La mention de Roussillon sur cet'itinéraire a déjà été remarquée par 
P. Paris, Les Manuscrits françois de la Bibliothèque du Roi, t. VI, p. 107. Jomard 
(Les Monumens de la géographie) en a donné un fac-similé. Cf. sur les manuscrits 
l'introduction de sir Fr. Madden à l’Historia Anglorum (collection du maître des 
rôles, 1866), p. xzy ss.). 
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pourvoyeurs de reliques. C’est pourquoi, lorsque, vers l’an 1050, 
les moines de Vézelay eurent besoin d'expliquer la provenance 
de leurs reliques de sainte Marie-Madeleine, ils songèrent aussi- 
tôt à eux, et ce jour-là Girard et Berte entrèrent pour la première 
fois dans la légende. 

Ils y auraient gardé un rôle modeste et sacrifié, si les moines 
de l'abbaye de Pothières, qui possédaient leurs tombeaux, 
n'avaient voulu en tirer gloire et avantage. L'idée même d’une 
telle tentative ne s'explique que s’ils espèrent attirer un certain 
public qu'ils savent. C’est le public, déjà préparé à accueillir 
leurs fictions, des pèlerins qui vont des pays de J’Est vers 
Vézelay ou de ceux qui descendent des pays du Nord vers Rome. 

S'adressant à ces pèlerins, que des jongleurs de profession 
guettent à l'étape, ces fictions prennent d'emblée la forme d’un 
récit d'aventures et de guerres, à la fois religieux et héroïque, et 
c'est une chanson de geste qui a les allures d’une vie de saint, 
ou une vie de saint qui a les allures d’une chanson de geste; et, 
dans les deux seuls textes, l’un monastique, l’autre jongteresque, 
que nous possédions, les’ inventions des moines se combinent 
avec celles des jongleurs. Monastiques et jongleresques à la fois, 
elles représentent un travail d'imagination dont les points 
d'attache avec la réalité sont fournis par quelques vieux parche- 
mins du monastère, par les tombeaux de Berte, de Girard et de 
Thierry, par les ruines du mont Lassois, par les sarcophages de 
Saint-Père-sous-Vézelay. 

M. P. Meyer termine l’une de ses études sur notre légende 


en disant que « Girard de Roussillon nous fournit un curieux 


exemple de l'influence de la littérature vulgaire sur la composi- 
tion des vies de saints. » On peut dire inversement, et aussi 
bien, que Girard de Roussillon nous fournitun curieux exemple 
de l'influence des vies de saints sur la littérature vulgaire. 
Légende épique, légende hagiographique sont ici et furent de 
tout temps une seule et même légende. 

Loué soit donc l’abbé de Vézelay Geoffroi pour avoir eu 
l'idée, vers l’an 1040, de se procurer les reliques de sainte Marie- 
Madeleine! A ce caprice ingénieux la poésie doit ces trois 
choses admirables : le chant XI de Mireille, la chanson populaire 
des Atours de Madeleine et la légende de Girard de Roussillon. 


Josepa Bénier. 








LETTRES INÉDITES 


DE 


JOSEPH DE MAISTRE 


III 


SES DERNIÈRES ANNÉES 


I 


Dans la carrière de Napoléon, l’année 1812 apparaît comme 
l’année fatale, l’année terrible, celle qui annonce la fin. Joseph 
de Maistre en a suivi et décrit les péripéties : il nous a montré 
la fortune lassée de sourire au conquérant et de favoriser ses 
ambitions, se dressant en travers de sa route et l’enveloppant 
d’une ombre profonde, qui lui dérobe les abîmes vers lesquels 
il marche. L'année 1813 voit cette ombre s'épaissir. Le 18 oc- 
tobre, sur le champ de bataille de Leipzig, entre Napoléon et 
l’Europe qui l’a condamné, le destin se prononce (2). Seize jours 
plus tard, de Maistre entretient Blacas de ce retentissant épisode 
d'une lutte épique. 


« La bataille de Leipzig aura fait un beau tapage dans le 
pays que vous habitez. Elle est au nombre de ces batailles qui 


(1) Voyez la Revue du 1° février et du 1 mars. 

(2) « Mon amie, je t'écris le jour anniversaire du plus grand événement de 
l’histoire moderne. Il y a six ans que les destinées du monde ont été jugées. La 
cause de Napoléon eût été perdue sans la journée de Leipzig, tout comme elle l'& 
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font époque: Pharsale, Actium, Lépante, etc. Les autres ne sont 
que des événemens. Mon fils y était encore et s'en est tiré. Il est 
aide de camp du comte de Wittgenstein, à qui l'Empereur dit : 
Wüittgenstein, commencez! Mon cher comte, 150000 hommes 
se sont battus tout le jour avec deux mille bouches à feu. Mon 
fils m'écrit: « Le combat a été terrible à raison de l'énorme 
« quantité de combattans et artillerie; mais, sur chaque point, 
« il était plus modéré qu'à Borodino, tant parce que l’immensité 
« du champ de bataille empêchait les feux croisés, que parce 
« que nous n'avions plus à combattre les Français de 1812, mais 
« ceux de 1813. » 

« Le soleil a vu peu de scènes aussi ravissantes que celle de 
l'entrée de l’Empereur à Leipzig, le 19. Mon fils m'en rend 
compte aussi d’une manière très intéressante. Je continue à être 
extrêmement content de lui. Sa mère qui est une sainte me l’a 
fait sage d'emblée comme au jeu du Vingt-et-un ; du moins, c’est 
ce que j'imagine de plus probable. Il sera certainement, ou pour 
mieux dire, il aura été bien sensible à votre souvenir que je lui 
ai fait connaître. Malheureusement, les lettres, à cette énorme 
distance, et au milieu de ce grand tourbillon, font très mal leur 
chemin. 

« Lorsque la Providence déchaîne dans le monde, pour rai- 
sons à elle connues, quelque monstre que personne n’a. la force 
d'égorger, elle y ajoute la loi salutaire et indispensable qu'il 
aura soin de s'égorger lui-même. C’est ce qu’a fait mon cher ami 
Napoléon. Je ne crois pas trop qu’il y ait de talent européen 
(excepté peut-être Wellington) capable de jouer but à but avec 
ce diable d'homme ; mais ses hideuses passions nous débarrasse- 
ront de lui. C’est lui et c’est lui seul qui nous a donné l’Autriche 
par ses extravagantes prétentions. L'Empereur l’a reconnu expres- 
sément. Malgré toute sa sagesse (qu'il est impossible d'exalter 
assez), jamais il n'aurait déterminé cette impassible Pannonie : 
heureusement les soufflets du beau-fils l'ont réveillée. Les vœux 
outrés, les projets vastes de Buonaparte ont tout perdu pour lui 
en forçant tout. Ses alliés, comme vous l'aurez appris, ont fait 


été par elle. Mais ce jour a éclairé le monde... On peut compter hardiment que ce 
jour, il a été échangé, de part et d'autre, 300 000 coups de canon. Si tu leur ajoutes 
12 ou 15 millions de coups de mousqueterie et si tu les répartis dans un espace de 
dix heures, tu auras une gamme pour le bruit qu'a dû faire la chute d'un tel 
homme. » — Le prince de Metternich à la princesse de Liéven, 18 octobre 1819 
(Revue hebdomadaire du 29 juillet 1899). 
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demi-tour à droite et tiré sur lui sur-le-champ, à la bataille de 
Leipzig. Tant mieux et mille fois tant mieux sans doute. Mais 
voyez, cependant, comment l'esprit raisonneur se glisse partout. 
Savez-vous que c’est un terrible spectacle que celui d’un mili- 
taire qui juge son maître sur le champ de bataille et qui tire 
sur ses alliés ! Car rien ne nous dit que les officiers eussent reçu 
des ordres conditionnels ; — même, tout nous dit le contraire. — 
Enfin, cher comte, Dieu nous garde. Le modeste Empereur 
(Alexandre) dit dans la lettre à sa maman, qui a servi de base à 
la relation officielle : Nous avions enfin la supériorité du nombre. 
Elle était immense, surtout après la défection des alliés. L'Em- 
pereur a dit à ses généraux : Celui qui ne reconnaît pas que tout 
ceci vient d'en haut ne mérite pas le nom d'homme. Si vous 
aviez vécu ici pendant les mémorables campagnes de 1812 et 
1813, vous sauriez à quels fils imperceptibles a tenu le destin 
du monde et combien cette phrase de l'Empereur est sensée. 
Au reste, rien n'empêche qu'on ne rende aux causes secondes 
l'honneur qui leur est dû, et sous ce point de vue, l’empereur 
Alexandre est au-dessus de tout éloge. Nous lui devons beau- 
coup. Espérons qu’on lui devra encore davantage. — Voilà done 
le roi de France sans colonies, sans flotte, presque sans artillerie 
et régnant sur des vieillards, des femmes et des enfans. Ah! 
bourreaux d'avocats, qu'avez-vous fait ? Les Français ont ébranlé 
les colonnes du temple européen; il est tombé et les a écrasés. 
Rien n’est plus juste; mais rien n’est plus triste. 

« Mes craintes commencent aujourd'hui à prendre une tour- 
nure toute différente; mais je n'ai pas le temps de vous en dire 
davantage, et d'ailleurs vous m'entendez. 

« Mettez-moi, je vous en prie, aux pieds de votre auguste 
maître. Vous devez être content de moi, quand vous voyez que 
je suis prêt à faire tout pour lui, même un mauvais ouvrage (1), 
ce qui est incontestablement le dernier degré du dévouement. 

« Bonjour, mon cher comte, je baise vos deux joues. » 


Au mois de janvier suivant, la cause de Napoléon était irré- 
parablement perdue. Le suprême et héroïque effort des soldats 
qui combattaient pour elle autant parce que c'était la sienne que 
parce qu'ils y voyaient celle de la France, ne pouvait plus la 


(1) Louis XVIII avait fait demander, par Blacas, à Joseph de Maistre, un projet 
de proclamation qu’il voulait faire répandre en France. 





LETTRES INÉDITES DE JOSEPH DE MAISTRE. 621 


sauver. C'était la chute certaine à brève échéance. Mais il n'était 
pas dit encore qu'elle dût profiter aux Bourbons. De là, cette 
anxiété qu'on sent passer sur la joie de Joseph de Maistre, le 
1-13 janvier 1814. 


« Quels événemens ! quels miracles ! mon cher comte. Qui 
jamais se serait attendu à rien de pareil ! Enfin, voilà le monstre 
à bas. Car je ne crois pas qu'il y ait pour lui aucun moyen phy- 
sique de se relever. Que va-t-il arriver? Mes craintes de cette 
année ne ressemblent guère à celles de l’année dernière. J'étouffe 
de millé choses que je ne puis vous dire. Nous voilà hors des 
griffes de l’usurpation, hors du chaos révolutionnaire. Cela parait 
certain, et c’est beaucoup. Mais la Providence n'a point encore 
dit ses autres secrets. Qu'allons-nous voir? Que peut-on sup- 
poser? Pour moi, j'en suis malade. C’est tout ce que je puis vous 
dire en coùrant. 

« Adieu : que le ciel vous bénisse, vous et tous ceux que 
vous aimez et par tous ceux que vous aimez. » 


Malgré tout, les secrets de la Providence allaient se dévoiler. 
Dès le 19 février, Blacas pouvait féliciter son illustre ami « du 
premier signal de restauration donné dans les Etats du roi de 


Sardaigne. » 


« La cocarde bleue est arborée en Savoie ; et du moins là, 
il a été permis d'invoquer ce principe de légitimité qui semble 
partout ailleurs banni de la politique par la singulière abnéga- 
tion des rois. Vous ne vous hâtez pas cependant de triompher ! 
Votre esprit juste et sage n’aperçoit pas comment la civilisation 
de l’Europe, l'équité, la paix, la douceur des lois et des mœurs 
peuvent avoir leurs limites et vous n'aimeriez point à vous trou- 
ver sur celle d’un Alger de 24 millions d'hommes. Eh bien ! 
mon cher comte, espérons donc, vous et moi, que le roi de Sar- 
daigne aura pour voisin le roi de France, et s’il faut que leur 
repos monarchique ait à côté de lui le spectacle de la tempête, 
que ce soit dans le verre d’eau agité, comme autrefois, par la 
république de Genève. 

« Je ne vous parle pas de nos vieilles querelles. Vous sentez 
combien mon cœur repousse, en ce moment, tout ce qui pour- 
rait altérer l'unanimité de notre symbole. Le Pape, qui est à 
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Fontainebleau ou à Vincennes, ne tardera point, j'espère, à être 
délivré; alors, il dira sans doute ex cathedra ce que vous et moi 
écouterons avec respect, ce que peut-être auront dit plus tôt 
que le Saint-Père des fidèles qui n’ont jamais chanté: Domine 
salvum fac Imperatorem. 

« La situation présente des affaires est au dedans d’excel- 
lentes dispositions qui ont besoin d’être mises en action; au 
dehors, des mesures prises autant que les circonstances le per- 
mettent, pour offrir aux Français le point d'appui nécessaire pour 
les rallier à la cause qui peut seule leur présenter des moyens 
de salut, dans un gouvernement légitime et paternel. Quelques 
semaines, quelques jours peut-être vont suffire pour résoudre la 
grande question d’où dépendent le bonheur de la France et celui 
de l'Europe. Jugez de mon anxiété. 

« Je ne sais où votre réplique me trouvera; je voudrais que 
vous me l'apportassiez vous-même à Paris et que nous pussions 
ne plus nous quitter. Ce n’est maintenant plus un espoir chimé- 
rique que celui de revoir cette ville célèbre. Mais dans quel 
état sommes-nous destinés à la retrouver ? » 


Bientôt après, à la question que posait Blacas en finissant 
cette lettre, il aurait pu répondre lui-même. Les événemens 
s'étaient précipités : l’abdication de Napoléon, le 11 avril, le 
débarquement de Louis XVIII à Calais, le 25, et sa rentrée aux 
luileries au commencement de juin. Blacas l'avait accompagné; 
en revoyant Paris, il y recevait une marque nouvelle du prix 
qué son souverain attachait à son dévouement ; il était nommé 
grand maître de la garde-robe du Roi et ministre de sa Maison, 
poste de confiance qui ouvrait un vaste champ à son influence, 
mais le désignait aux coups des exaltés de tous les partis. Ayant 
à s'acquitter d’une tâche lourde et absorbante, il fut plusieurs 
mois sans trouver le temps d'écrire à Joseph de Maistre, bien 
qu'il eût reçu plusieurs lettres de lui. Ce n’est que le 14 août 
qu'il lui répondait, non avec l’abondance des jours d'exil et 
d’oisiveté, mais avec le laconisme d’un homme d’État à qui le 
temps est trop mesuré pour qu'il puisse s’abandonner à son gré 
aux épanchemens de l’amitié. 


« Combien j'eusse été heureux de vous trouver ici, mon cher 
comte, combien de conseils à vous demander, combien de sages 
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avis à prendre de vous, combien votre esprit m'eût été utile, 
combien de services m'aurait rendus votre expérience et j'oserai 
ajouter votre amitié pour moi! Il me tarde de pouvoir causer 
avec vous par écrit, puisque je ne puis le faire de vive voix. 
Aujourd’hui, je n’ai que le temps de vous embrasser d'aussi bon 
cœur que je vous aime et que je vous suis attaché pour la vié. » 


Pendant cette période et jusqu’à la fin de 1815, Joseph de 
Maistre ne semble pas avoir écrit souvent à son ami. Il n'existe 
de lui pour cette époque que deux lettres à Blacas (1) en date, 
l'une du 22 mai 1814, l’autre du 13 février 1815. La première est 
un long développement des idées qui lui sont chères sur le rôle 
que le ils aîné de l’Église rétabli sur son trône doit tenir envers 
elle et des raisons qui doivent le porter à se défier « de cet esprit 
parlementaire qui n’est point mort en France et qui le conseil- 
lera mal. » Dans la seconde, il se plaint de la censure dont un 
récent opuscule de lui paraît être l’objet à Paris, dans l'entou- 
rage du Roi où on l’a considéré comme une arme fournie aux 
ennemis de la Charte. Il se défend contre les griefs qu'on lui 
impute ; il proteste surtout contre la publication d’une édition 
nouvelle des Considérations, faite sans son aveu, avec sa signa- 
ture qu’on y a mise sans sa permission et en tête de laquelle on 
a placé les critiques et les réserves que lui avait adressées, au 
nom du Roi, le comte d’Avaray en 1797. 

Sauf ces deux lettres, silence complet de sa part comme dé 
la part de Blacas, ce qui, d’ailleurs, se peut expliquer, en ce qui 
concerne celui-ci, par la gravité des événemens auxquels il avait 
été mêlé à Paris et à Gand, en cette année 1815 : sa disgrâce au 
second retour des Bourbons, arrachée à la volonté du Roi et son 
envoi à Naples comme ambassadeur extraordinaire à l'effet d'y 
négocier le mariage du Duc de Berry avec une princesse des 
Deux-Siciles. C’est de Naples seulement que, le 14 décembre, il 
se rappelle au souvenir de son ami. Son langage respire la même 
effusion qu’autrefois ; et comme s’il avait ignoré le méconten- 
tement que les derniers ouvrages de Joseph de Mäistre ont 
causé aux Tuileries, mécontentement dont l’illustre écrivain res- 


(1) Elles figurent toutes deux dans la Correspondance imprimée. Sur la copie 
de la première, de Maistre a écrit : « Cette lettre fut la dernière d’une très longue 
vorrespondance, et la seule dont j'ai pu retenir une copié. J'en ai transporté 
quelques passages dans mon ouvrage sur le Pape, » 
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sentira les effets lorsqu’en 1817 il viendra en France, il se garde 
d'y faire allusion. En revanche, il explique les causes de sa dis_ 
grâce, toutes à son honneur, et cette explication comme aussi les 
témoignages de son amitié pour de Maistre, qui semble se ré- 
veiller après avoir été longtemps silencieuse, donnent à sa 
lettre un caractère de confiance et un intérêt historique dont le 
lecteur pourra juger en la lisant : 


« Cher comte, est-ce un an, dix ans, un siècle que nous 
avons traversé depuis que je n’ai reçu de vos nouvelles ? Que 
d'événemens, que de peines, que de malheurs ! J'ai pensé bien 
souvent à vous ; j'ai regretté vivement d'en être séparé, et main- 
tenant, je regrette tous les jours de ne plus recevoir un témoi- 
gnage de votre souvenir. Si je ne me rappelais sans cesse votre 
amitié et les preuves que vous m'en avez données, je serais 
tenté de croire que vous ne songez plus à votre ancien voisin; 
mais je trouve dans mes sentimens pour vous l’assurance que Les 
vôtres n'ont point changé à mon égard, et je vous demande 
instamment de vous rapprocher de moi et de me rapprocher de 
vous en me donnant quelques détails sur ce qui vous regarde, 
sur ce qui vous touche. Vous ne pouvez pas douter de l'intérêt 
que j'y prends et vous me ferez un sensible plaisir. 

« Je ne vous apprendrai probablement pas pourquoi je suis 
à Naples. Vous connaissez les événemens qui m'y ont conduit, 
tous les chagrins que j'ai éproùvés (1). Un mot explique bien 
des choses, l’Envie, et je ne vous en dirai pas davantage pour 
vous faire connaître la cause du déchainement auquel j'ai été en 
butte. I] faudrait que je pusse vous voir et causer avec vous, 
pour vous apprendre ce que la postérité aura de la peine à croire, 
si jamais elle en est instruite. 


(1) 1 avait dû se séparer du Roi, à Mons, le 24 juin 1815. Le 22, Louis XVII lui 
écrivait de Gand : « J'écris ceci pour m'épargner la douleur de le prononcer. 
L'instant du sacrifice, auquel nous sommes préparés, est arrivé. C'est à Mons, 
au moment de rentrer dans notre patrie, qu’il faut le consommer. J'espère, je 
crois fermement que la séparation ne sera pas longue; mais elle est nécessaire 
pour conjurer un orage qu'en vain nous voudrions braver. Dites-moi où vous 
voulez aller; je suppose que ce sera en Angleterre. Dites-moi ce que vous désirez; 
je le ferai. Mais je dois vous dire que des gens qui s'intéressent véritablement à 
vous pensent qu'il ne faut pas de ces grâces qui excitent l’envi: ct sentent l’adieu 
final. Indiquez-moi à qui, de ce qui vous entoure, je dois provisoirement remettre 
vos fonctions. Je n’ai pas besoin de vous dire de compter à jamais sur mon estime 
et sur mon amitié, — Louis. » (Documens inédits.) 
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« Au fait, cher comte, vous me connaissez, vous connaissez 
mes sentimens, mes principes, mon dévouement au Roi et à sa 
cause, et vous ne devez pas être surpris que ceux qui voulaient 
chercher à détruire l’autorité royale travaillassent à me nuire et 
à m'éloigner. Vous n'avez non plus pas été surpris que je ne 
fisse plus partie d’un ministère dans lequel des circonstances 
trop malheureuses, sans doute, avaient forcé le Roï à faire entrer 
un homme près duquel je ne pouvais m'asseoir (1). Il n’y est 
plus, heureusement ; mais je ne suis cependant pas encore décidé 
sur le parti que je vais prendre. Je ne compte pas rester long- 
temps à Naples. 

« J'irai d'abord à Rome, que M"° de Blacas désire conmaître ; 
je me rendrai de là à Florence et ensuite à Vienne, comme am- 
bassadeur, ou à Paris. Ma charge de grand maître de là garde- 
robe et les bontés dont le Roi m'honore m'y placeront toujours 
très bien. Voilà à peu près mes projets. Je les suivrai autant que 
l'on peut faire ce que l’on veut dans le temps où nous vivons. 
Je ne vous parlerai pas nouvelles ; celles qui m'occupent sont 
trop tristes pour que je veuille vous en entretenir maintenant. 
L'état de la France m'afflige vivement et vous partagez à cet 


égard, comme sous bien d’autres rapports, tous les sentimens 
que j'éprouve. 

« On me mande qu'il vient de paraître un nouvel ouvrage 
de vous. Pourquoi ne me l’avez-vous pas envoyé? Pensez quelque- 
fois à moi, mon cher comte, et soyez certain que ni le temps, ni 
l'absence, ni l'éloignement ne peuvent changer les tendres sen- 
timens qui m'attachent à vous pour la vie. 


« P.-S. — Je n'ai pas l'honneur de connaître M”° la comtesse 
de Maistre; je vous prie cependant de lui offrir nos hommages. 
M°° de Blacas, qui vous connaît beaucoup sans vous avoir jamais 
vu, vous fait ses complimens. Ne m'oubliez pas auprès de 
M. votre fils. Le fils du duc de Serra-Capriola qui vous remettra 
cette lettre vous donnera sur l'Italie et sur Naples en particulier 
tous les détails que vous pourrez désirer. Mon banquier à Rome 
s'appelle Marin Torlonia et à Florence Donat Orsi. Vous pouvez 
m'écrire sous leur couvert; vos lettres m’arriveront exacte- 
ment. » 


(1) Allusion à Fouché qui fit partie du premier ministère de 1815 et dut en sortir 
au mois de septembre. 
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La réponse de Joseph de Maistre porte la date du 27 janvier 
1816 (1).11 y énumère les causes de son silence. I] s'était figuré 
que le comte de Blacas profiterait de l'influence que lui donnaient 
ses fonctions ministérielles pour le faire venir à Paris d’une 
manière ou d’une autre et il s'est étonné que son ami n'ait pas 
songé à une combinaison qui les rapprocherait. Il avait marqué 
le désir d’avoir pour lui ou pour son fils la croix de Saint-Louis. 
On lui répondit « par deux lignes entortillées à la manière de 
la feue prêtresse de Delphes, » ce qui fut une cause de désap- 
pointement. 


« Jeu de temps après, je laissai sortir de mon portefeuille un 
opuscule fait et parfait depuis cinq ans (2); je l’envoyai à vous, 
cher comte, et à M. de Bonald, et voilà qu'en un clin d'œil, il 
me revient réimprimé sous mon nom et orné de discussions qui 
me font voir qu'on l’a présenté comme un soufflet donné à la 
Charte. Peut-on imaginer, d’abord, quelque chose de plus con- 
traire à toutes Les lois de la délicatesse qu'un ouvrage anonyme 
réimprimé sous le nom de l’auteur connu et vivant, sans sa 
permission ? Quel éditeur me joua ce beau tour, et comment 
put-il vous échapper ? Si l'ouvrage vous avait déplu, qu'est-ce 
qui vous empêchait de mettre le pied dessus, comme je me hâtai 
de vous l'écrire, et de l’étouffer sur-le-champ? Vous ne pouviez 
douter de mon entière approbation. Vous connaissez mon dé- 
vouement à votre cause et à votre maître; l’idée de l'avoir 
affligé m'était insupportable. Je vous en écrivis amèrement, par 
la voie de l'Ambassadeur, 13 (23) février 1815. Point de réponse. 
Bientôt arrivèrent de nouveaux malheurs. Mon cœur était 
gonflé ; d’ailleurs, je ne savais où vous prendre. Voilà ce qui fit 
que votre ami fut muet. » 


Après cette explication qui, de la part de Joseph de Maistre, 
équivaut à dire qu'il oublie tous ses griefs, il félicite Blacas 
d’être loin de Paris. « L'eau n’est pas assez claire pour un 


(1) Elle a trouvé place dans la Correspondance imprimée (t. V, p. 243), sauf un 
passage que nous reproduisons: 

(2) Dans aucune de ses lettres, Joseph de Maistre ne donne le titre de cet opus- 
cule et nous n'avons pu savoir celui dont il s'agit, Dans l’ordre de ses publications, 
hous ne trouvons, à la date de 1815, que son adaptation de l'écrit de Plutarque : 
Des délais de la Justice divine, qui fut imprimée à son insu et ce n’est pas assuré» 
iment dans un tel livre qu'on pouvait voir « un soufflet donné à la Charte, » 
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isson de votre espèce. Tant que la devise latine des monnaies 
n’est pas rétablie, tant que la potence n’a pas repris sa place, au 
préjudice de la guillotine et tant que cet honnète homme 
(Fouché) que vous ne pouviez supporter à vos côtés ne sera ni 
jugé, ni honni, ni chassé, vous êtes toujours en révolution. » 
A cet énoncé de ses vieux principes succède, en ce qui le 
concerne, le plus triste aveu : « Vous savez que pendant que 
j'étais votre voisin, je ne cessais de mourir de faim. Ce petit 
malheur s'est très peu adouci. J'ai été comme tant d’autres pipé 
par les événemens et je ne sais en vérité ce qui arrivera de 
moi, l’âge avance et je ne vois devant moi qu'un assez sombre 
avenir. » 

De Maistre n’exagérait rien en parlant ainsi. La source de ses 
revenus s'était tarie par suite de la confiscation de ses biens et 
de l'épuisement du très maigre capital qui avait échappé à sa 
ruine et sur lequel l'insuffisance de son traitement diplomatique 
l'avait contraint à vivre. De plus, il était las de rester éloigné 
de son pays; il ne se jugeait plus nécessaire en Russie, au ser- 
vice de son souverain et il souhaitait vivement d'être rappelé. Il 
ne le fut qu'à la fin de 1816. En annonçant à Blacas qu'il quit- 
terait Saint-Pétersbourg au mois de mai suivant, il lui apprenait 
que le roi de Sardaigne l'avait nommé premier président de ses 
cours suprêmes, « place éminente » qui, d’ailleurs, lui souriait 
peu, « ses idées ayant pris un cours étranger à l'administration 
pratique de la justice. » 

Lorsque le comte de Blacas apprit, au commencement de 
1817, la nouvelle du rappel du comte de Maistre, il avait quitté 
Naples. Il était à Rome en qualité d’ambassadeur du roi de 
France. Louis XVIII l'avait chargé de suivre auprès du Saint- 
Siège les négociations en vue d’un nouveau Concordat destiné à 
remplacer celui de 1891, qu'il considérait encore comme une 
œuvre bonne à détruire. Les négociations avaient marché avec 
rapidité et en répondant à son ami, Blacas, rendant nouvelle 
pour nouvelle, pouvait lui annoncer le rétablissement du Con- 
cordat de François Ier (1) et, par conséquent, la fin prochaine de 
son ambassade, laquelle n'avait à ses yeux qu'un caractère pro- 


(1) On sait que le Concordat de 1817 ne put avoir de suites. Les Chambres 
l'avaient accueilli avec si peu de faveur, que le gouvernement le retira avant que 
les débats s’ouvrissent. Le maintien de celui de 1801 fut la conséquence de ce 
retrait. : 
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visoire, encore qu'il dépendiît de lui, en restant à Rome, de lu 
donner un caractère définitif. 


« Mais à propos de Rome, ajoutait-il, puisque vos idées ont 
pris un cours étranger à l'administration pratique de la justice, 
et que les occupations diplomatiques vous conviennent davan- 
tage, pourquoi ne pas demander d’y être envoyé ? M. de Barba- 
roux ne s'y trouve qu'en mission extraordinaire et l’on ne pourra 
vous refuser, quand vous renoncerez, pour y venir, à ce qu'on 
appelle chez vous une place éminente. Vous vous trouveriez fort 
bien à Rome sous tous les rapports. Vous savez d'ailleurs qu'on. 
y est toujours pour de longues années. M. le cardinal de Bernis 
l’a prouvé, et je voudrais, si vous étiez ici, suivre l'exemple de 
mon illustre prédécesseur. Sans cela, mon cher comte, je 
veux m'éloigner incessamment de toutes les affaires pour jouir 
en paix du bonheur que je trouve dans ma famille et des sou- 
venirs dont ma conscience est aussi satisfaite que mon amour- 
propre. 

« Je vous ai écrit, il y a plus d’un an, par le fils du duc de 
Serra Capriola; vous me répondiîtes peu de temps après. Ma ré- 
plique suivit de près votre lettre, et votre silence depuis cette 
époque m'a étonné. Auriez-vous été peu satisfait des explications 
que vous me demandiez? M’en voudriez-vous encore pour la pu- 
blication, avec des notes, d’un ouvrage réimprimé sans que j'en 
aie eu connaissance ? Enfin, cher comte, ai-je encore à vos yeux 
quelque tort? Dites-le-moi avec la franchise qui vous est natu- 
relle et croyez que votre amitié n'aura jamais de reproche à me 
faire. » 


Cette fois, tous les malentendus étant dissipés, la réponse de 
Joseph de Maistre ne se fit pas attendre. Il était encore à Saint- 
Pétersbourg, mais il se préparait à en partir, et sa lettre du 
5 avril 1817 est la dernière‘qu'il aitécrite à Blacas, de la capitale 
russe. 


« Votre idée sur Rome m'était venue et vous ne sauriez 
croire combien cet accord®m'a plu. Je ne balance pas comme 
homme, mais beaucoup”comme pèreide famille, car je’pourrais 
obtenir à Turin tellejplace qui favoriserait} beaucoup leur éta- 
blissement. Nous verrons; mais je puis bien vous assurer, mon 
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cher comte, que, si je ne consultais que mon inclination, rien ne 
me conviendrait comme d'aller finir ma carrière et mes jours 
dans la Ville éternelle. Si je savais que vous dussiez y demeurer, 
je sacrifierais tout au plaisir de vivre auprès de vous, car tous 
mes amis m'ont précédé, et nulle part je ne trouverais un 
homme auprès de qui il me fût plus agréable de vivre. Mais 
cette belle idée n’est qu'une illusion. Vous serez nécessairement 
ramené à Paris par une attraction inévitable et invincible. Ce 
que j'accepte avec transport, c’est la promesse que nous nous 
reverrons. J’en jure par saint Louis et par saint Maurice. Dès 
que je serai à Turin, je m'entendrai avec vous pour aviser aux 
moyens d'opérer ce rapprochement. Comme il me sera doux de 
vous revoir, et combien j'aurai de choses à vous dire! Je vois 
dans ma tête mille idées flottantes qui s’arrangeraient tout de 
suite si je pouvais vous adresser trois ou quatre quéstions. 

« Je vous ai adressé ma confession de foi sur la Charte : 
ie persiste de tout mon cœur, et si j'avais l'honneur d'expliquer 
mes pensées à l’auguste auteur même, il les trouverait si véri- 
tablement françaises qu'il aurait sûrement la bonté de me les par- 
donner. Au reste, je le répète à vous, excellenté Excellence, il n'y 
a dans le moment d'autre système pratique en France que celui 
de soutenir le Roï. Lorsque je me rappelle tout ce que nous 
avons lu, dit et écrit. ensemble, toutes mes idées se brouillent et 
je ne sais plus où j'en suis. Souvent, en raisonnant avec moi- 
même sur ce grand sujet, je me suis rappelé l'excellente leçon 
pratique que vous me donnâtes un jour, et sur laquelle ma 
théorie vous avait précédé : Que, lorsqu'il s'agit de juger les 
souverains, il faudrait savoir tout ce qu'ils ne peuvent dire. 

« Je ne sais comment j'ai pu arriver jusqu’à cet endroit de 
ma lettre ‘avant de vous avoir appris ce que vous savez déjà : 
c'est-à-dire que votre auguste maître m'a fait la finesse d'envoyer 
la croix de Saint-Louis à mon fils. M. l'ambassadeur a bien 
voulu me l’apporter en personne avec une lettre du ministre des 
guerres au jeune homme. Je ne puis vous dire combien j'ai été 
sensible à cette décoration. Je la mets d’un côté, l'épée d’or pour 
la valeur’ de l’autre; le reste est au milieu. Le Roi (1) a bien 
voulu, de son côté, conserver à mon fils le grade dont il jouit 
ici : il part Æeutenant-colonel dans l'état général. I est donc 


\ 


(1) Le roi de Sardaigne. 
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assez joli garçon et tout va à merveille, excepté que nous n'avons 
pas de pain. Mais à quoi cela sert-il? 

« Rodolphe veut absolument que je vous présente ses hom- 
mages. Quant à ma famille féminine, qui sait si j'aurai le plaisir 
de la présenter un jour à M"° la comtesse de Blacas? Je l'espère 
un peu. En attendant, monsieur le comte, quel plaisir pour moi 
de me trouver être une vieille connaissance de votre excellente 
moitié! Je n’en savais rien; mais, puisque vous me l’assurez, j'en 
suis ravi, et je lui présente mes hommages avec une confiance 
toute particulière. | 

« Je trouve que vous avez parfaitement bien fini vos affaires. 
Personne ne peut se plaindre qu'on en revienne au fameux 
Concordat. Mais je n'ai plus le temps de parler. Il me paraît im- 
possible qu’une certaine princesse russe soit à Rome et que vous 
ne la voyiez pas souvent (1). Mettez-moi à ses pieds, je vous en 
prie, et dites-lui que tout ce qui en a le droit chez moi l’embrasse 
tendrement. Quant à moi, j'embrasse monsieur son cher époux! 

« Mon cher et très cher comte, je suis à vous plus que je ne 
puis vous le dire. Jamais je n'ai varié, et vous le savez bien; 
depuis nos angoisses communes, vous avez fait fortune. Que Dieu 
en soit loué et l'’augmente tous les jours. Vous devez bien encore 
avoir des momens gris-bruns ; fiat lux! Pour moi, je suis enterré, 
et les quatre sceaux sont mis sur ma tombe. Comme vous ne 
pouvez pas soulever la pierre, approchez au moins l'oreille pour 
entendre. Adieu ! adieu! cher comte. Aimez toujours un peu 
ma cendre parlante qui vous aime toujours comme si elle était 
encore organisée. Je ne sais point encore dans ce moment que 
mon successeur soit en roule. » 


On voit qu'au moment où était expédiée cette affectueuse 
lettre, la date du départ de Joseph de Maistre n'était pas encore 
fixée. Elle le fut, à l’improviste, dans le courant du mois de mai. 
Une flotte de vaisseaux de ligne partait de Russie pour aller 
chercher en France quelques milliers de "soldats russes apparte- 
nant à l'armée d'occupation. Elle devait aborder au Havre ou à 
Cherbourg. Il n’était pas difficile à l’envoyé de Sardaigne de se 
faire autoriser à prendre place avec sa famille sur un de ces bâti- 
mens qui devaient mettre à la voile au commencement de juin. 


(1) La princesse Gagarine, sœur de M=* Schwetchine, dont, pendant son séjour 
à Saint-Pétersbourg, le comte de Blacas fréquentait assidûment le salon. 
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L'autorisation lui ayant été accordée, il se hâtait de le mander 
à Blacas (1), non sans lui confesser la surprise que lui causait 
« l'événement unique » qui, de la manière la plus naturelle, le 
conduisait « dans la grande Lutèce, cette sage, folle, élégante, 
grossière, sublime, abominable cité, » avec laquelle il avait 
longtemps cru ne faire jamais connaissance. Mais, hélas! il ne 
devait pas y trouver son ami. 

Celui-ci lui en exprimait le plus vif regret. Il espérait bien 
cependant qu'ils se rencontreraient bientôt à Rome. « Vous savez 
quelles sont mes prétentions; je ne veux pas en démordre et je 
vous supplie de vous en occuper. » Il affirmait ensuite que le 
roi de France serait heureux « de voir enfin quelqu'un qu’il con- 
naît, qu'il estime et qu’il aime depuis nombre d'années. » — « Vous 
trouverez, à Paris beaucoup de vos anciennes connaissances et 
beaucoup de gens qui, sans vous avoir vu, ne vous en connaissent 
pas moins. Mais je vous prie de faire une visite de ma part à 
ma grand’tante, la duchesse de Damas : vous serez sur-le-champ 
lié avec elle. Voyez aussi le bon duc d'Havré, l'archevêque de 
Reims, M"° la vicomtesse d’Agoult. Enfin, mon cher comte, tous 
mes amis seront les vôtres, et vous n’aurez qu’à vous nommer. » 

Parti de Saint-Pétersbourg le 27 mai, Joseph de Maistre 
arrivait en France, à la mi-juin. Sa correspondance imprimée 
ne contient aucune lettre datée de la capitale, et parmi celles 
qu’il a écrites au comte de Blacas, il n’en est qu'une, — la sui- 
vante, — qui l’ait été à Paris. . 


« Paris, rue et hôtel du Helder, 20 juillet 1817. — Quel 
plaisir pour moi, monsieur le comte, de savoir que ce billet, 
renfermé dans une lettre écrite par une main amie, vous par- 
viendra sûrement! Me voici à Paris contre toutes les probabi- 
lités possibles. Je me hâtai de vous en faire part à Rome au mo- 
ment même où la chose fut décidée. Qui sait si cette lettre vous 
est parvenue? Peu de temps après, les papiers publics m’ap- 
prirent votre excursion à Paris; mon cœur battit de joie; mais, 
hélas! mon espoir s'en est allé en fumée. Vous n'êtes plus ici. 
Mais, d’une manière ou d’une autre, je vous verrai. Oui, je vous 
verrai à Rome ou à Turin, — ou ailleurs; — mais, enfin, je ne 
puis me résoudre à ne plus vous voir. 


(4) Le 8 mai/27 avril, Correspondance imprimée, t. VI, p. 87: 
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« Je me retire, mon très cher comte, parce que la partie 
n’était plus tenable. Bien persuadé que ceux qui n’ont pas bu à la 
coupe de la Révolution, ne doivent pas se présenter à la Restau- 
ration, j'avais demandé à ne pas changer de place et je croyais 
l'avoir obtenu ; mais je n'ai pu échapper à l’activité de mes amis. 
Ils m'ont affamé, ruiné, désespéré. Ils m'ont forcé de représenter 
mon maître à mes frais pour un tiers au moins pendant près de 
trois ans; et lorsque j'ai eu dévoré tout mon argent et même 
celui de ma femme (ce qui me crucifie tout à fait), je me suis 
vu obligé de demander moi-même mon rappel. Je passerai en 
courant sur mes biens confisqués en Savoie et j'irai à Turin, où 
j'espère bien pouvoir louer une boutique au moyen d’une pen- 
sion de huit à neuf mille francs. Voilà mon histoire, mon cher 
comte, je profite pour vous l’envoyer d’une occasion parfaite- 
ment sûre. J'espère qu’à la réception de /a présente, vous ne me 
refuserez pas une messe de Requiem. 

« Que pourrais-je vous dire sur moi-même ? Je sais que vous 
avez été ici ce que vous êtes aujourd'hui à Rome; ces deux points 
me semblent incontestables. Je sais de plus que vous êtes con- 
sidéré à Rome autant que vous le méritez. J'espère que l’ar- 
rangement des Églises sera votre ouvrage et qu’éternellement 
on s’en souviendra. Je n’ai cessé de penser à ce que vous m'avez 
dit sur Rome. Comme ami et même, comme créature raison- 
nable, je ne balancerais pas. C’est le père de famille qui tâtonne. 
Un emploi intérieur pourrait faciliter l'établissement des enfans; 
voilà tout le mystère, Au reste, monsieur le comte, Dieu me pré- 
serve de déplacer M. Barbaroux. Je me rappelle toujours le beau 
mot de d’Aguesseau : Dieu me préserve d'occuper la place d'un 
homme vivant! Ce ne serait donc que dans le cas où M. Barba- 
roux voudrait se retirer librement, et dans ce cas même, je rem- 
placerais difficilement un homme exercé aux affaires de ce climat 
qui a ses caractères particuliers. 

« Vous ne pourrez plus me répondre qu’à Turin, et si ce n'est 
pas par occasion, rappelez-vous que la lettre sera décachetée (1). 

« Quelle aimable personne j'ai connue dans la personne de 
M°° la duchesse de Damas! et avec quel plaisir j'ai parlé de 
vous librement ! J'en avais besoin. Je serais extrêmement assidu 
auprès d’elle si je ne partais ‘pas incessamment. Un mois ne m'a 


(1) Ifconvient de rappelerZqu’à cette époque, le cabinet noir fonctionnait dans 
la plupart des États d’Europe.] 
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pas suffi, à beaucoup, près, pour assouvir ma curiosité à Paris. , 
Cependant, je ne puis prolonger mon séjour. 

« Ne disais-je pas en commençant que j'écrivais un billet; 
plaisant billet! mais, c'est que je croyais la chose possible en 
commençant. Mettez-moi toujours aux pieds de M"° la comtesse 
de Blacas. Pour moi, je suis toujours pendu à votre cou. Je me 
rapproche avec un grand plaisir de votre chère Excellence, espé- 
rant toujours que, d'une manière ou d’une autre, t/ me sera 
donné de l'embrasser sans figure. Je suis pour la vie, monsieur le 
comte, avec les sentimens inaltérables que vous connaissez, votre 
très humble serviteur et dévoué ami. » 






















Il est regrettable qu’en écrivant à Blacas, Joseph de Maistre 
ne donne d’autres détails sur son séjour à Paris que celui de 
ses courtes relations avec la duchesse de Damas. C’est seule- 
ment par:une lettre à Bonald, qu’il avait eu la déception de n'y 
pas rencontrer, que nous savons qu'il y reçut un accueil digne de 
lui. « La Cour, lui mandait-il, la ville, les Tuileries, Les Variétés, 
le Musée, les Montagnes (1), les ministres, les marchands, les 
choses ei Les hommes se sont si fort disputé ma pauvre personne 
qu'il me semble aujourd’hui n'avoir rien fait et n'avoir rien vu et 
que je ne suis pas même bien sûr d’avoir été à Paris (2). » Il né- 
gligeait d’ailleurs d’avouer à Bonald qu'il n'avait été qu'à demi 
satisfait de sa visite à Louis XVIII. Telle était cependant la vérité. 
Comme on le verra bientôt, il en fit postérieurement l’aveu à 
Blacas, mais avec tant de discrétion et de réserve que nous res- 
tons dans l'impossibilité de préciser en quoi l'accueil du Roi 
n'avait pas répondu à son attente. 

Une autre lettre à Bonald nous apprend encore qu’en venant 
à Paris, Joseph de Maistre avait apporté dans sa valise le ma- 
nuscrit encore inachevé de son ouvrage : Du Pape, qu’il aurait 
voulu lui soumettre avant de le publier. Il avait ensuite traité 
pour la publication avec le libraire Le Normand. Mäis, l’ouvrage 
ayant été communiqué en manuscrit à diverses personnes et 
notamment à la duchesse de Duras, les réflexions qu'il contenait 
sur l'Église gallicane, « bien qu'il l’élevât aux nues, » et Les vérités 
qu'il disait « à cette vénérable Église » menaçaient d’éveiller 



























(1) Les Montagnes russes constituaient à cette époque un jeu et un spectacle 
ort à la mode. 
(2) Correspondance imprimée, t. VI, p. 112. 
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‘ 
tant de susceptibilités que l’auteur songe à rompre la convention 
signée avec le libraire français et' à faire imprimer son livre en 
Italie (1). De ces incidens ni des circonstances de son séjour en 
France, il ne souffle mot à Blacas. A la lettre datée de Paris, 
qu'on vient de lire, en succède bientôt une autre. Elle est 
datée de Turin d'où Joseph de Maistre était destiné à ne plus 
sortir. 


« Turin, 3 septembre 1817. — Me voici : c’est moi en vérité. 
Cependant, je vous permets bien volontiers d’en douter, puisque 
j'en doute moi-même. Après une si longue absence, il me semble 
que je rêve en revoyant des choses et des personnes qui ont si 
fort changé. J'espère que vous aurez reçu ma lettre de Paris 
renfermée dans celle de la grand'tante. Pendant un séjour de 
six semaines, j'ai regardé tant que j'ai pu; mais, que peut-on voir 
dans ce court espace de temps? Ah! que j'aurais envie de vous 
voir! et que j'aurais de choses à vous dire! Je suis ici depui 
le 22 du mois dernier : je n’en sais pas plus sur mon sort que le 
jour de mon arrivée. Qu'est-ce qu’on fera de moi? je l’ignore. 
Plusieurs personnes sans doute désireraient me voir prendre un 
certain vol; mais, par la même raison, d’autres voudraient tout 
le contraire et je leur crois, autant que j'en puis juger, plus de 
force et d’habileté, comme il arrive presque toujours. Mon 
esprit est continuellement ramené vers cette idée, que vous me 
présentâtes un jour dans l’une de vos lettres et qui était d'autant 
plus remarquable qu’elle m'était venue à moi-même. Je crois 
vous avoir fait l'unique objection qui m'arrêtait. Un père de fa- 
mille, à mon âge surtout, n'est pas égoïste ; il ne fait rien pour 
lui. D'ailleurs, mon très cher comte, c’est bientôt dit : — Faites 
cela. — Il reste une autre petite question : — La chose est-elle 
possible? — Jamais il ne m'a été dit rien dans ce sens, et qui 
sait ce qu'on pense ? Après vingt-cinq ans d'absence, j'arrive ici 
presque étranger; tous mes fils sont rompus. Aucune voix ne 
s'élève pour moi, excepté celle de mes faibles services et les voix 
étrangères qui nuisent quelquefois. Enfin, tout est excessivement 
douteux. 

« Il m'en a beaucoup coûté de quitter sitôt vos Tuileries. 
On vit bien dans ce pays-là et la ville n'est pas tout à fait maus- 


(1) La première édition parut à Lyon en 1819, 
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sade. Si j'avais l'extrême plaisir de vous voir, je vous dirais ce- 
pendant certaines petites choses qui m'ont manqué. (Je veux 
dire qui m'ont manqué à moi.) Au reste, tant que l’ordre ne sera 
pas chez vous, il ne sera pas ailleurs, et cette vérité reconnue 
influera probablement sur le rétablissement de l’ordre chez 
vous. 

« C’est avec une joie bien sincère, monsieur le comte, que 
je vous félicite sur le Concordat signé par votre excellente Ex- 
cellence. Il n'y a rien de mieux; il n’y a rien de plus raison- 
nable; c’est tout ce qu'on pouvait désirer. La meilleure preuve 
s’en trouve dans la rage du parti mécréant. Je suis véritable- 
ment charmé que votre nom se trouve au bas de ce monument 
de sagesse. Je n'ai cessé d'espérer, au reste, que vous feriez une 
excellente besogne ; aussi, je n'ai point été surpris. 

« Je viens de voir passer le chevalier de Vernègues (1) qui 
s'en va à Paris de concert avec une grande belle veuve septen- 
trionale que vous avez connue sans doute à Saint-Pétersbourg. 
On parlait tout haut d’une chose faite : qu’en pensez-vous? Pour 
moi, jy consens. 

« J'ai laissé mon fils à Saint-Pétersbourg pour rendre les pa- 
piers à la Légation. Si l'Empereur n'avait pas arrangé la chose 
ainsi, je me serais trouvé dans la plus fâcheuse position, car tout 
était prêt; le vaisseau partait et mon successeur n'était pas 
arrivé à l’époque promise. Ma seconde fille est aussi demeurée 
en Savoie pour soigner un pied foulé. J'attends le jeune homme 
au premier moment. | 

« Je prie M"° la comtesse de Blacas d’agréer mes respectueux 
hommages. (Il me semble toujours que j'ai l’honneur de la con- 
naître.) Vous savez, monsieur le comte, à quel point je suis à 
vous. Excusez la forme de cette lettre, c’est un fait exprès. Votre 
très humble serviteur et éternel ami. » 


L'arrivée de Joseph de Maistre à Turin eut pour effet de sur- 
exciter chez Blacas le désir qu’il avait conçu de le voir venir à 
Rome comme représentant du Piémont. Le 10 octobre 1817, il 
l’entretenait de nouveau de ce projet, en lui en montrant les 
avantages et les facilités d'exécution. Le comte de Barbaroux, 


(1) Agent des Bourbons pendant l’émigration, le chevalier de Vernègues, après 
de retentissantes aventures, s’était fixé à Saint-Pétersbourg d'où il ne partit qu'en 
1814 et où il s'était lié avec Joseph de Maisire. 
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qui dirigeait la Légation de Sardaigne auprès du Saint-Siège, 
souhaitait d'être rappelé et céderait son poste avec satisfaction. 
D'autre part, il convenait que « le souverain le plus puissant de 
l'Italie et qui comptait huit cardinaux au nombre de ses sujets » 
fût représenté à Rome par un homme éminent, capable par son 
esprit, sa réputation, son usage du monde, d'exercer une grande 
influence. Le comte de Maistre réunissait ces conditions, et la 
société romaine serait heureuse de le posséder. Lui-même pour- 
rait mener à Rome « une vie très douce; » le corps diploma- 
tique était bien composé, très uni : « Vous êtes fait pour cette 
place et elle est faite pour vous. » 

Si pressantes que fussent ces sollicitations, de Maistre ne s’y 
rendit pas, pour des motifs que nous le laissons énumérer lui- 
même, en faisant remarquer que ses réflexions le conduisent à 
parler à Blacas, ce qu'il n'avait pas encore fait, de l'accueil que, 
lors de son passage à Paris, il a reçu aux Tuileries. 


« Turin, 26 novembre 1817. — Vous dites d’or, monsieur le 
comte; vous parlez comme un oracle et mon cœur serait tout à 
fait de votre avis. Je suis flatté, d’ailleurs, autant que je dois 


l'être de l’approbation que vous m'accordez; mais, hélas! il faut 
renoncer à ce beau projet et cela par trois raisons, comme di- 
rait l'intendant Pincé : les voici bien chiffrées, monsieur le 
comte. 

« 1° Il faudrait me séparer de mon fils sans aucun terme vi- 
sible, ce qui serait pour moi une espèce de damnation éternelle. 
2° Les légations dans ce moment d’embarras ne sont pas payées. 
J'en sais quelque chose. J'ai achevé de me ruiner en Russie où 
j'ai dévoré toutes mes économies et de plus vingt-cinq à trente 
mille francs à ma femme, sans espoir de remboursement, du 
moins complet ou à peu près. Que ferais-je à Rome avec trente- 
six mille et tous les frais extraordinaires, à ma charge, même 
ceux de secrétaire? À cette époque de détresse, il faut laisser les 
places diplomatiques aux célibataires, ou du moins aux hommes 
assez riches pour pouvoir et vouloir y consumer une grande 
partie de leurs revenus. 3° Enfin, ce n’est pas moi qui donne ces 
places, c'est le Roi, ce qui me paraît tout à fait juste : or, je 
puis vous assurer que je n'ai pas vu de sa part le moindre signe 
favorable à votre bonne et amicale idée. 

« N'ayant d’ailleurs nulle difficulté à vous ouvrir mon cœur, 
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je vous avouerai que je commence à éprouver ce dégoût pro- 
fond qui nous pousse vers la retraite et l'oubli des affaires. Un 
certain mot de recommandation aurait pu faire la fortune de ma 
famille; ce mot n’a pas été dit. Je suis donc forcé de combattre 
corps à corps et sans aucun allié cette force que vous connaissez 
assez et qui, après toutes les grandes révolutions, contrarie tou- 
jours ceux qui n'y ont point pris part. Je n'ai d’ailleurs aucun 
talent pour l'intrigue, pas l'ombre de ce qu'on appelle savoir- 
faire. Je me tranquillise donc, et bientôt je ne penserai plus à 
rien, car si, dans quelques circonstances de ma vie politique, je 
n'ai pu, comme tous les hommes et surtout comme tous les 
pères, me défendre de certaines espérances, Dieu m'a pourvu 
d'une immense philosophie pour me consoler dès que‘je vois ces 
espérances trompées. 

« Je suis même d’assez bonne composition pour me laisser 
persuader sans nulle difficulté que j'avais tort d'espérer. Pendant 
les six semaines que j'ai passées dans votre grande ville, j'ai été 
on ne peut mieux traité de tous côtés et même La (1), extérieu- 
rement; mais, dans le fond, je m’aperçus au premier mot que le 
vent était contre moi. Il n'y a point de mots pour expliquer 
cela, et cependant il n’y a rien de si sensible et de si évident. 
Or, vous savez, vous, très cher comte, quel fut sur moi l'effet de 
ce sentiment intérieur : c’est que tout en parlant, très librement 
en apparence, je ne sus pas dire un mot de ce que je voulais, et 
. de ce qu'il fallait dire. Ce fut au point qu’en sortant, je me suis 
mis à rire de moi-même de la meilleure foi possible, car je suis 
l’homme du monde dont je me moque le plus volontiers. J'ai 
emporté pour mon fils une distinction dont j'avais eu l’honneur 
de vous parler dans ma jeunesse ; mais tout cela s’est fait d’une 
manière si lente, si triviale d’ailleurs et si peu personnelle, que 
je me suis amèrement reproché d'y avoir pensé. Je n'ai pas 
moins été complimenté de toutes parts sur la manière dont, etc., 
et j'ai fait mes révérences avec tous les mots et les tons conve- 
nables. Mais, à vous, cher comte, qui avez toujours été si bon pour 
moi et à qui j'ai voué un si grand attachement, je ne dois que la 
vérité. Que je voudrais vous voir encore et vous porter mon 
ancienne gaieté en cheveux blancs! mais je ne sais plus com- 
ment m'y prendre. 


(1) Allusion à l'audience que lui donna Louis XVIII. 
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« Je vois beaucoup ici M. le cardinal de Morozzo (1) auprès 
duquel je me suis acquitté de votre commission. Il a été très 
sensible à votre souvenir et m'a chargé de mille choses pour 
vous. Il est sur le point de repartir pour son diocèse, ce qui me 
fâche beaucoup, car il est tout à fait bon pour moi et pour mon 
fils qui m'a rejoint depuis un mois environ. Il est lieutenant. 
colonel dans l'état-major de l’armée, chevalier de Saint-Mau- 
rice ici, de Saint-Louis en France, de Sainte-Anne, de Saint- 
Wladimir et de l’Épée d’Or pour la valeur en Russie. Il a de plus 
je ne sais quel Mérite prussien, de sorte que le voilà tel qu'il 
est, monsieur le comte. Il vous remercie beaucoup de ne l'avoir 
point oublié, et vous présente ses hommages. Dans ce moment, 
sa position est fort belle ; mais, l'ancienneté étant nulle ici depuis 
le grade de major, vous concevez que tout se réduit aux chances 
de l'intrigue et de la protection. Sur cela comme sur tout le 
reste, je suis parfaitement tranquiHe. Ce qui me fait plaisir et 
ce qui est sûr, c’est que le jeune homme marche tout à fait 
dans la voie droite. Il court sa vingt-septième année. Je connais 
peu d'hommes plus faits pour la carrière que je quitte mal à 
propos ; ses connaissances et son caractère l'y appellent haute- 
ment, je ne sais si on l'y jettera. 

« J'ai répété ce mot que vous me dites sur les huit Porporato. 
On l’a bien compris et sur votre personne il a été dit : — Celui- 
là est bon! je n'ai pas voulu contredire. 

« Le papier ne rit pas : c’est un vieux proverbe. Je n’ai donc 
pas compris parfaitement si la troisième page de votre lettre 
était bien sérieuse (2). Vous persistez dans vos principes. Hélas! 
tant pis, monsieur le comte, si vous avez parlé sérieusement. 
Dans cette supposition, je suis mortellement fâché, mais nulle- 
ment étonné. Il n’y a que trois ou quatre jours que j'écrivais 
ceci : Lorsqu'un homme, et plus encore lorsqu'un corps distinqué 
a eu la faiblesse de prêter serment à l'erreur, le lendemain, il la 
déclare vérité, car il est bien plus aisé de remporter une victoire 
sur sa conscience que sur son orqueil. Ce principe est vaste et 
s'étend à beaucoup de choses. Il y a de plus dans les têtes fran- 


(4) Sujet piémontais, évêque de Novare, qui venait d’être créé cardinal. 

(2) Blacas lui avait écrit : « Au moment où j'ai reçu votre lettre, j'étais occupé 
de la préconisation de trente-deux archevêques ou évêques qui sont appelés à 
rendre à l’Église de France son ancien éclat et à soutenir les quatre propositions 
qu'un de mes amis désapprouve. Vous voyez que mon séjour dans la ville éter- 
nelle n’a rien changé à mes principes. » — Rome, 10 octobre 1817, 
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- çaises, et surtout dans la vôtre, monsieur le comte, une erreur 
- particulière et terrible, c'est la raison d’État que vous entrelacez 
de plus avec l'autorité de Bossuet. Rien n’est plus chimérique; 
mais il n'y a pas moyen de défaire ce nœud. Bossuet aurait dù 
mourir après le sermon sur l'Unité comme Scipion l'Africain après 
la bataille de Zama ; c’est encore ce que j'ai écrit, et je ne m'en 
repens pas. Depuis. la fatale époque de 1682, ce grand homme 
n'est plus qu'un homme. Il fait pitié; il fait pleurer quand on 
le compare à ses belles années. Il n’est du reste pas plus l’au- 
teur des Quatre Articles que vous et moi. Il ne fut que le secré- 
taire mécanique de l'assemblée. Il disait à larchevêque de 
Reims, Le Tellier : Votre gloire sera obscurcie par ces odieuses 
propositions, etc. ete. Mais tout cela est inutile. Il y a des pré- 
jugés contre lesquels la raison est non seulement nulle, mais 
dangereuse, car la plus grande insulte pour l’orgueil, c'est une 
démonstration. Quand une nation s’est entêtée, tout est dit, et 
quand la Souveraineté a joint de plus à une certaine erreur 
l'idée de sa prérogative, il n’y a plus que Dieu qui la puisse con- 
vertir ; même, j'en doute. Qui sait si elle ne dirait pas Non à 
Dieu même? Les protestans lui disent bien qu'il se trompa gros- 
sièrement, il y a mil huit cent dix-sept ans; qu'il ne sut pas 
fonder son Église; qu’au bout d'un temps assez court, elle n'était 
plus qu’une infâme idolâtrie et que sans deux polissons du 
xvi° siècle, c'en était fait de la vérité sur la terre. 

« … J'étais sur le point de vous envoyer le Lépreur de la 
Cité d'Aoste, lorsque vous m'avez appris que Le Normant vous 
l'envoyait. Il me préviendra sûrement. Voici une jolie anec- 
dote sur cet opuscule. Un de vos diables d'écornifleurs, à Paris, 
avait déterré, je ne sais où ni comment, l'édition de Saint- 
Pétersbourg du Voyage autour de ma chambre suivie du Lépreux. 
Ï sentit la force de ce morceau, le copia proprement et le fit 
imprimer comme un ouvrage de sa façon. Il eut même le front 
d'en faire une lecture dans je ne sais quelle société où se trouva 
pour son malheur le marquis de La Maisonfort (1), qui ne châtia 
pas cette rare impudence autrement qu’en demandant en passant 
au lecteur s'il connaissait l’auteur du Voyage autour de ma 
chambre! Le Lépreux a fait une fortune dont vous n'avez pas 


(1) Un des agens les plus actifs de l’émigration, qui avait longtemps vécu en 
Russie et qui était des amis du comte de Maistre et du comte de Blacas, 
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d'idée. Hélas! j'ai quitté l’auteur pour toujours (1). Cette sépara- 
tion a été terrible pour les deux frères. La Révolution nous a 
mis, au pied de la lettre, en pièces. Il a eu un fils quelques jours 
après mon départ; mais il a pensé le payer par la vie de son 
excellente femme, qui cependant s'est tirée heureusement du 
tombeau. Elle est encore toute faible. Quel terrible jour pour 
moi que ce 15/27 mai 1817! 

« Mylord! voilà bien du papier barbouillé : il faut pour au- 
jourd'hui que je prenne congé de Votre Grâce. Je fais mille vœux 
pour la conservation de la grande Charte, pour celle de Sa très 
excellente Majesté, de la haute Maison et de la basse. Je sou- 
haite que la législature soit à jamais une seule puissance en 
trois personnes; que toute motion soit sage; que tout bill soit 
une source de bonheur pour mille générations ; que la haute 
Église jouisse des douceurs de sa congrégation sans paroisse 
ailleurs ; que le budget soit d’une année à l’autre plus consolant 
et que le Jury soit et demeure infaillible. Me voilà en règle 
envers un Pair constitutionnel. Maintenant, je me mets aux 
pieds de sa dame pour l’assurer de tout mon respect et lui pro- 
tester que je serais ravi de faire sa connaissance, même au prix 
d'un solécisme ; c’est tout dire. 

« Ce que vous m'avez dit de Florence (2) m'a fait venir 
l’eau à la bouche. Mais je ne suis pas né pour faire ce que je 
veux. Je me recommande de nouveau à votre bon souvenir qui 
est une de mes grandes consolations. Vous connaissez les senti- 
mens que je vous ai voués pour la vie. Trouvez bon, monsieur 
le comte, que je m'en tienne là sans rien gâter par des formules 
doubles. 

« Je n'ai reçu qu’une lettre de vous à Paris. A propos de 
lettres, vous rappelleriez-vous quelque chose que vous me dites 
une fois à Saint-Pétersbourg sur les lettres et sur le sable, — 
voyez, je vous prie. » 


11 


A Rome, à ce même moment, le comte de Blacas était sous 
le coup d’une crise morale singulièrement douloureuse, aggravée 


(4) Xavier de Maistre, marié en Russie, y était resté et y mourut. 
(2) C'était à Florence qu’à défaut de pouvoir se retrouver à Rome, Blacas lui 
avait donné éventuellement rendez-vous. 
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par l’état précaire de sa santé. Éloigné des conseils du Roi, sa 
voix ne pouvait plus s’y faire enteridre et y eût-elle été enten- 
due, elle n'eût pas été écoutée. S’étant rendu à Paris, l’année 
précédente, au mois d'avril, sans y avoir été appelé et pour con 
férer avec le duc de Richelieu sur les difficultés d'exécution que 
soulevait le nouveau Concordat, il n'avait pu y rester que dix 
jours, le ministère ayant exigé du Roi qu'il donnât à l’ambassa- 
deur l’ordre de repartir (1). Il était rentré à Rome; après avoir 
constaté la défaite des opinions d’ancien régime qu’il avait tou= 
jours défendues et le triomphe de doctrines qu'il considérait 
comme attentatoires aux droits de la royauté. Puis, il avait vu 
des dissentimens s'élever entre le ministère et lui au sujet de ce 
Concordat qu’il se glorifiait d’avoir conclu, « dont tout le monde 
m'a fait des complimens, écrivait-il à Joseph de Maistre, et dont 
personne ne veut maintenant. » Il en était résulté pour lui un 
amer et profond découragement. Las de la politique, se confi- 
nant de plus en plus dans l'exercice de ses fonctions, il ne voyait 
rien au delà du maintien de son établissement à Rome où il 
pouvait satisfaire son goût scientifique pour les choses de l'an- 
tiquité, et notamment pour les médailles dont il se plaisait à 
former une riche collection. 

Dans ces circonstances, il était de plus en plus possédé du 
désir de voir de Maistre à la légation de Sardaigne. Vainement, 
celui-ci lui disait à propos de cette mission de Rome: « Tout 
espoir s'évanouit; rien ne me pousse de ce côté. Tout homme a 
une étoile qu'il ne peut vaincre; la mienne a décidé irrévocable- 
ment que, jamais, je n'aurais ce que je désire et que, toujours, 
j'obtiendrais ce que je n’attends pas, » Blacas, loin de se laisser 
convaincre, ne désespérait pas de venir à bout des difficultés qui 
s'opposaient à la réalisation de ce projet. Il le déclarait le 
29 mai 1818: « Croyez-vous, demandait-il, que le roi Charles- 
Emmanuel (2) y puisse quelque chose et qu’il voudrait en parler 


(1) Dans mon livre, Louis XVIII et le duc Decaszes (Paris, Plon-Nourrit et Cie 
1899), j'ai raconté les incidens auxquels donna lieu ce voyage qui fournit au comte 
de Blacas une preuve nouvelle de la fidèle affection que lui gardait le Roi, mais 
celle aussi de la loyauté avec laquelle ce prince entendait remplir ses devoirs de 
souverain constitutionnel. Une connaissance plus exacte du caractère de Blacas et 
l'examen de ses papiers autorisent à croire qu'il n’a pas trempé, quoi qu'en disent 
les rapports de l’envoyé prussien, comte de Goltz, dans les intrigues que nouèrent 
à Paris, pendant son séjour, les ennemis du cabinet Richelieu, à l’instigation de 
Talleyrand. 

‘ (2) Après avoir régné sur le Piémont de 1798 à 1802, le roi Charles-Emmanuel IV, 
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à son auguste frère? Je serais fort en mesure auprès de lui. » La 
question trouva de Maistre peu satisfait de la situation qui lui 
était faite à Turin et plus disposé qu'il ne l’avait paru précédem- 
ment à aller à Rome, C’est ce qui résulte de sa réponse. 


« Turin, 10 juin 1818. — L’aimable lettre que vous m'avez 
écrite le 29 mai dernier, monsieur le comte, exige que j'y réplique 
sur-le-champ. Si quelque influence partait du pays où vous êtes, 
il paraît qu'elle me serait nécessairement utile d’une manière ou 
d’une autre. Mais, avant tout, souvenez-vous bien, je vous prie, 
de ce que disait si bien d’Aguesseau : Dieu me préserve d’occu- 
per la place d’un homme vivant! Je ne sais pas mot des goûts, 
des vues et des projets de celui que je pourrais remplacer. Je ne 
connais même aucune de ses connaissances. Comment faire done 
pour savoir ce qu'il pense? Et comment faire des questions sans 
donner des soupçons ? Je serais inconsolable si je faisais tort ou 
chagrin à qui que ce fût. Voilà mes scrupules, mon très cher 
comte, et je pense que vous les approuverez. S'ils n'existent pas 
pour vous, c’est-à-dire si vous en savez plus que moi sur les 
intentions du possesseur actuel, je ne m'opposerais pas aux dé- 
marches que votre précieuse amitié vous suggérerait. Ce n’est 
pas qu'il n’y eût encore de graves inconvéniens de ce côté, quand 
tout irait comme nous voulons; mais, il y en a de tout côté, et il 
faut absolument choisir. 

« Que ne donnerais-je pas pour une conversation avec un 
certain pair de France (1)! Je voudrais de mon côté vous parler 
des difficultés de ma position et de certaines chances qui doivent 
être pesées; mais, à deux cents lieues, comme vous dites, il n'y a 
pas moyen, et c'est tant pis pour moi, car vos conseils pourraient 
m'être grandement utiles. Qui sait si vous ne regardez pas, 
comme certaines, certaines choses qui ne sont pour moi que 
possibles? Ce que vous dites sur les postes qui gênent les com- 


las du pouvoir, avait abdiqué en faveur de son frère. Entraîné par une dévotion 
exaltée, il s'était établi à Rome et retiré dans un couvent où il recevait les plus 
éminentes personnalités de la société romaine. Il y mourut sous le froc en 1819. 

(1) Le comte de Blacas siégeait à la Chambre des pairs, et ce passage de la 
lettre de Joseph de Maistre répond à ce passage de la sienne, relatif à l'accueil 
qu'avait reçu son ami aux Tuileries : « Le désappointement de tout lé monde est la 
cause de celui que vous avez éprouvé dans une certaine ville. J'aurais besoin de 
causer avec vous; on ne peut dire à deux cents lieues ce que l’on pense et je crois 
que on communiquait plus facilement avec les amis avant que les postes fussent 
établies. » 
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munications ést incroyable. Mais qu'est-ce donc'que le mal d’yeux 
dont vous me parlez et dont je ne me doutais nullement? Il me 
semble que, pendant cinq ou six ans, jamais je ne les ai vus 
vous refuser service et je suis bien fâché qu'ils vous inquiètent 
aujourd'hui. Les miens sont précisément tels que vous les avez , 
connus: détestables et infatigables. Je suis d’ailleurs blanc 
comme un cygne et radoteur en proportion. 

« Si j'allais où vous êtes, je me ferais annoncer sous le nom 
de ci-devant jeune homme et je compterais un peu sur l’aimable 
compassion de M”° la comtesse de Blacas, que je crois toujours 
connaître tant il me paraît impossible que je ne connaisse pas la 
moitié de M. le comte de Blacas? Je la prie d’agréer mes hom- 
mages respectueux. Si j'habitais Rome, j'espère bien que, de 
temps à autre, elle me mènerait voir les curiosités; alors, tout 
le monde dirait : La voilà qui mène l'aveugle, et chacun lui don- 
nérait un baïoque. 

« Je me dispense, puisque vous le voulez, de toute cérémonie 
et j'y trouve une douceur particulière, ce qui n’a pas besoin 
d'explication pour votre cœur. Je proteste cependant, mon très 
cher comte, que je sais très bien ce que vous êtes. Tout à vous 
pour la vie. » 


Au reçu de cette lettre, Blacas s’empressait de s'informer 
sûrement des projets de l’envoyé de Sardaigne à Rome, le comte 
de Barbaroux. « Je me suis assuré, dit-il, qu’il serait très aise 
d'échanger la place qu'il remplit pour une autre qui lui donnerait 
dans son pays une existence convenable. » Il avait fait aussi auprès 
duroi Charles-Emmanuel une démarche pour son ami. « Il m’en 
a fait, dit-il encore, l’éloge le plus juste, le plus mérité. J'ai vu 
qu'il le connaissait à merveille et, quoiqu'il ne m’ait pas promis 
d’une manière positive d'écrire dans le sens que nous voudrions, 
je crois que ce qu’il mandera sera l'équivalent. Mais il m’a paru 
d’ailleurs tellement déterminé à ne se mêler de rien qu'il faut 
agréer ses bons offices sans paraître le savoir et en garder le si- 
lence, même vis-à-vis de lui. » En envoyant ces détails à de Maistre, 
le 8 août, Blacas s’excusait d’avoir tardé à les lui faire tenir. Mais 
il avait eu la douleur de perdre son beau-père ; sa femme, enceinte 
à cette époque, était pénétrée de douleur; lui-même souffrait de 
mille petites incommodités. Ses yeux souvent malades ne lui 
permettaient pas toujours d'écrire : « Il n’a rien moins fallu que 
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tout cela, mon cher comte, pour que je laissasse passer aussi 
longtemps sans vous rappeler la tendre amitié et le fidèle atta- 
chement qui ne peuvent finir qu'avec mes jours. » 

La réponse que reçut Blacas à ces déclarations affectueuses 
et à ces témoignages d'intérêt était écrite sur papier de deuil. 


« Turin, 93 août 1818. — Hélas! monsieur le comte, vous 
m'envoyez un triste cachet noir; voilà le mien; il est de la 
même couleur. Votre lettre est arrivée dans un des momens les 
plus pénibles de ma vie. Je viens de perdre le plus aimable et 
le plus aimé des frères, le nouvel évêque d'Aoste, mort dans 
mes bras après une maladie assassine de quatre ou cinq jours, 
que personne n’a connue. Ah! mon cher comte, quelle perte! 
Elle empoisonne le reste de ma vie. Je ne vous parle pas du mé- 
rite de ce frère, de son éloquence, de ses travaux apostoliques, 
de son amabilité. Il n’a jamais eu l’honneur d’être connu de vous ; 
mais je sais bien que vous me plaindrez. Toute ma famille est 
atterrée de ce coup, et moi, en particulier, j'en suis demeuré 
presque hébété. Ce malheur, ajouté à tant d’autres amertumes, 
m'a conduit à un état d’apathie et de dégoût dont je n'avais pas 
d'idée. Ma tristesse cependant ne me rend pas insensible à la 
vôtre, au contraire, je la sens plus vivement. Vous êtes bien 
heureux au moins que M”° de Blacas, dans l’état où elle se 
trouve, ait pu supporter ce coup. J'ai eu peur, au pied de la lettre, 
en voyant dans votre épître combien elle était peu disposée à 
recevoir une secousse aussi cruelle. J'espère de tout mon cœur 
que le reste de la maladie si connue se passera heureusement et 
que vous serez de nouveau père sans qu'il vous en coûte une 
crainte. Je me rappelle souvent avec une douce mélancolie ces 
momens déjà si loin de nous, où je vous disais : Au nom de Dieu, 
faites-moi des Blacas. Vous branliez la tête alors comme si je 
vous avais parlé d’une chose impossible. Vous y voilà cependant, 
grâce à Dieu. Ce serait bien dommage qu’une aussi bonne race 
se fût éteinte. 

« Le frère que je pleure prêchait à Bordeaux devant Madame 
la Duchesse d'Angoulême, au moment de la catastrophe. Elle le 
traita avec beaucoup de bonté. Un jour, entre autres, elle lui 
dit : Monsieur l'abbé, le livre de Monsieur votre frère a contribué 
en grande partie au rétablissement de ma famille. De toute 
fatuité /ibera nos Domine. Mais, c’est seulement pour vous dire, 
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monsieur le comte, que lorsque j'eus l'honneur d’être présenté 
l’année dernière à cette auguste personne, elle ne me dit pas un 
mot de ce même livre. Il est bien permis de voir ici un ordre 
exprès. Mais ce n’est pas le tout : lorsque je /ui fus présenté, il 
ne m'en dit rien, et même, il affecta de me parler du Voyage 
autour de ma chambre dont il s'agissait très peu dans cette occa- 
sion. C'était une manière assez ingénieuse de dire sans le dire: 
Quant à vous, je n'ai rien à vous dire. En me rappelant tout ce 
qui s'était passé, j'avais bien droit d’être un peu surpris. J'ai 
tout attribué à ma profession de foi anticonstitutionnelle, si mal 
à propos réimprimée, sous mon nom, par je ne sais quelle main 
ennemie. Ma foi, je ne sais qu'y faire. Je n’en devins pas moins 
tout à fait nigaud, comme je me suis donné l'honneur de vous 
le dire. — Je vois d'ici les peines dont vous me parlez. Je con- 
nais votre cœur et votre manière de penser. Je vois ce qui se 
passe. Vous n'avez aucun sentiment qui me soit étranger. 

« J'ai bien tâté le terrain sur la Ville éternelle ; mais j'ai vu 
qu'on n’est pas disposé à rien faire d’extraordinaire. Or, que vou- 
lez-vous que je fasse là avec une famille et trente-six mille francs? 
Il faut done se résoudre à finir ma vie dans les montagnes. J'ai 
passé six jours chez moi en venant ici. J’ai trouvé vingt maisons 
nobles au moins, fermées, dans une ville de douze mille âmes, 
toutes mes connaissances mortes ou dispersées, les hideux acqué- 
reurs à la place de tout ce que j'avais connu et aimé. Allons ce- 
pendant, peu importe; encore quelques jours et tout est dit. 

« Je ne suis pas moins infiniment sensible à tout ce que avez 
bien voulu faire pour moi. D’une manière ou d’une autre, ce 
mouvement me sera utile, et qu'y a-t-il de plus heureux que 
d’être redevable à ceux qu'on aime? Au reste, comme mon sort 
a toujours été d'obtenir ou d’avoir constamment ce que je n’atten- 
dais ni ne demandais, il peut bien se faire que mon étoile me 
réserve encore quelque surprise dans cette occasion et que je 
sois fait archevêque de Turin. 

« Que je vous plains pour ce mal d’yeux! J'aime mieux être 
privé de vos lettres que de vous fatiguer la vue. Ne m'écrivez 
plus ou ne m'écrivez que des billets. Votre lettre de quatre pages 
me donne des remords. 

« Je vous renouvelle de tout mon cœur, monsieur le comte, 
l'assurance du tendre et profond intérêt que j'ai pris à votre 
malheur et à vos alarmes pour ce que vous avez de plus cher. 
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Dieu vous bénisse l’un et l’autre. Il m'en coûte de ne plus vous 
voir. Je n'ai rien rencontré, sur le chemin de ma pénible vie, 
de plus agréable pour moi que votre amitié. Qu'il m’eût été doux, 
après vous avoir quitté sur la Néva, ne’tempi piu processori, de 
vous retrouver sur le Tibre ne’tempi!... Qu'est-ce que j'allais 
dire? Les tempêtes sont-elles donc finies? Je n’en crois rien; elles 
font moins de bruit que les précédentes, mais le fusil à vent tue 
aussi bien que l’autre. Je suis à vous pour la vie, monsieur le 
comte, mais, croyez-le bien, d’une façon toute particulière. » 


Deux jours après le départ de cette lettre, une occasion 
s’offrant à Joseph de Maistre d’en expédier une nouvelle à Blacas, 
sans avoir à craindre qu'elle ne fût ouverte avant de parvenir à 
sa destination, il lui écrivait plus librement, et lui avouait sa 
tristesse, sa lassitude morale, les appréhensions que lui causait 
l'avenir qui s'ouvrait devant lui. 


« 25 août 1818. — M. le marquis d’Azeglio, grand de cour de 
deuxième classe, qui s'en va rejoindre sa femme à Rome, me four- 
nit l’occasion, monsieur le comte, de vous dire quelques mots 
que je ne voudrais pas confier à la poste. Ma position est un 
terrible problème. Faut-il demeurer en deçà ou au delà des 
Alpes? Qu’arrivera-t-il sous peu de temps? Jamais on ne m'ôte- 
rait de la tête que la Savoie vous tombera. L’Autriche spécule 
sur nous, n'en doutez pas. La princesse de Carignan nous don- 
nait des espérances. Après les déclarations officielles et le plus 
joli ventre possible, tout à coup: Pstt! j'ai été désappointé plus 
que je ne puis vous le dire. Tant qu’il y aura dans le monde une 
goutte de sang de Savoie je lui demeurerai attaché; mais, sil 
fallait être Autrichien ou Français, je ne balancerais pas long- 
temps. 

Il y a une autre question: si nous étions cédés, c’est-à-dire 
nous ultramontains, alors, il ne s'agirait plus de fidélité; il fau- 
drait prendre son parti. Je vois telle secousse, tel changement 
possible où il ne serait pas du tout indifférent pour moi d’être 
ici où là. Si vous étiez ici, vous verriez bien d’autres choses 
encore. Tout bien examiné, je n'ai voulu faire aucune demande. 
On fera ce qu'on voudra. Si l’on me destine à la Savoie (1), je 


(4) Il était question de le nommer premier président à Chambéry. 
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me laisserai nommer. Je m'éloignerai de vous avec chagrin ; 
mais j'espère qu'un jour vous serez moins éloigné de moi. 

« Votre pays, monsieur le comte, est un étrange spectacle . 
Je sens tout ce que les mécréans doivent vous faire souffrir. Mais 
la France est le pays des miracles. Il s’en fera encore. En atten- 
dant, croyez que lorsque je me rappelle certaines choses qui se 
sont passées entre nous, et que je vois ce qui se passe aujour- 
d'hui, je ne sais si je dors ou si je veille. Rien ne fixe mon 
attention comme l’imperturbable constance dans les hommes et 
dans les systèmes. On dirait que c’est un plan fait et suivi depuis 
vingt ans. Tout ceci nous mène incontestablement à quelque 
chose d’extraordinaire. Mais quei? Mais quand? C’est le secret 
de la Providence et, en attendant, il faut que votre pauvre ami 
prenne un parti. Où poser Le pied? Où planter mon fils? 

« J'ai mangé à Saint-Pétersbourg une grande partie des capi- 
taux qui me restaient ; le reste du reste disparaît ici peu à peu. 
Car ce n’est pas, comme vous sentez, avec une pension de 
sept mille quatre cents francs que je puis subsister. Mon frère 
aurait pu pousser un peu ma barque; il a disparu. Si cet état. 
de suspension dure encore, en vérité je ne sais ce que je devien- 
drai. Vous voyez, monsieur le comte, que votre pauvre ami n’est 
pas couché sur des roses. J'ai voulu profiter d’une occasion sûre 
pour vous faire ce détail, afin que vous sachiez bien à quoi vous 
en tenir. La froideur qui suit de si longs services, les priva- 
tions, les terreurs de l'avenir, la mort de mon frère, l’âge qui 
s’avance, d’excellens enfans qui font tout pour moi sans que je 
puisse rien faire pour eux, la nature du gouvernement et la ja- 
lousie des langues qui font de moi une espèce d’étranger, tout 
cela, mon très cher comte, me jette dans un état cruel. Je tâche 
cependant de ne pas me laisser abattre. L'étude, les jouissances 
domestiques, qui ne sauraient être plus grandes, et quelques dis- 
tractions mondaines, me suffiront pour passer le reste de mes 
jours d’une manière tolérable. Ce qui me, désespère chaque soir, 
c'est de ne jamais savoir trouver votre hôtel. 

« M. le marquis d’Azeglio, qui veut bien se charger de cette 
lettre, est un homme de nom et de mérite, qui est tout à fait de 
l'antienne religion et avec qui je suis extrêmement lié. Il est 
un grand ami de la religion catholique, apostolique et romaine, 
ce qui ne le rend pas fort agréable à nos mécréans (car nous 
avons aussi les nôtres). Sa maison m'a été extrêmement agréable 
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dans ce pays : c’est une de celles, en très petit nombre, où je res- 
pire librement. Il a fait ce qu'il a pu pour m’entrainer à Rome: 
je l'aurais grandement désiré ; mais il faut faire ce sacrifice à 
l'économie, et aux convenances aussi, car quelle attitude aurais-je 
dans une grande ville après avoir représenté pendant quinze ans 
auprès de l’une des premières cours de l’Europe? Souvent j'ai 
pris la liberté de le dire en riant au Roi, qui me reçoit toujours 
avec beaucoup de bonté. Sire, mes amis ne savent plus comment 
m'écrire, et moi, je n'ose plus signer. I] faut rendre justice à sa 
bonté; il y a quatorze mois qu'il me dit que j'ai raison. Voilà 
mon histoire, monsieur le comte. J'aurais bien d’autres choses 
à dire sur votre pays; mais je craindrais, malgré la sûreté de 
l'occasion, de manquer de respect à votre caractère, si je m'avi- 
sais de toucher à certains points. Voici un moment bien solen- 
nel (1). Quel homme, s’il n’a pas tout à fait perdu l'esprit, ose- 
rait dire : Il arrivera ceci ou cela! Je fais des vœux bien ardens 
pour tous vos vœux. 

« Dites-moi une fois, si vous le voulez: J'ai reçu la vôtre du 
25 août? Ayez un peu compassion de moi, si cela ne vous gêne 
pas, et croyez que personne au monde ne vous est plus dévoué 
que moi. 

« Après avoir fermé cette lettre, monsieur le comte, j'ai appris 
aussi sûrement qu'on peut être sûr de ce qui n’est pas fait que 
j'étais destiné à la première présidence de Savoie (2). » 


Une amitié véritable et sincère est toujours ingénieuse dans 
ses manifestations. Celle que le comte de Blacas avait vouée à 
Joseph de Maistre s'était émue des pénibles aveux auxquels se 
livrait celui-ci quand il parlait de sa situation matérielle. Ils lui 
suggérèrent la pensée d'offrir spontanément un service qu’on ne 
lui demandait pas et il le fit, le 26 septembre, avec autant de 
bonne grâce que de simplicité: 


(1) En France, on était à la veille des élections pour le renouvellement de la 
Chambre. Les partis s’y préparaient avec ardeur, celui de l’ultra-royalisme poursui- 
vant le même but que celui de la Révolution : le renversement du ministère Riche- 
lieu auquel ils ne tenaient aucun compte de la mémorable victoire qu'il venait de 
remporter au congrès d’Aix-la-Chapelle, où il avait fait décider par les puissances 
l'évacuation du territoire français que leurs armées occupaient depuis 1815. 

(2) Cette nomination ne se fit pas et peu après le comte de Maistre était appelé 
à la direction de la grande chancellerie du royaume de Piémont, avec le titre de 
ministre d’État. 11 conserva ces fonctions jusqu'à sa mort. 
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« Je suis époutfé, mon cher comte, de tous vos déplacemens ; 
j'en prévois cependant encore un qui sera très cher; il me peine 
extrêmement, et il faut que vous me permettiez d’user de tous 










































: les droits de l’amitié pour vous demander, avec instance, de vou- 
: loir bien disposer de ma bourse. Je puis, sans me gêner le moins 
ï du monde, mettre mille louis à votre disposition : nous pren- 
à drons des arrangemens pour que vous me les rendiez peu à peu 
R et sans vous déranger. Pensez, mon très cher comte, que cet 
Fr argent ne m'est nullement nécessaire, qu’il dort dans mon tiroir, 
là et que je serais très affligé d'apprendre que vous avez déplacé 
re de nouveaux fonds, quand vous pouvez disposer de ceux que je- 
É vous offre, qui ne me servent point et que vous me rendrez sans 
ñ- vous en apercevoir. Vous m'obligerez beaucoup si vous acceptez 
si ma proposition, et un refus me fera craindre que vous ne l’ayez 
à regardée comme déplacée. 
pe « Adieu, mon cher comte ; rendez toujours justice à la tendre 
et constante amitié qui m'attache à vous pour la vie. » 
# La réponse de Joseph de Maistre à ce délicat témoignage 
ué d'amitié (1) trahit son émotion, sa reconnaissance : « Lorsque, au 
milieu de la triste indifférence, de l’égoïsme glacé, et de quelque 
si chose de pire encore, on vient à rencontrer une âme comme la 
ue vôtre, on respire, on se console ; on est comme le voyageur qui tra- 
verse Les déserts de l'Arabie et qui trouve tout à coup un bosquet 
et une fontaine : il s’assied à l’ombre et il boit. » Néanmoins, il 
di déclinait l'offre de son ami. Il l’accepterait s'il avait à pourvoir 
ch aux frais d'un voyage accessoire, à marier une fille, à acheter 
ge une terre. « Mais, dans la position où je me trouve, que ferais-je 
lui de votre argent ? » Et il finissait en demandant un volume revêtu 
Rs de la signature de son ami et encore ne l’accepterait-il qu’à la 
de condition « qu’il ne vaudrait pas plus d’un louis. » Ces sentimens 
| de gratitude se retrouvent dans une lettre que peu après il con- 
fiait à un de ses compatriotes, l'abbé de Bissy, qui se rendait à 
Rome. 
de la 
pa « Turin, 5 décembre 1818. — Très cher comte, cette lettre 
it de vous sera remise par M. l'abbé comte de Bissy, mon compa- 
nr triote et mon aneien ami. Nous étions de plus voisins dans notre 
” (1) Elle est dans la Correspondance imprimée, t. VI; p. 171. Mais c’est par 


erreur qu'elle y est placée à la date du 29 mai 1819. Elle est du 9 octobre 1818. 
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ville natale et, pendant un grand nombre d'années, nous n'avons 
. cessé de nous voir de la fenêtre, lorsque l’aimable Révolution 
nous lança en sens contraire: sans la moindre espérance de nous 
revoir. Cependant, nous nous sommes rencontrés miraculeuse- 
ment, en vingt-cinq ans, une fois sur les Alpes, une fois à Paris 
et enfin à Turin, d’où l'abbé part pour s’en aller voir la capitale 
de la chrétienté. Il vous expliquera lui-même comme quoi il 
appartient à la France autant qu’à la Savoie. Permettez que, sous 
ce double rapport, je vous le recommande instamment pendant 
son. séjour à Rome. Il appartient à l’une des meilleures maisons 
de Savoie, et il était destiné à courir chez vous une carrière très 
distinguée si sa fortune et ses espérances n'étaient pas tombées 
dans l’abime commun. Il professe d’ailleurs la même religion 
que nous, et vous pourrez lui parler en toute sûreté. Je vous 
prie en style royal d'ajouter foi à tout ce qu'il vous dira sur ma 
singulière situation et sur l’état du Piémont en général, qu'il a 
eu le temps de bien connaître. Il vous expliquera comment, si 
l'on vivait d’estime et de considération, je serais sûr de diner 
demain et comment, malgré les plus dignes oppositions du monde, 
je pourrais fort bien me trouver ministre d'État après-demain, 
si je ne meurs pas demain. Enfin, monsieur le comte, dites har- 
diment comme Arlequin : Tutto il mondo è fatto come la nostra 
famiglia : il n'y a de différence que celle qui tient aux masses. Il 
y aurait de l’impertinence à vous parler de ce qui se passe à Baby- 
lone. Recommandons donc le tout à Dieu et n’en parlons plus. 

« J'espère, monsieur le comte, que vous aurez reçu ma der- 
nière lettre du 9 octobre. J'ai toujours sur le cœur la vôtre du 
26 septembre; mais c’est dans un sens tout différent attribué à 
l'impression vulgaire. Combien j'ai senti ce trait de délicatesse et 
de bienveillance raffinée ! Mais je ne veux pas me faire gronder 
en vous eu parlant encore. Heureusement, vous ne pouvez m'em- 
pêcher d'y penser. 

« Est-il possible que j'aie perdu tant de temps ici sans avoir 
pu faire une course ad Limina Apostolorum? En vérité,.il y a 
des momens où la sagesse est bien pénible. 

« Je vous embrasse tendrement, monsieur le comte, et vous 
prie (mais fort inutilement, à ce que j'espère) de me conserver 
une amitié que j'aime par-dessus toutes les autres. » 


La nomination du comte de Maistre aux fonctions de mi- 
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nistre d’État dont il vient de parler ne se fit pas attendre. Elle 
fut décidée et signée parle Roi à la mi-décembre. En même 
temps qu’elle réparait, à l'égard de l’illustre écrivain, les injus- 
tices du passé, elle mettait un terme à ses préoccupations ma- 
‘ térielles. À peine installé à ce poste important, il s’empressait 
d'avertir Blacas de ce grand changement. 


« Turin, 19 décembre 1818. — [Monsieur le comte, je serais 
coupable s1 je ne me hâtais pas de [vous apprendre la décision 
de mon sort. Après une très longue suspension, je m'étais arrangé 
assez philosophiquement, comme vous l'avez vu dans quelques- 
unes de mes lettres, pour une mort civile assez honorable, lorsque, 
tout à coup, le Roi m’a déclaré à la fois ministre d’État et régent 
de la Grande Chancellerie. Le régent, qui est parmi nous le pre- 
mier personnage de la magistrature, revient assez à vice-chan- 
celier. Cependant, c’est quelque chose de plus, et jamais il 
n'existe qu'en l’absence du chancelier. S'il plaît au Roi de rem- 
plir cette dernière place (qui est souvent longtemps vacante) il 
faut qu’il y nomme le régent ou qu'il le pourvoie ailleurs. Les 
femmes des ministres ont comme leurs maris le titre d'Excel- 
lence (ceci est tout à fait italien) et sont placées à la tête des 
dames de la Cour, de manière que, sous tous les rapports, je me 
trouve parfaitement bien colloqué. 

« Cependant, monsieur le comte, j'espère que vous le croi- 
rez aisément, je ne sais quel désir et quelle espérance vague de 
revoir Rome vivaient toujours dans mon cœur. Une très petite 
lumière n’est jamais plus visible que lorsqu'elle ‘s'éteint. C'est 
ce que je viens d'éprouver lorsque j'ai vu que tout espoir était 
éclipsé et que, suivant les apparences, je ne devais plus vous 
voir. » 


Cette pensée, qu’un destin contraire dresse entre lui et son ami 
une barrière et l1 rend tous les jours plus haute, ne cesse pas de 
hanter Joseph de Maistre et d assombrir son esprit. Elle se trahit 
encore dans une lettre sans date, une des dernières qu’il ait 
écrites et qui précède de peu de temps sa mort. À ce moment, 
on voit la! vie lui devenir plus lourde; toutes ses réflexions se 
ressentent du pessimisme dont son âme est voilée ; il songe à se 
préparer une retraite où il pourra finir ses jours, et pour se 
l’assurer, il sollicite cet appui pécuniaire qu'il a naguère refusé. 
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« L’attachement que j'ai pour vous, monsieur le comte, est 
bien indépendant des circonstances; cependant, il y a de cer- 
tains momens où certains hommes sont plus nécessaires. Je ne 
puis me consoler de cet arrêt qui me condamne à ne plus vous 
voir. Tout est dit, je n'ai plus qu'à m'envelopper dans de la 
flanelle et à me faire dorloter par mes enfans, jusqu’à ce que 
l'aiguille de mon cadran s'arrête. Ma position est unique, c’est 
un assemblage d’élémens qui se combattent sans miséricorde et 
me déchirent. Ce qui me console, c’est que je fais ce que je puis 
et ce que je dois. Sans mes enfans, je m'en irais dans le désert. 
C’est pour eux que je nage dans le courant des affaires à l’âge 
où je serais en droit de les quitter. Je ne sais si j'ai quelque 
grâce à supporter les dignités sans fortune. Qui peut se juger 
soi-même? Quelquefois, je ressemble. à ce drôle de corps qui 
voudrait se mettre à la fenêtre pour se voir passer. Cependant, 
je n’ai point de dettes; l’opinion me soutient assez fortement 
depuis quelque temps; mon fils marche droit et se trouve fort 
avancé dans les idées de ce pays (colonel de l’État général). Je 
ne pense qu'à lui comme vous pensez, car pour moi tout va 
bien et je suis parfaitement sûr de vivre jusqu’à ma mort. 

« Mais, puisque ma plume, en écrivant à un excellent ami, 
s’est avisée, je ne sais comment, de descendre jusqu'aux détails 
domestiques, je voudrais vous faire une question veramente da 
sfacciato. Si je me trouvais, dans quelque temps, obligé de faire 
un effort pour me procurer, comme je crois que je vous le 
disais une fois, un jardin et une maison au milieu, l'offre, que 
vous ne fites un jour avec tant de grâce et d'amitié, subsisterait- 
elle toujours ? Bien entendu que vous auriez toutes vos sûretés 
et que je ne demanderais à votre amitié que des remboursemens 
divisés. 

« J'éprouverais une grande douceur à me jeter dans vos bras 
et à vous devoir en partie l’arrangement d’une affaire qui m'in- 
téresse. Voyez comment je réponds à vos offres ! Vous êtes le 
seul homme dans le monde fait pour ce trait d'amitié et vous 
êtes le seul homme dans le monde dont je puisse l’accepter. J'ai 
un peu honte cependant. Si les circonstances avaient changé 
pour vous, faites-moi le plaisir d'oublier cette page et de la 
regarder comme non avenue. 

« Bonjour, monsieur le comte : je vous quitte tristement, 
plein comme.vous de funestes pensées et ne sachant pas trop où 
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m'appuyer. Dans tout le cours d’une vie tempêtueuse et pénible, 
rien ne m'est arrivé de plus agréable et de plus heureux que le 
bonheur de vous connaitre. » 





Un court passage d’une lettre postérieure nous laisse deviner 
que la réponse de Blacas fut conforme à ce que souhaitait 
Joseph de Maistre. 

« Puisque vous le voulez, écrivait celui-ci, je me prévaudrai, 
non sans quelque rougeur cependant, de l'offre aimable que 
vous m'avez faite et dans le cas d’une acquisition que j'ai en 
vue, je tirerai sur vous pour cette somme convenue de mille 
louis, en vous faisant tenir mon obligation. Je promettrai le 
remboursement en quatre paiemens de deux cent cinquante 
louis chacun; à la fin de chaque année, de manière que vous 
serez remboursé ou par moi, ou par mon héritier, à la fin de la 
quatrième. [1 me semble que vous y consentez; ainsi tout est 
dit (4). » 





Quelques jours plus tard, effrayé par les menaces révolu- 
tionnaires qui grondaient en Piémont, il écrivait encore : 
















« Je prends un intérêt immense à tout ce qui se prépare. 
Ayez aussi de votre côté un peu de pitié de ceux qui sont assis 
sur le bord du volcan. Je ne sais si, dans le moment d’une 
explosion, il ne vaudrait pas mieux être dedans. Je suis déses- 
péré de n'avoir pu vous voir, d'autant plus que mes fers se 
rivent tous les jours davantage. Le bruit s’est répandu tout à 2 
coup que j'allais être fait ministre de l'Intérieur et plusieurs 
voix ont ajouté : sans quitter la Chancellerie, ce qui ne se serait 
vu que deux fois dans notre monarchie. Je tremble de tous mes 
membres. Je suis dans un état que je ne puis vous décrire. Que 
n'êtes-vous là avec votre force pour m'en donner un peu ? 

« J'ai voulu quelque temps douter de cet honneur et 
malheur ; mais le bruit et l'opinion s'affermissent à un point qui 







(1) Joseph de Maistre eut part à l'indemnité des émigrés, mais fut loin d’être 
dédommagé de tout ce qu'il avait perdu en Savoie, Avec la faib'e compensation 
Qui lui fut accordée et les mille louis que lui prêta le comte de Blacas, il acheta 
_ terre de 400 000 francs, « seul héritage matériel qu'il légua à ses enfans, » nous 

, dit son fils. 





. 
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m'ôte la respiration: Comment pourrai-je supporter un tel far- 
deau ? Qu'est-ce donc que l’on veut? Ne jette-t-on pas des guir- 
landes sur une victime suivant toutes les règles des sacrifices? 
Si l'emploi de ministre de l'Intérieur ou, comme on dit ici, des 
Affaires internes était seul, il y aurait bien encore de quoi 
trembler; seulement, je pourrais me dispenser de frissonner. - 
Dans la place que j'occupe maintenant, il y a peu de responsa- 
bilité et, de tous les emplois de la première classe, il n’y en!a 
pas certainement qui trouble moins le sommeil; mais, si mon lit 
est une fois tendu à l’hôtel de l’Interne (ministère de l'Intérieur), 
je ne dois plus dormir. Si la fortune m'avait un peu moins cruel- 
lement traité, j'enverrais promener les affaires; mais il nya 
pas moyen. Il faut mourir sur la brèche, en songeant que j'ai 
des enfans. » 


Cette lettre, comme la précédente, ne porte pas de date. Mais 
elle est la dernière du dossier que nous venons de parcourir. 
Elle fut écrite par conséquent à la fin de 1821. A cette époque, 
atteint d’une paralysie qui, du moins, avait épargné son admi- 
rable intelligence et la laissait s'exercer encore avec activité, 
Joseph de Maistre touchait à sa dernière heure. La mort le 


frappa le 26 février, avant qu'il eût goûté la joie de revoir 
l'ami fidèle auquel, pendant plus de vingt années, il avait ouvert 
librement son esprit et son cœur et que leurs lettres réciproques 
nous montrent si vraiment digne de sa confiance et de son 
affection. 

Ernest Dauper. 








LE 


L'idée de joindre par une voie de communication rapide 
l'Europe aux mers des Indes a pris corps le jour où l’Asie turque 
est devenue, — après la péninsule balkanique, — un des champs 
d'expansion des grandes puissances européennes, un des théâtres 
où s’exercent leurs ambitions et leurs rivalités. Dans cette lutte 
sans trêve dont la suprématie mondiale est le prix, Les desseins 
économiques couvrent et secondent les visées politiques. A peine 
la erise marocaine vient-elle d’être, sinon résolue, du moins 
ajournée, et voici qu'un nouvel épisode, l'affaire de Bagdad, 
attire l'attention et fait apparaître la question d'Orient sous une 
nouvelle face. 

Il s’agit de créer, en territoire ottoman, un réseau de voies 
ferrées, admirable instrument de pénétration et d'influence, dont 
de puissans compétiteurs se disputent les avantages. Sans doute, 
un tel projet intéresse au premier chef les maîtres des régions 
traversées: aucune de ses conséquences n'a pu échapper à la 
perspicacité du sultan Abdul-Hamid. Souverain d’un immense 
empire encore mal pourvu de moyens de communication, il de- 
vait avoir, et il a en effet, une politique de chemins de fer. De- 
puis trente ans, il poursuit avec succès un plan méthodique de 
construction et de mise en exploitation de voies ferrées. Mais, 
chose remarquable, l'initiative de cette entreprise n’est pas venue 
de Constantinople. Le Turc, conservateur et fataliste, aime peu 
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les changemens que n’a point prévus la loi du Prophète. Il main- 
tient,'il n’innove pas. C’est l’Europe, ce sont les capitaux d’Occi- 
dent qui, en quête de placemens avantageux et de débouchés 
commerciaux, à la recherche de pays neufs à ouvrir et à fécon- 
der, sont allés demander à la Turquie des concessions de che- 
mins de fer. La plus importante, celle qui soulève aujourd’hui 
tant de préoccupations, a pour objet d’unir le Bosphore au golfe 
Persique; c’est la ligne à peine commencée et déjà légendaire 
du chemin de fer de Bagdad. 


Il semble que la mystérieuse cité d’Aroun-al-Raschid, avec 
ses poétiques légendes qui hantent l'imagination populaire, avec 
les souvenirs de sa merveilleuse splendeur du temps des Khalifes, 
avec ses mosquées arabes aux dômes en forme de tiare, ses ba- 
zars, ses caravansérails, — il semble que Bagdad ait exercé une 
attraction irrésistible sur les grands entrepreneurs de chemins 
de fer. Tous ont plus ou moins caressé le rêve de pousser le rail 
jusque-là. Nombreux sont leurs projets et variés comme les am- 
bitions qui les ont fait naître (1). 

On parlait beaucoup, à Londres, il y a une soixantaine d’an- 
nées, de la navigation de l’Euphrate et des moyens d'atteindre 
Bagdad. Des propositions répétées à la Chambre des communes 
familiarisèrent l’opinion avec l’idée d’un railway traversant la 
Mésopotamie pour relier l'Europe aux Indes. En 1851, une Com- 
pagnie se forma dans le dessein d'établir une voie ferrée de Sué- 
dieh, l’ancienne Séleucie, dans le golfe d’Alexandrette, à Koweit, 
sur le golfe Persique. Ses directeurs, le général sir Francis 
Chesney et M. William Andrew, obtinrent de la Porte, en 1856, 
un firman de concession et la promesse d’une garantie d'intérêt 
pour le capital employé. Mais, n'ayant pas obtenu de gages pour 
cette garantie, ils ne purent pas ouvrir de souscription publique 
et laissèrent périmer leur concession. 

Vers 1872, le {projet Séleucie-Koweit reprit quelque faveur. 
Les frais d'établissement étaient estimés à 10 millions de livres 
sterling pour une longueur d'environ 1400 kilomètres. Mais le 
tracé présentait de graves inconvéniens. Il prenait pour tête de 
ligne sur la Méditerranée une échelle médiocre et sans avenir, 
dont la rade, moins sûre que celle d’Alexandrette, ne sert qu'à 


(1) A. Chéradame, {a Question d'Orient (La Macédoine. Le Chemin de fer: de 
Bagdal). Plon, 1903. 
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quelques grandes barques à voiles de faible tonnage. À part Alep, 
il ne desservait aucune ville importante; en revanche, il lon- 
geait de trop près le désert de Syrie pour qu'on pût répondre de 
sa sécurité. L'affaire parut si hasardeuse qu'elle n'a jamais été 
reprise sérieusement, même depuis l'occupation par les Anglais 
de l’île de Chypre, qui commande le golfe d'Alexandrette. 

Toujours à Londres, ‘il fut question, après l'ouverture du 
canal de Suez, de joindre par une voie ferrée Ismaïlia à Koweit. 
L'idée parut alors chimérique : traverser le désert d'Arabie, avec 
ses sables et ses bédouins, passait il y a trente-cinq ans pour 
une pure folie. A l'heure actuelle, l'obstacle ne semble pas abso- 
lument infranchissable ; on connaît mieux les oasis du Nedjd qui 
jalonnent la route et rien ne dit que l'Angleterre, protectrice de 
nombreux cheikhs arabes et maîtresse de l'Egypte, ait renoncé 
à son projet d’un chemin de fer d'Alexandrie aux Indes. 

Les Russes eurent aussi, un moment, leur projet de ligne de 
la Méditerranéæ au golfe Persique. Un syndicat, formé par le 
comte Wladimir Kapnist, préconisait le tracé le plus court, de 
Tripoli de Syrie à Koweït, avec un embranchement sur Kerbéla, 
dans la direction de Bagdad. Cet itinéraire, qui traversait le 
désert de Syrie sur une longueur d'environ 800 kilomètres, était 
condamné à un échec certain. 

Cependant, les concessions de chemins de fer se succédaient 
en Asie Mineure. Dès 1856, la Société anglaise de l’Aïdin-Rail- 
way commençait la ligne de Smyrne à Dinéir, point de départ 
d'un réseau aujourd’hui prospère. Quelques années plus tard, 
une autre Compagnie anglaise construisait la section de Smyrne 
à Cassaba (Sardes, la capitale de Crésus), bientôt prolongée jus- 
qu'à Alachéhr. En 1894, l’entreprise prenait un caractère fran- 
çais et obtenait une garantie kilométrique pour pousser la ligne 
sur le haut plateau. En 1896, elle atteignait son but, Afioun- 
Karahissar, « le Château noir de l’opium. » Ces deux réseaux, 
en substituant des transports rapides au régime lent et dispen- 
dieux des caravanes, devaient développer les ressources agricoles 
de la région et contribuer à faire de Smyrne la métropole com- 
merciale du Levant. Enfin, des capitaux franco- “belges établis- 
saient la ligne à voie étroite Moudania-Brousse, qui n’a qu'une 
quarantaine de kilomètres. 

Entre temps, les Turcs avaient construit eux-mêmes le pre- 
mier chemin de fer d'Asie Mineure ayant sa tête de ligne sur le 
42 
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Bosphore, le tronçon de Haïdar-Pacha, faubourg de Seutari, en 
face de Constantinople, à Ismidt, la Nicomédie bithynienne, que 
le rival de Mithridate livra jadis aux Romains. Exécuté de 1871 
à 1873 par l'ingénieur wurtembergeois Wilhelm von Pressel, ce 
tronçon d’une centaine de kilomètres devait servir d’amorce à la 
future ligne de Bagdad. 

Telle était déjà la conception de Pressel lui-même. Très en 
faveur à Constantinople, il avait dressé le plan d’un réseau com- 
plet de chemins de fer couvrant toute la Turquie d’Asie. Pour 
lui, l'artère principale devait passer par Sivas, Diarbékir, Mos- 
soul, Bagdad et Koweit. Ce tracé a gardé le nom de « tracé du 
Centre » par opposition au tracé du Nord (par Erzéroum) et au 
tracé du Sud (par Konia), si souvent mis en concurrence. Pres- 
sel mourut en 1902, sans avoir pu faire adopter son programme. 

Après un essai infructueux d'exploitation directe, le gouver- 
nement ottoman donna en location la ligne d’Ismidt à un groupe 
anglais, puis à des capitalistes allemands. En 1888, M. Alfred 
Kaulla obtint à la fois l'exploitation du tronçon existant, et la 
concession de la voie ferrée à construire pour joindre Ismidt à 
Angora, centre universellement réputé du commerce des poils 
de chèvre. 

M. Kaulla agissait comme mandataire de la Deutsche Bank 
de Berlin et d’une banque de Stuttgart. Ces deux établissemens 
financiers fondèrent, en 1889, avec des capitaux allemands, la 
« Société du Chemin de fer impérial ottoman d’Anatolie. » 
Trois ans plus tard, la ligne d’Angora était mise en exploitation. 
Au même moment, la Compagnie allemande obtenait la conces- 
sion d’un embranchement d'Eski-Chéhir à Konia, et celle de la 
ligne Angora-Césarée avec prolongement éventuel par Sivas et 
Diarbékir vers Bagdad. 

Le tronçon Eski-Chéhir-Konia fut achevé en 1896; il ne pré- 
sentait pas de difficultés. Après avoir monté de 800 mètres, 
d’Ismidt à Eski-Chéhir, par les pittoresques défilés de la Suisse 
turque, le rail court en palier sur le plateau monotone où 
les Croisés de Godefroy de Bouillon, vainqueurs à Dorylée, 
souffrirent si cruellement de la faim et de la soif. Conrad I, 
puis Frédéric Barberousse, se hâtèrent de fuir ces solitudes 
inhospitalières. Les locomotives qui les traversent depuis dix ans 
relient deux des capitales successives de la domination turque: 
Konia, l’ancienne Iconium, l’illustre cité des Seldjoukides, et 
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Constantinople, reine de l'Orient byzantin, suprême orgueil des 
Ottomans. Mais la ligne Angora-Césarée, jugée trop onéreuse, 
fut abandonnée presque aussitôt, et avec elle l'éventualité d’an 
prolongement sur Bagdad. Tout était donc remis en question, et 
le but pouvait paraître plus éloigné que jamais. 

A Constantinople, les intrigues reprirent de plus belle, 
chaque ambassade soutenant par de savantes manœuvres les 
projets de ses nationaux. Pendant plusieurs années, la partie 
resta indécise entre les diplomaties. Cependant, l'influence alle- 
mande grandissait sans cesse à Yildiz-Kiosk : elle finit par l’em- 
porter. En 1899, Le docteur Siémens, président du Conseil d’ad- 
ministration des Chemins de fer d’Anatolie, reçut en principe la 
concession d’une voie ferrée de Konia jusqu’au golfe Persique. 
Des influences extérieures déterminèrent ce choix. La Russie 
redoutait surtout le tracé du Nord. Ayant depuis longtemps jeté 
son dévolu sur Erzéroum, elle ne pouvait voir que d’un mauvais 
œil le projet d’une ligne allemande permettant la concentration 
rapide des forces ottomanes en Arménie. Pour écarter ce péril, 
l'ambassadeur du Tsar, M. Zinovief, usa d’intimidation. Au mois 
d'avril 1900, il réc ama à la Porte le paiement immédiat des 
annuités en retard de l'indemnité de guerre établie par le traité. 
de Berlin, soit environ 57 millions de francs. Et il ne consentit 
à retirer sa demande qu au reçu d’un iradé impérial reconnais- 
sant aux Russes un droit de préférence « pour la construction et 
l’exploitation de toutes voies de communitation dans le bassin 
de la Mer-Noire, aux mêmes conditions que celles du chemin de 
fer de Bagdad et sous réserve des concessidns déjà accordées 
dans cette région. » 

La route du Nord se trouvant ainsi barrée, et le passage au 
Centre paraissant impraticable, les ingénieurs allemands devaient 
adopter le tracé du Sud. C'est celui qui figure dans la conven- 
tion « relative à l’extension des lignes d’Anatolie jusqu'au golfe 
Persique » intervenue entre Zéhni-Pacha, ministre du Commerce 
et des Travaux publics, au nom {du gouvernement ottoman, 
M. Arthur Gwinner, au nom de la Deutsche Bank, et MM. Zan- 
der et Huguenin, au nom de la Société d’Anatolie. Du coup, 
l'Allemagne avait partie gagnée. Signé définitivement le 
5 mars 1903, ce document capital reste encore aujourd'hui la 
charte de l’entreprise. L'ensemble de ses clauses fournit une 
mesure des chances de succès de l'affaire de Bagdad. 
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A première vue, la Convention de 1903 paraît très avanta- 
geuse pour les concessionnaires. La Société d’Anatolie obtient 
une prolongation de concession pour le réseau déjà exploité; 
elle, exploitera les lignes de Haïdar-Pächa-Angora et d’Eski- 
Chéhir-Konia pendant quatre-vingt-dix-neuf ans, c’est-à-dire jus- 
qu’au terme lointain consenti pour le nouveau réseau. La ligne 
principale a son origine au cœur même de l’Asie turque, à 
Konia, en liaison déjà avec Smyrne et Constantinople. Après 
une vaste courbe vers Erégli, elle traverse le Taurus cilicien, 
dessert Adana, remonte la vallée du Djihoun, se dirige vers 
l'Est, atteint l’'Euphrate à quelques kilomètres au Sud de Bired- 
jik, puis, le fleuve franchi, court vers le Nord-Est par Harran 
et Nissibine, gagne Mossoul et descend la vallée du Tigre jusqu’à 
Bagdad. Elle traverse alors de nouveau l’Euphrate, passe à Ker- 
béla, Nedjef et Zobéir, et vient aboutir à Bassora sur le Chatt- 
el-Arab. Cette longue artère forme l’axe d’un réseau qui la rat- 
tache à de nombreux centres de production ; des embranchemens 
desservent Castabol, Alep, Ourfa, Mardin, et relient Zobéir à un 
point à déterminer sur le golfe Persique. En absence d’indica- 
tions officielles et de cartes exactes, ce parcours peut être évalué 
à 2300 kilomètres. Avec les embranchemens, le développement 
total du réseau atteindrait 3000 kilomètres, La distance par voie 
ferrée de Constantinople au golfe Persique serait à peu près celle 
de Paris à Constantinople : elle dépasserait légèrement 3050 ki- 
lomètres. 

Pour construire une pareille ligne, même à voie unique, il 
faut des capitaux énormes que le trafic ne suffira pas, de long- 
temps, à rémunérer. Mais la concession prévoit une large garantie 
d'intérêt : 12000 francs par kilomètre et par an pour l'intérêt 
et l'amortissement du capital de construction, et 4500 francs 
pour frais d'exploitation. La Compagnie recevra donc au total 
16500 francs de garantie kilométrique. Les recettes serviront, 
avant tout partage, à couvrir les 4500 francs de dépenses 
d'exploitation ; quant à l’annuité de 12 000 francs, « il est abso- 
lument convenu qu’elle sera prise sur des affectations spéciales à 
déterminer d’un commun accord entre le gouvernement et la So- 
ciété. » Et la mise à exécution de l’entreprise reste subordonnée 
à l’accomplissement des formalités relatives à ces affectations. 
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Aucun délai n’est imposé pour l’achèvément des travaux. La 
ligne, à voie normale, doit permettre la circulation de trains 
express marchant à la vitesse moyenne de 75 kilomètres à l'heure. 
Il faut donc éviter les rampes trop fortes et les courbes de trop 
petit rayon. Cette sujétion majore singulièrement le prix de re- 
vient. En revanche, la Société obtient un grand nombre d’avan- 
tages accessoires fort appréciables : droit de navigation sur le 
Tigre, l’Euphrate et le Chatt-el-Arab; privilège de construire 
et d'exploiter des ports à Bagdad, à Bassora et sur le golfe Per- 
sique ; concession éventuelle d’embranchemens se détachant du 
réseau pour aboutir à la Méditerranée entre le port de Mersine 
et celui de Tripoli de Syrie. 

Il est certain que, dans son économie générale, la concession 
de 1903 fait à la Société d’Anatolie une situation extrêmement 
favorable. Mais, à côté du contrat, il faut tenir compte d’autres 
élémens. Deux questions capitales se posent : de quelles condi- 
tions techniques dépend l’entreprise? Et d’autre part, comment 

se présente l’organisation financière ? 

Le parcours n'offre de difficultés topographiques vraiment 
. sérieuses que dans la traversée du Taurus, énorme chaîne dont 
le massif central dépasse 3500 mètres. En quelques mois, le 
rail a été posé jusqu'à Erégli et Boulgourlou, au pied du Boul- 
ghar-Dagh. Cette première section de 200 kilomètres ne rencon- 
trait aucun obstacle. Konia, la tête de ligne, est située sur le 
plateau, à 1027 mètres, et cette altitude se maintient jusqu'au 
terminus provisoire, la station de Boulgourlou. 

Là commence la seconde section, celle qui doit aborder le 
redoutable massif du Taurus. Les études, activement poussées 
durant l'été de 1906, sont à l'heure actuelle achevées. Contrai- 
rement à une opinion très répandue, la ligne n’empruntera pas 
le défilé de Gülek-Boghaz, les célèbres Portes de Cilicie, route 
classique des invasions, d'Alexandre et des Croisés. Si les 
Pylæ ciliciæ, avec leur altitude modeste de 1 160 mètres, ouvrent 
un passage facile aux caravanes de chameaux et même aux véhi- 
cules des touristes, les pentes vertigineuses du versant méridio- 
nal rendent la descente impraticable pour les locomotives. Les 
masses montagneuses s’abaissent brusquement au niveau de la 
mer sur l'étroite bande côtière qu'arrose le Tarsous, l'ancien 
Cydnus, dans les eaux duquel Frédéric Barberousse trouva la 
mort. Le tracé définitif remonte au Nord-Est le long de la 
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chaine; il décrit une: vaste courbe et perce la muraille par un 
tunnel en arc de cercle, de dix à douze kilomètres de long. 
Soigneusement relevé par des spécialistes qui ont fait leurs 
preuves au percement du Simplon, ce tunnel débouche dans la 
haute vallée du Korkun, affluent du Seïhoun, dont les gradins 
s'étagent en pente douce jusqu’à la plaine d’Adana. Cette section, 
avec ses nombreux ouvrages d'art, coûtera évidemment fort 
cher. Mais les ingénieurs sont prêts, et les travaux peuvent com- 
mencer dès le printemps. 

Pour la suite du parcours, les études, encore sommaires, 
manquent de précision. Après Adana, la ligne quitte la riante 
région méditerranéenne, s'engage dans la zone montagneuse du 
Gjaur-Dagh, franchit l’Euphrate, court à travers les steppes 
arides de la haute Mésopotamie et continue le long des pentes 
des monts de Mardin, habités par des Kurdes, jusqu'à Mossoul, 
sur le Tigre, en face des ruines grandioses de Ninive. Quatre 
cents kilomètres séparent Mossoul de Bagdad ; la région, bordée 
de déserts et médiocrement peuplée, n’est pas sûre. De Bagdad, 
la voie incline au Sud-Ouest et traverse une seconde fois l’Eu- 
phrate pour toucher les villes saintes des musulmans chiites, 
Kerbéla et Nedjef, fières du tombeau d’Ali, gendre du Prophète. 
Puis, évitant les marécages de l’Irak-Arabi, elle suit la courbe 
du fleuve et par Zobéir gagne Bassora sur le Chatt-el-Arab. Mais, 
avec son port insignifiant, « la Venise arabe » ne peut pas servir 
de terminus à un railway de cette importance. On a donc songé 
à Koweit, dont la baie vaste, profonde et bien abritée, forme 
incontestablement le meilleur port du golfe Persique. Mais l’An- 
gleterre, qui protège le cheikh de Koweit, a soulevé un inci- 
dent diplomatique qui a fait renoncer à ce choix, du moins pour 
le moment. On a parlé aussi de Fao, sur le Delta du Chatt-el- 
Arab, et de Mohammérah sur le Karoun ; ce sont là des pis aller 
qui n’ont rien de définitif. En somme, la question du terminus 
reste provisoirement en suspens. 

Elle ne présente d’ailleurs qu'un intérêt lointain. La Com- 
pagnie a dû en effet s’interdire par une clause formelle de faire 
fonctionner l'exploitation entre Bassora et Bagdad avant l’achè- 
vement de la ligne principale. Les Turcs évitent ainsi qu'une 
entente n'intervienne au sujet du golfe Persique entre l’Alle- 
magne et l'Angleterre avant qu'ils puissent eux-mêmes envoyer 
par terre des troupes dans cette direction. Or, dans les conditions 
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où se présente l’entreprise, il ne semble pas que les locomotives 
puissent atteindre Bagdad avant de nombreuses années. 

Comment évaluer le prix de revient des trois mille kilo- 
mètres du réseau ? Sans entrer dans le détail, on peut procéder 
par comparaison et chercher un élément d'appréciation dans les 
dépenses analogues des lignes en service. Les calculs de M. Rey, 
directeur de la Compagnie Jonction-Salonique-Constantinople, 
font ressortir le coût moyen du kilomètre construit et exploité 
en Turquie à 189 110 francs. Cette somme comprend : les achats 
de terrain, la construction, les installations de toute nature, le 
matériel fixe ou roulant, les intérêts intercalaires, etc. C’est, en 
un mot, le capital qui a été nécessaire pour mettre en exploita- 
tion un kilomètre de chemin de fer. Pour la ligne de Bagdad, 
à voie normale de 1,44 et avec trains à grande vitesse, nous 
pou vons adopter, à titre d’approximation grossière, la somme 
de 200 000 francs. Bien entendu, le prix de l'infrastructure va- 
riera considérablement d'une section à l’autre, mais il s’agit 
d'une moyenne. Appliquons-la au réseau entier. Nous obtenons 
une somme de 600 millions. En y joignant les frais d'émission, 
la création des ports sur le Tigre, l'Euphrate et le Chatt-el-Arab, 
les dépenses accessoires diverses, on voit que, pour achever 
l'œuvre, il s'agira de trouver, au bas mot, un capital de sept'à 
huit cents millions. 
* 
+ * 

S'il est difficile d'estimer, même approximativement, le coût 
de l’entreprise de Bagdad, il est encore plus malaisé d’en prévoir 
les recettes. La nouvelle ligne sera la voie la plus directe et la 
plus rapide d'Europe vers l'Inde. Elle détournera du canal de 
Suez une partie des voyageurs à destination de l’Extrême-Orient, 
des marchandises légères et peu encombrantes, et peut-être aussi, 
quelque jour, la malle des Indes. De Londres à Bombay, par 
Brindisi et la Mer-Rouge, on met au moins quatorze jours. Par 
Vienne, Constantinople, Bagdad et Koweit, il n’en faudra que 
dix. Économie de temps, compensée par un surcroît de fatigue. 
On sait du reste que le transport des voyageurs ‘ne laisse jamais 
que des bénéfices minimes. 

Peut-on compter sur un transit de marchandises d'Europe 
vers la Perse ou les Indes, et réciproquement ? La grande route 
commerciale est avant tout la mer. La concurrence des lignes 
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de navigation l’emportera toujours sur une voie mixte qui exige 
un transport coûteux par chemin de fer, avec deux transborde- 
mens, sans autre avantage qu'un gain de temps dérisoire. Une 
artère aussi étendue que le railway de Bagdad ne peut vivre que 
du trafic local. C’est le sol des pays traversés qui doit lui fournir 
son aliment. Or, dans presque toute sa longueur, la ligne par- 
court des régions jadis prospères, mais aujourd'hui ruinées, de 
sorte que son avenir dépend au premier chef de la mise en va- 
leur de contrées déchues. Dans quelle mesure, en combien 
d'années, au prix de quels sacrifices, cette œuvre de régénéra- 
tion pourra-t-elle aboutir ? Sur ce point capital, les avis sont très 
partagés. Une récente enquête sur place nous a fourni quelques 
élémens d'appréciation. 

Les Turcs nourrissent de grandes espérances. Le 25 octobre 
1904, en inaugurant le tronçon Konia-Erégli, le représentant du 
Sultan, Turkhan Pacha, célébrait l’entreprise en termes enthou- 
siastes : « Cette ligne traversera de vastes vilayets dont le sol 
est des plus fertiles, réunira deux mers et étendra, comme un 
arbre robuste, ses ramifications dans toutes les directions. Les 
régions situées sur son parcours verront leur commerce et leur 
prospérité ainsi que le bonheur et le bien-être des populations 
s’accroître et se développer. De nouveaux centres de civilisation 
et de richesse surgiront et de tous côtés on verra se créer des 
localités prospères. » 

L'opinion répandue en Allemagne n'est pas moins optimiste. 
L’Assyriée et la Chaldée, sièges, il y a cinq et six mille ans, des 
civilisations les plus brillantes, retrouveront, au contact du pro- 
grès moderne, leur splendeur d'autrefois. Là ont fourmillé les 
hommes, les sociétés, les idées. De rares oasis l’attestent, le sol 
n'a rien perdu des qualités naturelles qui firent dans l’antiquité 
la fortune de ses habitans. Des colons européens, actifs et bien 
outillés, obtiendront en Mésopotamie les récoltes d’une Terre 
promise : le blé en abondance, le coton, les fruits: ils trouve- 
ront sur place la houille et le pétrole: séduisante perspective, 
bien faite pour frapper l'imagination populaire. 

Ces espérances, il faut le reconnaître, ne sont pas dépour- 
vues de tout fondement. Elles reposent sur les premiers symp- 
tômes de rénovation économique observés dans la zone de péné- 
tration des lignes existantes. Dans tous les vilayets traversés par 
des voies ferrées, le produit de la dime augmente : preuve cer- 
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taine, dans un pays essentiellement agricole, d’une augmentation 
du rendement de la terre. Certes, les procédés de culture et 
d'exploitation sont restés des plus rudimentaires. On voit encore, 
dans la plaine de Caramanie, les lourds paysans turcs labourant : 
leurs champs avec une pointe de fer fixée au bout d’un pieu ou 
même avec un simple soc de bois. Pour les transports, il se 
servent des « ganlis » de l'antiquité, grossiers chariots à deux 
roues massives, traînés par des bœufs, et dont le grincement 
perpétuel fait le désespoir des oreilles trop fines. Mais déjà, dans 
les gares, on aperçoit des instrumens agricoles perfectionnés : 
charrues, herses, moissonneuses... La Société d’Anatolie les 
cède à prix réduit aux agriculteurs qui peu à peu apprennent à 
s'en servir. Dans la seule province d’Adana, en 1904, l'importa- 
tion des machines agricoles a atteint près de deux millions de 
francs : dans cette province, en cinq ans, le commerce a dou- 
blé. A Eski-Chébhir, les étrangers, venus pour la construction du 
chemin de fer, ont introduit la pomme de terre dont la culture 
a pris une extension remarquable. Le gouvernement fait tous ses 
efforts pour l’encourager dans la plaine de Konia. Quoique petit, 
le tubercule est exquis et de cuisson facile. En 1906, on estimait 
que la superficie des terrains ensemencés était de 50 pour 100 
supérieure à celle de l’été précédent. 

Chaque année, le vilayet de Konia dirige sur Smyrne des 
quantités croissantes de céréales. À la gare d’Afioun-Karahissar, 
les expéditions ont augmenté, en dix ans, dans la proportion 
de un à vingt. Encore faut-il noter que les lignes de Smyrne- 
Cassaba et d’Anatolie, qui passent toutes deux à Karahissar, ne 
sont pas soudées. La voie de raccordement existe, mais un rail, 
soigneusement enlevé, empêche la jonction. C’est la Société 
d’Anatolie qui s’y oppose. Concessionnaire du port excellent mais 
peu fréquenté de Haïdar-Pacha, elle attire à Constantinople des 
marchandises qu’un courant naturel amènerait à Smyrne. Le 


“parcours est ainsi allongé d’une cinquantaine de kilomètres et 


vient aboutir à la Marmara, mer fermée soumise à des droits de 
phare exorbitans. Aussi transborde-l-on nombre de sacs à Kara- 
hissar, qui vont s’embarquer sur les quais de Smyrne. D'autre 
part, les files de chameaux porteurs traversent encore de leur 
pas indolent les gorges du Taurus pour descendre sur Adaha, 
Mersine ou Sélefké. La vallonée, l'orge, [le blé, vendus. jadis 
sur place à vil prix, ou grevés d'un transport ruineux, trouvent 
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aujourd’hui des marchés rémunérateurs. Aussi, la culture deve- 
nant profitable, la population augmente. Faute de recensemens 
méthodiques, on ne peut risquer que des approximations, mais 
celles que nous avons recueillies dans un certain nombre de 
villes reposent sur des données sérieuses. Sans parler de Smyrne, 
qui a passé de 200 000 à 320 000 âmes, — avec un commerce de 
près de 300 millions, — voici Alachehr, « la petite Athènes, » qui, 
malgré tous ses malheurs, compte 25 000 habitans au lieu de 
15000; Afioun-Karahissar, 35000 au lieu de 20000; Konia, 
55 000 ou 60 000 (1) au lieu de 45 000. 

Cet afflux de population apporte à l'industrie extractive les 
bras qui lui manquaïent. On cite un grand nombre de permis 
d'exploitation de mines aux environs de Konia: manganèse, 
chrome, zinc, cuivre et plomb argentifères, mercure. Et les 
demandes d'autorisation ne manqueront pas de se multiplier le 
jour où les puissances auront obtenu la revision de la loi mi- 
nière, une des moins libérales de la législation ottomane. Le sol 
de l’Asie Mineure renferme des richesses inappréciables, desti- 
nées, tôt ou tard, à circuler sur ses chemins de fer. 

Mais il faut bien dire que le tracé de la future ligne de 
Bagdad n’est pas, à beaucoup près, celui qui assurera la mise en 
valeur des contrées les plus favorisées. En passant au Nord, par 
Amasia-Sivas-Diarbékir, ou par Angora-Sivas-Diarbékir, on tra- 
verserait une région qui, avec le bassin houiller d’'Héraclée, avec 
ses ressources en fer, nickel et cuivre, constituerait un district 
industriel de premier ordre. Viennent ensuite les vilayets de 
Sivas, de Mamouret-ul-Aziz, de Diarbékir, privilégiés à tous 
égards, arrosés par des eaux abondantes, jouissant d’un climat 
tempéré dû à la grande différence d'altitude avec les monts voi- 
sins de l’Euphrate. Un embranchement le long de la chaussée 
de Sivas à Samsoun servirait de relais sur la mer. C’est la route 
que prennent déjà les fruits de Tokat et d'Amasia, poires, pêches, 
prunes et abricots, réputés à Constantinople. Voici Eghine la 
verte et Malatia la fleurie, qui cultivent le müûrier, la vigne, le 
riz, le tabac, la garance. La vallée de l’Euphrate Oriental leur 
envoie ses cuirs, ses fourrures et ses soieries. Les populations, 
agricoles ou industrielles, ont été très riches; elles forment 
encore un peuple de commerçans. 


(4) Évaluation du R. P. Gaudens, Supérieur des Pères Assomptionnistes de 
Konia. 
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Que trouvons-nous au contraire dans le tracé du Sud, qui a 
prévalu ? D'abord, les vilayets d’Adana et d’Alep, dont le sol, 
d'une fertilité extrême, présente les produits les plus variés des 
pays chauds ou tempérés. Mais bientôt, il faut quitter les en- 
chantemens de la zone côtière. La haute Mésopotamie, avec ses 
maigres pâturages, élève de nombreux troupeaux qui viennent 
passer l'Euphrate à Biredjik pour se diriger sur les grandes villes 
ou les ports de la Syrie. Les habitans, Arabes récemment enle- 
vés à la vie nomade, médiocres agriculteurs, ont peu de besoins 
et ne font pas de commerce. 

Plus loin, à partir de Mossoul, les tracés se confondent. On 
entre alors dans la Mésopotamie proprement dite, qui n'offre 
plus, à des centaines de lieues à la ronde, ni habitations, ni 


. végétation. Il y avait là, jadis, un système complet de canaux 


fertilisans dont on voit encore aujourd’hui de larges tronçons (1). 
Le Tigre et l’Euphrate étaient endigués, et comme le Nil d'Égypte, 
ils fécondaient le pays par des inondations périodiques. A côté 
de ces vastes plaines, les luxuriantes forêts de l'actuel Kurdis- 
tan ralentissaient la fonte des neiges et régularisaient le régime 
des eaux. Des déboisemens millénaires ont tout détruit. Sur la 
roche nue, la neige glisse aux premiers rayons du soleil ; elle 
forme les crues torrentielles qui ont enlevé les digues et com- 
blé les canaux. Dès lors, c’en est fait de ‘la culture. La pluie est 
trop rare pour que la terre produise sans irrigation. La séche- 
resse devient un fléau, la récolte manque; l’indigène, épuisé 
de privations, accablé par la tyrannie, émigre ou meurt : 
le sable règne en maître sur les ruines de Nimroud et d’As- 
sour. 

Pour ramener la vie dans ce désert, il faudrait reconstituer 
la situation que l’imprévoyance des peuples et l’incurie admi- 
nistrative ont abolie depuis si longtemps : reboiser, relever les 
digues, déblayer les canaux, assurer aux cultivateurs l’ordre} et 
la sécurité. « Le pays ne saurait être mis en valeur, ce qui est 
de toute nécessité pour qu'un chemin de fer soit utile et puisse 
subsister, sans le rétablissement préalable des digues et des 
canaux du Tigre et de l’Euphrate… Sans cette première amélio- 
ration, en tout cas indispensable, le trafic du ehemin de fer péri- 
elitera, faute d’être alimenté... De faibles efforts suffiront à 


(1) Turquie d'Asie, par M. J. Duckerts, consul général de Belgique à Says 
Bruxelles, Weissenbruch 1904. 
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développer des richesses naturelles jusqu'ici inexploitées (1). , 
Ainsi s’exprimait déjà, il y a une douzaine d’années, le conscien- 
cieux Vital Cuinet. Et l’illustre ingénieur anglais, sir William 
Willcocks, ancien directeur des réservoirs du Nil, conseille à la 
Compagnie concessionnaire de mener de pair le railway et l’irri- 
gation. Il demande 500 millions pour mettre en plein rapport 
une superficie de 1 100 000 hectares d’un revenu énorme. L’attri- 
bution de la moitié des terrains incultes qu'on traverse en 
amont et en aval de Bagdad, suffirait largement, dit-il, sans 
aucune autre garantie, pour assurer une plantureuse rémunéra- 
tion à tout le capital engagé dans la double entreprise. 

Ici encore, on le voit, nous sommes en présence d'’espoirs 
grandioses, plus proches du rêve que de la réalité. Le pays est 
presque entièrement dépeuplé; l’Arabe nomade et le Kurde 
pillard s’y donnent seuls rendez-vous. Pour organiser l’exploita- 
tion, il faudra faire appel à la main-d'œuvre européenne. Les 
publicistes allemands y ont songé. Depuis longtemps, ils préco- 
nisent l’envoi de colons par milliers en Anatolie d’abord et de 
là en Mésopotamie. Ils invoquent l'exemple des émigrans souabes 
de Palestine, les « templiers, » qui, depuis 1868, se sont établis 
par petits groupes dans les ports de Kaïffa et de Jaffa. Grâce à 
la ténacité germanique, leurs établissemens sont aujourd’hui en 
pleine prospérité, Ils s'occupent de culture maruichère, des 
fruits, des abeilles, de la fabrication du vin. Toute la contrée en- 
vironnante a largement progressé. Et l’empereur Guillaume, au 
cours de son voyage en Terre Sainte, a pu célébrer le succès de 
la colonisation allemande. 

Mais il semble bien que le cas des « templiers » soit une 
exception. En Anatolie et surtout en Mésopotamie, la colonisa- 
tion rencontre des difficultés plus grandes qu'en Palestine. Le 
Turc regarde ces contrées comme son dernier asile, sa suprême 
réserve. Les musulmans d'Europe, les Turkmènes, les Tcher- 
kesses du Caucase, viennent y abriter les traditions de l'esprit 
islamique. Partout on rencontre leur pittoresque costume, 
tunique avec cartouchières brodées sur la poitrine et bonnet 
d’astrakan. Comment admettre que ce peuple de croyans fana- 
tiques tolère l’intrusion des'« ghiaours » dans son domaine? En 
butte à l'hostilité des indigènes, aux tracasseries de l’administra- 


. 


(1) Vital Cuinet, Turquie d'Asie. 
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tion, aux mille complications du régime de Îa propriété fon- 


_cière, l'Européen fixé en Babylonie ne laisserait pas que d’avoir 


peine à s’acclimater. Presque partout, la fièvre ou des chaleurs 
excessives, ce qui semble indiquer que le climat, à la longue, 
a bien pu se modifier. A cet état de choses, les grands déboise- 
mens ne sont sans doute pas étrangers. Or, n'est-il pas évident 
que s’il faut, pour y porter remède, des sommes énormes, il 
faudra peut-être aussi des siècles d'efforts persévérans ? 

Que reste-t-il alors, pour la ligne de Bagdad, des prévisions 
fondées sur la renaissance économique du pays”? L'adoption du 
tracé du Sud ajourne les résultats à des échéances lointaines, 
que la prudence interdit de trop escompter. Pour organiser 
financièrement l’entreprise, il faudra prévoir une recette kilo- 
métrique. pendant longtemps médiocre, très inférieure aux 
12000 francs de Haïdar-Pacha-Angora, aux 7 000 francs d'Eski- 
Chéhir-Konia, et même aux 5 000 francs de Cassaba-Prolonge- 
ment (1). La première section du Bagdad rend environ 1 600 francs, 
et sans doute elle se termine en cul-de-sac et n’a pas encore son 
débouché sur la mer. Mais la distance est longue du golfe 
d’Alexandrette au golfe Persique, et les recettes viendront len- 
tement. Bien des années passeront avant que l’affaire donne les 
bénéfices qu’envisagent ses promoteurs. Il sera donc sage de 
compter sur une faible moyenne, et de faire gager solidement la 
garantie kilométrique, dernier refuge des capitaux en mal d’in- 
térêt. 


* 
* * 


Cette question de la garantie d’intérêt menace d’être la pierre 
d'achoppement de l'affaire de Bagdad. Les capitaux qui s'engagent 
dans des entreprises de chemins de fer en Turquie ne se con- 
tentent pas d’une promesse de rémunération stipulée par le gou- 
vernement : ils exigent des sûretés réelles. Or, les finances de 
l’Empire, singulièrement obérées, ne permettent pas de fournir 
sans cesse de nouveaux gages. 

Pour la première section Konia-Boulgourlou, la Compagnie 
concessionnaire a obtenu des garanties suffisantes : d’une part, 
l'annuité de 4 500 francs pour dépenses d'exploitation est cou- 
verte par l'excédent des revenus affectés à la garantie kilomé- 


(1) Alexis Rey, S{atistique des principaux résultats de l'exploitation des chemins 
de fer de l'Empire ottoman pour l'exercice 1905. 
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trique des chemins de fer d’Anatolie; d’autre part, la Porte à 
contracté un emprunt de 54 millions à 4 pour 100, pour gager. 
l'annuité de 12 000 francs qui assure le paiement des intérêts et 
l'amortissement du capital de construction. Grâce à cette combi- 
naison, la Deutsche Bank a pu constituer à Berlin, Vienne et 
Paris, le capital du tronçon déjà exploité d'Erégli-Boulgourlou. 

Il s'agit maintenant d'aborder la section, infiniment plus 
coûteuse, qui doit franchir le Taurus et gagner Adana. Nous 
avons dit que les ingénieurs de la construction n’attendent qu'un 
ordre pour attaquer les travaux. Mais {c’est l'argent qui laisse à 
désirer. La garantie, d’après un accord de 1904, serait gagée par 
des ressources à provenir de la majoration douanière. On sait 
qu’il est question, depuis près d’un an, d'élever de 8 à 11 pour 100 
les droits de douane ad valorem sur les marchandises étran- 
gères importées dans l’empire ottoman. Cette surtaxe a pour but 
déclaré de permettre l’accomplissement des réformes en Macé- 
doine. On espère équilibrer ainsi le budget des trois vilayets 
rouméliotes et rendre disponibles les lexcédens de revenus 
anciens concédés à la Dette, qui seraient affectés à la garantie 
d'intérêt du chemin de fer de Bagdad. Ce serait le moyen de 
gager, outre la section Boulgourlou-Adana, une notable fraction 
du réseau. Mais les tarifs douaniers de la Turquie résultent de 
« capitulations, » et l’assentiment des puissances est indispen- 
sable à leur relèvement. Le Sultan a bien essayé, en 1902, de 
brüsquer la réforme en décidant, seul, d'appliquer une augmen- 
tation des droits : aussitôt les protestations de l’Angleterre et de 
la Russie firent rapporter cette mesure. Il a donc fallu se ré- 
soudre à une entente préalable avec les puissances qui n’y 
mettent pas toutes la même bonne volonté. Des négociations 
laborieuses se poursuivent à Constantinople, avec des péripéties 
diverses. 

Les ambassades énumèrent sans hâte les conditions posées 
par leurs gouvernemens respectifs : revision de lois contraires 
aux intérêts du commerce européen, loi sur les mines, les ana- 
lyses en douane, les marques de fabrique, l'emmagasinage du 
pétrole ; sûretés demandées à la Porte [garantissant que le pro- 
duit de la surtaxe ira combler le déficit budgétaire des vilayets 
de Salonique, Kossovo et Monastir ; engagement de ne pas frapper 
les opérations douanières de nouvelles taxes sous la forme de 
droit de timbre ou de toute autre manière. Enfin, à côté de ces 
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conditions d'ordre général, certains États subordonnent leur accep- 
tation à des avantages particuliers. Ainsi la Grande-Bretagne a 
obtenu le prolongement, toujours refusé depuis dix ans, de la ligne 
d'Aïdin jusqu'aux lacs de Bourdour et d'Egherdir, dans une ré- 
gion naturellement riche, mais dépourvue de débouchés. Cette 
concession a mécontenté les Allemands, qui affectent d'y voir -. 
une concurrence à leurs lignes d’Anatolie. A plusieurs reprises, 
la Deutsche Bank avait voulu profiter des embarras de la Com- 
pagnie anglaise pour l’absorber par voie de rachat : elle n'avait 
pas réussi. Depuis, le réseau d’Aïdin a prospéré. Son extension 
dans une contrée déjà tributaire de ses rails ne porte aucun pré- 
judice à la ligne de Konia. Mais cet épisode montre les rivalités 
qui se donnent carrière autour du relèvement des droits de 
douane et qui retardent la solution. Il semble cependant qu'on 
soit près d'aboutir. Nul doute, du reste, qu’au besoin la Porte 
saurait user une fois de plus d’expédient pour gager la seconde 
section du réseau de Bagdad. Mais qui fournira le capital néces- 
saire à la construction de ces 200 kilomètres ? 

Dès 1899, les représentans de la Deutsche Bank, des Chemins 
de fer d’Anatolie, de la Banque Ottomane, de la Compagnie de 
Smyrne-Cassaba, réunis à Berlin, décidèrent que la « Société 
impériale Ottomane du chemin de fer de Bagdad » resterait dis- 
tincte de la Société d’Anatolie. Français et Allemands convinrent 
en outre que les deux pays auraient parts égales dans l’apport 
des capitaux et dans la direction de l’entreprise. Après la con- 
cession définitive, l'entente fut précisée par deux conventions. 
La première répartissait le capital à raison d’un quart aux Alle- 
mands, aux Français et aux Anglais, le dernier quart à la 
Société d’Anatolie et à divers participans. La proportion ainsi 
établie entre les groupes financiers devait se retrouver dans le 
conseil d'administration. Mais lorsque la Société de Bagdad se 
constitua, elle prit une apparence exclusivement allemande. 
Mécontens, les Anglais se retirèrent et leur départ fit tomber 
l'accord. Er 

Un nouveau condominium se forma entre les lignes françaises 
et allemandes. Le capital serait fourni deux cinquièmes par les 
Français, autant par les Allemands, et le reste par divers syn- 
dicats. Le Conseil d'administration comprendrait onze Allemands, 
onze Français, et deux représentans des autres groupes. Six 
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Comité de direction, siégeant à Constantinople, avec présidence 
alternativement française et allemande. Cet arrangement obtint 
l'adhésion des parties intéressées. 

Cependant l'égalité d'influence était plus apparente que réelle. 

Si l’appoint venait de l’Italie, de l'Autriche ou de la Russie, la 
‘ parité n'existait plus en fait. Or, la presse russe menait une 
campagne d'opposition des plus vives; loin de réclamer la 
moindre participation, elle s’indignait de la coopération de la 
France à l’entreprise. 

Interpellé à la Chambre, le 24 mars 1902, M. Delcassé, mi- 
nistre des Affaires étrangères, avait défini en ces termes les 
conditions de notre concours : « Si une solution était trouvée, 
en vertu de laquelle la Société d’Anatolie, concessionnaire de la 
ligne de Bagdad, .… céderait le pas à une Société définitive, où 
l'élément russe aurait pleine faculté d'entrer et où l'élément 
français aurait, dans la construction, dans l'exploitation et dans 
la direction de l’entreprise, une part absolument égale à celle de 
l'élément étranger le plus favorisé, je demande à la Chambre 
s’il n'y aurait pas lieu de se féliciter de cette participation. » Et 
le ministre ajoutait : « C’est la solution qui se poursuit actuel- 
lement. » 

Mais lorsque les circonstances parurent favorables pour 
lancer un appel au crédit, le gouvernement jugea que les 
conditions qu'il exigeait n'étaient pas suffisamment remplies. 
L'Allemagne conservait dans l'affaire unelégère prépondérance. 
Bien que l'accord fût absolument privé et dépourvu de sanction 
officielle, nous ne pouvions pas y souscrire. Aussi l'émission 
publique n’eut-elle pas lieu. Le premier tronçon du Bagdad a 
été construit, comme les lignes d’Anatolie, avec l’aide de capi- 
taux français. Mais ce sont des maisons de Paris, en relations 
d’affaires avec la Deutsche Bank, qui ont apporté les fonds aux 
entrepreneurs allemands. 

Cependant les accords, autrefois conclus entre la Deutsche 
Bank et les syndicats français concessionnaires de chemins de fer 
en Turquie, subsistent toujours en principe. Après échange de 
vues entre financiers à Paris et à Berlin, il paraît que les Alle- 
mands se sont assuré l’appui des capitaux français pour la 
construction de la seconde section qu'ils ont hâte d'aborder et qui 
présente en effet un intérêt essentiel. Arrêtée en deçà du Taurus. 
la ligne reste en l’air, privée de trafic comme de débouchés, 
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tandis que le tronçon Boulgourlou-Adana doit la mettre en com- 
munication avec la mer. Sans doute, le tracé ne touche en 
aucun point le golfe d’Alexandrette, mais la jonction peut se 
faire par un simple raccordement avec la voie ferrée d’Adana- 
Tarsous-Mersine. 

Cette petite ligne de 67 kilomètres, construite par une Com- 
paguie franco-anglaise, devait constituer l’amorce d’une longue 
artère remontant jusqu’à la Mer-Noire. Pendant vingt ans, la 
Société demanda à s'étendre vers l’intérieur. Mais ses efforts se 
heurtèrent à l'opposition invariable des Allemands. Un jour pour- 
tant, elle put se croire près du succès, le ministre de la Guerre 
ayant donné un avis favorable au prolongement de la voie jus- 
qu'à Diarbékir, pour des raisons stratégiques de haute impor- 
tance. Diarbékir est en effet la clef de l’Asie Antérieure. De là 
une armée peut rayonner dans tous les sens, menacer la Perse 
par les routes de caravanes du Kurdistan, soutenir Erzéroum 
par la vallée de l'Euphrate et marcher sur le Caucase. Mais on 
passa outre à ces considérations; une fois de plus, le veto de la 
Société d’Anatolie arrêta tout. Bientôt la concession de Bagdad 
vint ruiner les espérances de la Compagnie. Non seulement elle 
perdait toute perspective d’extension, mais elle pouvait s'attendre 
à mourir d'inanition, la nouvelle voie devant drainer tout le 
transit de l’arrière-pays d'Adana qui alimentait son trafic. 

Restait une dernière chance, le rattachement au réseau de 
Bagdad. Aux mains des Allemands, le tronçon d’Adana prenait 
une valeur énorme; il leur ouvrait un débouché sur la mer. 
Mersine, la ville des myrtes, avec sa rade vaste et sûre, quoique 
peu profonde, pouvait suppléer Alexandrette comme aboutisse- 
ment méditerranéen. Les produits de l’'Osroène, de la Cilicie, 
de la Caramanie, au lieu de faire le grand tour par Eski-Chéhir 
et Constantinople, viendraient s'écouler par Adana-Mersine. Or 
les actions de la ligne étaient tombées, de chute en chute, à un 
prix dérisoire. La Deutsche Bank en racheta la grande majo- 
rité et devint ainsi maîtresse de l'affaire, en attendant le trans- 
fert de la concession au nom de la Société de Bagdad et l’auto- 
risation de raccorder les deux lignes. 

En somme, la construction très prochaine de la section 
Boulgourlou-Adana, va mettre en liaison les rives du Bosphore 
avec le littoral syrien. Un courant économique résultera de la 
jonction de ces deux débouchés. Les Allemands se tiennent 
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prêts à en tirer parti. Depuis plusieurs années, ils concentrent 
leur activité dans la région d’Adana. Cette plaine fertile se prête 
admirablement à la production du coton. Pour la développer, 
la Deutsche Bank et la Deutsche Levante Linie ont fondé la 
Société cotonnière allemande du Levant, qui donne toutes sortes 
de facilités aux agriculteurs cultivant le cotonnier. Elle leur fait 
des avances à des taux d'intérêt très bas; elle achète à terme, 
eux prix les plus élevés, et paie comptant ; elle cède à des con- 
ditions très avantageuses la graine de choix qu’elle importe 
d'Amérique. 

Sous cette impulsion vigoureuse, la récolte du textile aug- 
mente et sa qualité s'améliore. Les cotons achetés vont à Ham- 
bourg dans les ateliers d’une grande filature allemande qui a 
établi à Adana des fabriques de presses à coton et des machines 
à décortiquer perfectionnées (1). La province est parcourue par 
de nombreuses personnalités allemandes : ingénieurs, négocians, 
industriels. Les initiatives se multiplient et frayent hardiment 
la voie, jusqu’au jour où l’arrivée des locomotives donnera tout 
leur essor aux exploitations. 

Impatiemment réclamé au delà du Taurus, le chemin de 
fer allemand coupera en diagonale la péninsule anatolique. De 
Haïdar-Pacha à Mersine, à travers le plateau, il formera une 
artère indépendante, se suffisant à elle-même. Son achèvement 
marquera une étape décisive, suivie sans doute d’un temps d'ar- 
rêt. Plus loin, c’est une œuvre nouvelle qu'il s'agit d’entre- 
prendre : l'ambition allemande devra réaliser les vieux projets 
de l'Angleterre. Bien des obstacles, du fait des hommes plus 
que de la nature, s'opposent au nouveau bond qui porterait la 
ligne, non plus du Bosphore, mais de la Méditerranée au golfe 
Persique. Les grands wagons de luxe qui attendent, au dépôt 
d’Eski-Chéhir, la mise en circulation des trains rapides, portent 
déjà en caractères énormes le nom de Bagdad. L’étiquette pourra 
rester encore longtemps mensongère. Tant de compétitions hos- 
tiles guettent dans la vallée de l’Euphrate la poussée allemande 
vers l'Orient. 


+ 
* + 


Une redoutable partie va se jouer entre les puissances euro- 


(1) Bulletin dela Chambre de Commerce française de Constantinople. Livraison 
du 31 décembre 1906. 
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péennes dans l'Orient musulman, sur ce vaste échiquier qui 
comprend la Turquie d'Asie, l’Arabie, l'Égypte et la Perse. Tan- 
dis que la Russie, l'Angleterre et même la France ont dès long- 
temps pris position, un nouveau concurrent, l'Allemagne, se 
présente et, dernier venu, affirme la prétention de supplanter 
tous ses rivaux. 

Depuis plusieurs années déjà, le Drang nach Osten, — la 
poussée allemande vers l'Est, — ne s'arrête plus à Salonique, ni 
même à Constantinople. Au Congrès de Berlin, le prince de 
Bismarck avait chargé l'Autriche d’infiltrer le germanisme à 
travers les Balkans. L'Allemagne de Guillaume II va plus loin. 
Sûre de sa force, puissamment outillée pour la production, elle 
a pris un essor qui rend chaque jour plus impérieux son besoin 
d'expansion. Il faut à son industrie des matières premières à bon 
compte, des : débouchés à son commerce, un exutoire au trop- 
plein de sa population. Protectrice et amie du Sultan, toujours 
disposée à lui offrir l’appui de sa diplomatie, elle ne demande 
en paiement que des fournitures et des commandes. L'Empereur 
ne croit pas déroger en préparant lui-même des marchés. Il est 
allé à Constantinople pour affermir son crédit auprès d'Abdul- 
Hamid : il a gagné la clientèle d’un peuple sans activité écono- 
mique et sans industrie. Toutes les concessions vont aux Alle- 
mands, qu’il s'agisse du port de commerce de Haïdar-Pacha, du 
chemin de fer de Bagdad, qui mobilisera près d’un milliard, ou, 
tout récemment, du grand pont de Karakeüy qui réunit Stam- 
boul à Galata, sur la Corne d'Or. 

Sous la puissante égide du Kaiser voyageur, le Drang a 
franchi le Bosphore, pénétré l'Asie Mineure, atteint le Taurus. 
Aujourd’hui il s’apprête à descendre dans les vallées du Tigre et 
de l’Euphrate, vers ce golfe Persique où les navires de la « Ham- 
burg-Amerika Linie » viennent, depuis quelques mois, montrer 
les couleurs allemandes. Semées le long de la ligne de Bagdad, 
des colonies d’exploitation et de peuplement fourniront au pays 
entre les fleuves la main-d'œuvre qui lui manque; la ténacité 
allemande réalisera le programme des économistes : arracher la 
Mésopotamie au désert pour lui rendre la prospérité fabuleuse 
des temps du Khalifat. 

Or, sur ces confins de l’Asie Mineure et de l'Asie Moyenne, 
nous ne sommes plus en territoire exclusivement turc. Les po- 
pulations rurales, kurdes et arabes, en partie nomades, suppor- 
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tent mal l'autorité du Sultan. On a pu voir, en ces dernières 
années, le vali de Mossoul tenu en échec par quelques bandes 
de pillards rebelles. Cette faiblesse de la domination ottomane 
encourage toutes les convoitises. Depuis longtemps, les deux 
grandes puissances asiatiques, la Russie et l'Angleterre, visent 
ces vieux pays ; chacune d'elles y a tracé sa zone d'influence et 
de pénétration. Pour se faire une place, le Drang pangerma- 
niste refoule les anciens rivaux, froisse leurs intérêts, contre- 
carre leurs plans. Écartant l’un, évinçant l'autre, réussira-t-il à 
se glisser, par la vallée de l’Euphrate, jusqu’au golfe Persique, 
pour y rebondir vers l’Extrème-Orient? La question se pose à 
Londres, à Pétersbourg, à Berlin. De la réponse dépend l’ave- 
nir du chemin de fer de Bagdad. 

La Russie reste, en Arménie, la voisine immédiate de l’Em- 
pire ottoman, dont elle a longtemps prétendu hériter. Détournée 
des Balkans par le traité de Berlin, séparée de Constantinople 
par de jeunes États qui répudient sa tutelle, elle a dirigé vers 
l’Asie les grands desseins de sa politique. Les Skobeleff ont 
achevé la conquête du Turkestan, tandis que les Annenkof con- 
struisaient le chemin de fer transcaspien, aujourd’hui relié à 
Orenbourg et aux réseaux d'Europe. D’immenses territoires, na- 
guère improductifs, cultivent avec succès le mûrier, le cotonnier, 
la vigne. Mais l’Angleterre veillait sur l’Inde. Hantée par la 
crainte du « péril cosaque, » elle protégeait l'Afghanistan, que 
menaçait la Russie. La rivalité devint si aiguë qu'on put croire 
la guerre imminente : les deux gouvernemens s’arrangèrent 
à l'amiable. Il fallut ensuite tracer la frontière afghane sur le 
Pamir, et l'opération ne prit fin qu'en 1895. Depuis lors, les 
conflits ont cessé dans ces parages. Mais les gradins de l’Afgha- 
nistan, marche militaire anglaise, barrent la route des Indes. 
L'expansion russe a trouvé ses bornes dans l’Asie Centrale. Elle 
s’est reportée vers l’Extrême-Orient, dans une course audacieuse 
qui parut d’abord triomphale. En 1900, le Transsibérien attei- 
gnait Vladivostok, la « dominatrice de l'Est, » et les provinces 
mongoles passaient dans la sphère d'influence de la Russie. Elle 
allait capter au loin les grandes sources du commerce, détour- 
ner les anciennes routes de la Chine et des Indes. Port-Arthur 
lui donnait un port en eau libre sur le Pacifique : elle y trouva 
la guerre. 

Refoulée par les victoires japonaises, paralysée par son évo- 
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lution intérieure, la Russie paraît momentanément désenchantée 
de la politique d'expansion. Mais lorsqu'elle voudra sortir de ce 
recueillement, où trouvera-t-elle hors deses frontières un champ 
ouvert à son activité? Les obstacles accumulés lui laisseront 
peu de choix. Tout porte à croire qu’elle jettera les yeux sur 
cette Asie Occidentale dont elle n’a jamais paru se désintéresser. 

Le traité de Berlin lui a donné un morceau d'Arménie, les 
territoires de Kars et Andahan, mais en lui refusant Bayazid et 
Erzéroum qu’elle s'était adjugées à San Stéfano. A ses projets 
d'agrandissement vers le golfe d’Alexandrette, l'Angleterre a 
répondu en obtenant Chypre des Turcs et en leur faisant faire 
d'Erzéroum un formidable camp retranché. C’est qu’en effet le 
plateau arménien est le nœud stratégique de l'Asie Occidentale. 
A Kars et Erivan, un corps expéditionnaire russe est merveil- 
leusement placé pour pénétrer dans le massif de l’Euphrate, 
bousculer les divisions turques de Khozat et de Kharpout, et, 
par le vilayet d'Alep, descendre jusqu'aux rives séduisantes de 
la Méditerranée. Or, si l’entreprise de Bagdad réussit, la route 
est coupée. Le ruban de voie ferrée, propriété allemande, qui se 
déroule du Bosphore au golfe Persique, arrête net l'élan des 
Russes vers la mer libre, but constant de leur ambition. Le rêve 
de Pierre le Grand et de Catherine s'évanouit. De même qu'en 
Europe le Tsar renonce à recueillir, au nom du panslavisme, 
l'héritage universel de « l’homme malade, » de même en Pales- 
tine, il devra abdiquer sa prétention traditionnelle de devenir, 
au nom de l’orthodoxie, le maître des Lieux-Saints. Après les 
droits de la race, souvent admis par les Occidentaux, il cessera 
d'invoquer les droits de la religion, si forts en Orient ; détourné 
du « chemin de Byzance, » il se verra fermer le chemin de Jéru- 
salem. 

Bloquée en Asie Mineure, la Russie pourra laisser prescrire 
des projets qu’elle n’a, semble-t-il, aucune hâte de reprendre. 
Mais si ses occupations sur d’autres théâtres la détournent tem- 
porairement, du moins ne voudra-t-elle pas livrer l'accès de ses 
possessions. Or, le chemin de fer de Bagdad la menace jusque 
chez elle, dans ses riches provinces de Transcaucasie. Déjà elle 
a pu faire écarter les tracés du Nord et du Centre, qui visaient 
directement sa frontière. Mais la ligne Konia-golfe Persique 
pourrait aussi, le cas échéant, jouer un rôle considérable. En 
1877, le corps d'armée ture de Bagdad n’arriva sur les champs 
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de bataille d'Arménie qu'après deux mois de marches forcées, 
ayant perdu une partie de ses effectifs, trop tard pour empêcher 
la chute de Kars et l'investissement d’Erzéroum. La voie ferrée 
abrégera notablement la distance; en quelques jours, les rédifs 
du VI corps, les célèbres « muets » de Bagdad, pourront se con- 
centrer à Diarbékir. 

Qui sait, du reste, si le tracé primitif ne va pas bénéficier 
d'un retour de faveur? Nous avons reconnu sa supériorité au 
point de vue économique ; elle n’est pas moins évidente au 
point de vue militaire. Des déplacemens rapides entre le haut 
cours du Tigre et la vallée moyenne de l’Euphrate, de Diarbékir 
à Kharpout, Divrighi et Erzindzan, rachèteraient par des 
manœuvres foudroyantes la faiblesse numérique des Turcs. Ils 
ont parfaitement compris ces avantages, et rien ne dit qu'ils ne 
songent pas à profiter des embarras actuels de la Russie pour 
substituer dans la concession allemande l’ancien tracé du Centre 
à celui du Sud. L'augmentation des dîimes des riches vilayets 
de Sivas, Mamouret-ul-Aziz et Diarbékir servirait à gager la ga- 
rantie d'intérêt. Ainsi Adana, ou si l’on veut Mersine, bientôt 
atteinte, resterait le terminus de la ligne d’Anatolie et de son 
prolongement. 

Quel que soit le tracé qui doive finalement prévaloir, le 
chemin de fer de Bagdad gêne les visées politiques et met en 
danger la suprématie militaire de la Russie en Asie Mineure. Il 
aura sur sa situation économique une répercussion non moins 
fâcheuse. Il détournera du Transcaucasien et des navires de la 
mer Caspienne une partie du trafic de la Perse du Nord, dé- 
bouché naturel des produits russes. Il permettra l’exploitation 
des pétroles de Mésopotamie au grand préjudice des gisemens 
du Caucase. Il fera concurrence au Transsibérien, au railway 
du Turkestan et à ses futurs embranchemens vers l’océan Indien, 
qui se heurtent à des difficultés d'exécution presque insurmon- 
tables. Mais ici l'intérêt russe n’est plus seul en cause; l’Angle- 
terre entre en scène et.se rapproche de son compétiteur d’hier, 
la Russie, dans la mesure de leur hostilité commune au chemin 
de fer de Bagdad. 

L’Angleterre a fait de ses possessions d'Asie le joyau de son 
empire colonial et comme le symbole de sa politique extérieure : 
elle doit à tout prix garder la maîtrise des voies d’accès de l’Inde. 
Son immense commerce, ses relations avec la vice-royauté ne 
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souffrent ni interruption, ni retard. D'abord adversaire, puis 
maîtresse du Canal de Suez, elle voit que « la grande route de 
l'Europe aux Indes tend de plus én plus à passer par la vallée de 
l'Euphrate et les plateaux de l'Iran (1). » Longtemps elle a con- 
tenu, dans les régions iraniennes, la poussée moscovite défini- 
tivement enrayée par son allié le Japon. Mais voici un autre 
sujet d'alarme : par la vallée de l’Euphrate, le Drang germa- 
nique avance à pas de géant, et avec lui les espoirs grandioses de 
la Weltpolitik. Concurrente de l'Angleterre sur tous les mar- 
chés du monde, l’Allemagne vient imposer sa prépondérance 
économique jusqu'au cœur de l'Asie anglaise. Ses industriels, 
ses commerçans, reprennent en le modernisant le « grand 
projet » de Bonaparte et de Paul Ie. Pacifiquement, ils vont 
conquérir l'Inde, au risque de frapper la métropole d’un « coup 
mortel. » La ligne de Bagdad détournera de Suez le trafic de 
la Perse méridionale, menacera le monopole anglais dans 
l'océan Indien, atteindra gravement l’orgueil de l’impérialisme 
britannique. 

Mais il faut compter avec l'Angleterre. Elle occupe l'Égypte, 
dont le Hedjaz et l’'Yémen sont une dépendance historique : 
l'Arabie a toujours suivi la fortune des maîtres du Nil. Or, la 
péninsule arabique donne la maîtrise des voies de terre et d’eau 
entre l’Europe et l’Inde, aussi bien du Canal de Suez et de la 
mer Rouge que des chemins de fer dirigés par la Mésopotamie 
vers le golfe Persique. Cette maîtrise est l'objectif de l’Angle- 
terre; de tous les côtés à la fois, elle a donc entamé l’Arabie. Au 
Nord, la presqu’ile du Sinaï, allongée en pointe entre les golfes 
de Suez et d’Akaba, fait partie de l'Égypte depuis les conquêtes 
de Méhémet-Ali. On n’a pas oublié le récent conflit anglo-turc 
sur cette frontière à propos de l’oasis de Tabah (2). La vigilance 
britannique a fait reculer le Sultan; elle a fermé à son chemin 
de fer de Damas à la Mecque un utile débouché sur la mer. 
Au Sud, la pénétration dans l’Yémen a pour base le port d’Aden 
dont l’hinterland s'étend sans cesse par des traités passés avec les 
cheikhs de l’intérieur, si bien qu’on songe à construire une voie 
ferrée jusqu’à Sanâa. Dans l’Oman, l’émir de Mascate s’est mis 
sous le protectorat de la Grande-Bretagne pour échapper à notre 
influence. Quant aux côtes du golfe Persique, lord Curzon les a 


(1) Élisé Reclus, Géographie universelle, IX. L’Asie Antérieure. 
(2) Voyez Le Conflit anglo-lurc dans la Revue du 1° juillet 1906. 
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fait rentrer dans la zone d’expansion des Indes; de cette mer 
presque fermée, il a voulu exclure toute concurrence pour en 
faire un lac anglais. Les steamers de Bombay et de Kurrachee 
desservent les ports persans de Bender-Abbas et de Bouchéir 
pour atteindre à Bassora l’entrée de la Mésopotamie. La marine 
anglaise accapare la navigation du Karoun, une des portes 
d’entrée en Perse. 

Le touriste qui remonte le Chatt-el-Arab et le Tigre ne 
trouve de confort que sous le pavillon britannique. Il a soin 
d'emporter dans sa valise un habit noir pour le séjour à Bagdad, 
car la cité des Khalifes a pris les mœurs anglaises. Sur la côte 
d'El-Hasa, les îles Bahreïn servent d’entrepôt aux importations : 
de l'Angleterre ; l'émir de Koweit est son vassal et son agent. 
Avec son appui, ii s’est fait céder par la Porte les seuls bons 
mouillages de ces régions. Il détient pour le compte de sa suze- 
raine tous les débouchés possibles du chemin de fer de Bagdad, 
de sorte que la poussée allemande risque fort de n’aboutir qu'à 
un cul-de-sac. 

Mais il ne suffit pas à l'Angleterre de devancer le Drang à son 
embouchure; elle lui prépare, sur son parcours même, un for- 
midable obstacle. C'est l'Arabie, tout entière soulevée dans une 
crise de particularisme contre la domination ottomane, l'Arabie 
où le nationalisme se réveille (1), où l’or anglais suscite révoltes 
eur révoltes, où l’émir Ibn-Séoud, héritier des Wahabites et 
maitre incontesté du Nedjd, étend son influence jusqu'aux ap- 
proches de La Mecque et en Mésopotamie, où l’iman Mahmoud- 
Yahia tient en respect dans Sanâa les troupes épuisées du ma- 
réchal Feizi-Pacha, tandis que l’Assir et le Hedjaz, suivant 
l'exemple de l’Yémen, chassent les garnisons turques et s’affran- 
chissent du joug ottoman. 

Sans doute, l’Arabie est un foyer d’individualisme anarchique 
où chacun répète volontiers ce dicton : « Mon fusil seul est mon 
cheikh; » sans doute, l’inaptitude des nomades à la discipline 
et à l'union contribue, plus que la force des armes, à rétablir 
l'autvrité du Sultan. La ligne du Hedjaz, activement poussée, 
finira pout-être par faire le reste. Mais qu’un État d'Europe s’avise 
d'intervenir, et la situation change. Il ne tient qu’à l’Angleterre 
de détourner à son profit le mouvement d'indépendance dont elle 


(4) Negib Azoury, le Réveil de la nation arabe dans l'Asie Turque. Plon, 1905. 
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a si ouvertement favorisé le succès. Par l'intermédiaire de 
cheikhs qu’elle arme et protège, elle peut substituer, sinon sa 


souveraineté, du moins son contrôle, à la domination si souvent 


nominale de la Porte dans tout le domaine dela race arabe, 
de la Méditerranée à la mer des Indes, de l'Arménie turque au 
plateau de l'Iran. Et sans entrer dans des hypothèses de poli- 
tique conjecturale, les incidens de Koweït et de Tabah ont dû 
suggérer à l’Allemagne cette constatation de M. de Freycinet, 
« que l’Angleterre, maîtresse de l'Égypte et soutenue par la plus 
formidable marine du monde, pourrait, à son gré, devenir mai- 
tresse de la Syrie et dominer à la fois l’Asie Mineure et la région 
de l’Euphrate, c’est-à-dire commander l’Empire ottoman et les 
voies de communication terrestres entre Constantinople et le 
golfe Persique; de sorte que le grand chemin de fer de Bagdad, 
comme le canal maritime de Suez, dépendent d’une seule vo- 
lonté (1). » 

Amie de l'Angleterre, alliée de la Russie, la France n’a pas, 
comme elles, sur le chemin du Drang, dans l’Asie Antérieure ou 
sur le golfe Persique, des intérêts vitaux à sauvegarder. Mais 
elle ne peut oublier ni sa situation privilégiée dans le Levant, ni 
les droits qui lui restent d’un passé glorieux. C’est nous qui, de 
temps immémorial, avons représenté, dans l’Asie turque, la civi- 
lisation des peuples occidentaux; c’est notre langue qu’on y 
parle et,grâce à elle, c’est notre goût qu'on apprécie, notre génie 
qu'on aime. C’est nous qui avons détenu jadis le monopole du 
commerce et qui en gardons encore une bonne part. C’est nous 
qui naguère avons conduit au succès le grand œuvre de Suez : 
que devient notre prestige si nous nous désintéressons de 
l'affaire de Bagdad ? 

Il faudra bien du reste que nous y songions quelque jour, ne 
fût-ce que pour écarter des conflits plus ou moins lointains, mais 
inévitables. L'Allemagne est engagée à fond dans ce Drang 
oriental qui satisfait son irrésistible besoin d'expansion. La 
Russie et l'Angleterre défendent, l’une et l’autre, sur ce même 
terrain, des positions essentielles. Un tel antagonisme ne peut 
qu'amener des chocs redoutables. N'est-ce pas à nous de les pré- 
venir? Pourquoi n’essaierions-nous pas de concilier, par une série 
d'accords, les ambitions en présence? Déjà Londres et Péters- 


(1) De Freycinet, la Question d'Égypte. Calmann-Lévy, 1905, 
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bourg ont mis en avant l’idée d’une internationalisation (1). Il 
s'agirait d'ôter au chemin de fer son caractère d’entreprise 
exclusivement allemande, et de permettre ainsi au Drang ger- 
manique de continuer sa marche sans absorber tout sur son pas- 
sage. 

N’aperçoit-on pas dans cette formule les élémens d’une trans- 
action ? L'Allemagne renonce aux visées du pangermanisme sur 
la ligne de Bagdad internationalisée, l’Angleterre à son hostilité 
systématique, la Russie à son opposition acharnée. La France, 
fixant enfin, après tant d’hésitations, les principes de sa poli- 
tique extérieure, facilite l'entente anglo-russe trop longue à se 
déclarer. Le concessionnaire lui-même trouve son avantage dans 
la combinaison. Il obtient d'emblée des concours financiers qu'il 
aurait peut-être sollicités en vain. Bien plus, qu'une volte-face 
politique à Constantinople, qu’un changement de règne déplace 
demain le courant des faveurs, et voilà la ligne allemande 
gravement compromise. Internationale, elle peut compter sur 
la protection collective des puissances. Quant au Turc, au lieu 
de tout devoir à son unique ami, trop fort et chaque jour plus 
envahissant, il aura la collaboration de quatre ou cinq États 
d'Europe. L'expérience prouve qu'il saura trouver dans cette 
situation une garantie nouvelle pour l’« intégrité » de l’Empire, 
en même temps qu'un moyen de faire prévaloir sur tous les 
autres ses propres intérêts. 

Ainsi s’agitent sans répit autour d’un projet de chemin de 
fer, avec les mille intrigues de concurrens partout rivaux, les 
compétitions traditionnelles des puissances à l’hégémonie orien- 
tale. Ce n’est pas seulement le trafic qu’elles se disputent. C'est 
l'influence, les débouchés, les positions stratégiques, les moyens 
en un mot d'acquérir la prépondérance sur des régions nou- 
velles. Après Constantinople et Salonique, Bagdad devient, par 
le miracle des locomotives, un des centres de gravitation de la 
politique européenne, plus intéressée aujourd’hui que jamais aux 
affaires d'Orient. 


Pauz Iuserr. 


(1) C'est aussi la solution préconisée par M. A. Chéradame dans l'Énergie 
française. 
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LES ARTS DE LA VIE ET DE LA MORT 


Les administrateurs et les colons, les hommes actifs qui se 
trouvent en rapport d’affaires et de travaux publics avec les Mal- 
gaches, les jugent irrémédiablement inférieurs, non sans en 
donner de valables raisons. Les lettrés, qui étudient les mélodies 
indigènes et observent le goût inné et subtil jusque dans la po- 
pulace pour la musique, tiennent pour supérieure la même race. 
Ce désaccord vient de ce qu’on ne l’a point considérée dans son 
évolution : sa supériorité est réelle, mais elle est toute dans le 
passé; la race merina ou hova, envisagée dans son unité politique, 
est en dégénérescence ; mais la civilisalion merina, — qui s’est pro- 
pagée parmi les autres peuplades, — a eu son heure de puissance 
et reste extrêmement intéressante dans ce qui s’en perpétue. On 
ne le constate point seulement en écoutant sa musique, comme 
on l’a fait, mais en découvrant les autres arts de la Grande Ile. 

Ceux mêmes qui à Madagascar se sont spécialisés dans la 
recherche des documens artistiques, ayant une éducation euro- 
péenne plus scolaire de la peinture et de la sculpture, ont 
jugé insignifians les échantillons de ces arts qu’ils ont rencou- 
trés dans leurs excursions; et, pressés de leur assigner une va- 
leur ethnographique en en faisant l’objet essentiel de diseus- 


(1) Voyez la Revue du 1 janvier et du 15 mars. 
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sions ingénieuses, ils ne les ont point regardés avec la simplicité 
et la fraîcheur d'âme que l'élite française apporte aujourd'hui 
à la contemplation des arts anciens les plus illustres de l’Eu- 
rope ou de l’Asie. En dehors de la musique, il y a un art 
malgache innocent, délicat, parfois précieux, grêle, mais franc, 
élancé, et qui touche à la grandeur religieuse dans les tombeaux. 

Le tempérament sédentaire du Malgache qui lui permet de 
prendre un plaisir sans lassitude à regarder longtemps une même 
chose tandis qu’il se repose, son esprit d'observation qui, d’un 
objet, saisit immédiatement le contour pittoresque et le carac- 
tère essentiel, son insinuante faculté d'imitation en firent natu- 
rellement un peuple dessinateur. Chez presque toutes les peu- 
plades on a relevé des dessins. Mais, comme les Arabes ont 
effectué de nombreuses immigrations en terre madécasse, on a été 
tenté d'attribuer à leur enseignement la présence de ces dessins 
qui se trouvent être de l’ornementation géométrique, tout en étant 
obligé de se reconnaître « en présence d’un art arabe primilif 
ou imité de souvenir d'une façon primitive. » (Jully.) En réalité, 
presque toutes les peuplades primitives n'ont pratiqué comme 
dessin que de l’ornementation géométrique : les Maoris comme les 
Esquimaux, les Australiens comme les Botocudos, sans compter 
les races de la préhistoire indo-européenne. Loin d’être l’expres- 
sion particulière du génie arabe, elle représente la façon univer- 
sellement humaine par laquelle les premiers artistes, — à quelque 
âge, quelque pays et quelque race qu'ils appartinssent, — inscri- 
virent en lignes leurs rêveries sur le bois, l’ivoire et la pierre. 
Ce n’est donc point par l'influence fortuite et artificielle des 
Sémites qu’il faut l’expliquer à Madagascar, mais par les grandes 
lois d'imitation de la nature qui, de l’avis unanime des savans, 
font de l’ornementation géométrique la copie des modèles de 
mosaïque offerts par la carapace de la tortue, les écailles du 
caïman, la peau du serpent, les alvéoles des ruches et des nids 
de guêpes, — et nous ajoutons en ce qui concerne les pays tro- 
picaux : les fruits à configuration cellulaire tels que l’añanas, le 
jack, l'ate. On est aussi d'accord à voir dans l’ornementation 
géométrique à ses origines la transcription sur une matière 
dure des travaux de vannerie, premiers exercices de la main 
commandés par la nécessité : or, à qui cette théorie s’appliquerait- 
elle mieux qu'aux Malgaches naturellement si habiles à tresser 
l'osier? On n’a pas imaginé d’expliquer par l'influence arabe l'art 
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symétrique des rizières malgaches, ni non plus celui avec lequel 
les femmes betsileos composent de leur chevelure de véritables 
mosaïques, et une :ndéniable parenté existe cependant entre les 
dessins de la coiffure des femmes et ceux dont leurs époux, 
patiemment, entaillent les hauts poteaux mortuaires du pays. 

Ils commandent l'admiration, représentant assurément ce que 
l'esthétique madécasse a réalisé de plus grandiose. Du haut en 
bas, les surfaces de ces pylônes de bois sont divisées en rec- 
tangles où s'inscrivent des roues, des treillis de croix, des jeux 
de cercles et de croix en équilibre, guipure de bois délicate dans 
une matière rude dont la séduction gracieuse vient de ce qu’elle 
vous donne en même temps une impression de subtilité et de 
sauvagerie dans une composante de dessin préhistorique et d’or- 
nementation orientale savante. D’autres fois, dans un quadril- 
lage qui peut figurer un parc, la silhouette captive d’un zébu 
plie sur des pattes rondes et élève des cornes en lyre. Plus encore 
que dans l’ingénieuse alternance des motifs purement linéaires et 
des motifs d’un décoratif animalier, la beauté de ces dentelles de 
bois tient dans l’art par lequel le travail grossier de l'outil, 
resté sensible à la rugosité des surfaces, à l'inégalité des traits 
et aux gaucheries dans la symétrie, se transforme en harmonie 
pour les yeux. Il est plus naturel, plus vivant, parce qu'il est 
moins rigoureusement parfait que l'ouvrage arabe, lequel fait 
trop oublier l'effort de la main afin de faire admirer le calcul 
de l'esprit. Puis, tandis que la décoralion arabe abolit ou défi- 
gure la matière qu’elle couvre et surcharge, l’ornementation 
madécasse laisse ici à la poutre sa beauté de tissu végétal 
en sorte que les lignes qu'y a tracées l’homme finissent par 
prendre des analogies naturelles avec les veines du bois ou les 
taraudages d'insectes. 

Ceci achève de rendre inutile et fausse l’hypothèse de l'inter- 
vention arabe en laissant percevoir une authentique inspiration 
malgache, beaucoup plus intéressante, qu'on recueille cliez 
toutes les peuplades des images d'animaux et d'hommes en- 
closes dans les réseaux de l’ornementation géométrique. L’Antai- 
moro, afin peut-être de conjurer les sorts, grave sur son bâton 
de route un caïman épineux et un scorpion griffu. Le Tanala 
vagabond fait défiler autour de gobelets de bambou, parmi des 
soldats, des bourjanes, des hommes à cheval et en filanzane, des 
bœufs en marche ascendante, des oiseaux repliant leur tête sous 
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leurs ailes, volant au faîte de pagodes à étages ou picorant les 
insectes sur le dos des zébus. Par leur manque d'équilibre, 
par la langueur de la ligne à cerner l’objet, ces dessins rap- 
pellent ingénument ceux des Australiens. Le Betsileo intercale 
entre ses mosaïques de croix et de carrés des profils de bœufs 
non moins beaux dans leur raccourci frêle et prime-sautier que 
ceux que nous avons vus gravés d'un mouvement souple par des 
mains de bourjanes ou de pâtres sur les falaises rouges de la route 
d’Antsirabé à Fianarantsoa. « En Imerina, a écrit un spécialiste, 
jamais la représentation d’une plante et d’un animal. » Nous 
avons distingué cependant, dans des cases de villages perdus, 
des cadres de lits sur lesquels les Merinas du temps de Radama 
avaient creusé, d’un trait incisif, fin, proportionné, aussi mili- 
tairement campé, d’une allure aussi impérieuse que les dessins 
assyriens, des frises où des musiciens à tiares, des soldats avec 
leurs lances paradent devant un souverain à long manteau. Le 
Merina ne s’est jamais interdit la représentation humaine, seule- 
. ment plus rare parce qu’elle nécessite plus d'effort. Quant à la 
décoration végétale, on est au contraire frappé de découvrir 
. que c’est celle qu'il préfère, peut-être par l’éclosion d’atavisme 
asiatique. Dans le palais de Radama, à Tananarive, on peut 
admirer les peintures de volubiles lianes à corolles blanches, lé- 
gères, suspendues et ouvertes à la façon d’orchidées, qui grimpent 
sur un fond rouge, d’un mouvement oblique, parallèlement. Là 
une plante qu’on reconnaît pour la stylisation gigantesque de la 
grenadille, incurve vers le sol des palmes à forme de plumes, se 
subdivise en deux tiges identiques dont les feuillages symé- 
triques, très puissamment colorés d'ocre et de pourpre, projettent 
vers le ciel et vers la terre l'abondance des fleurs et des fruits 
gros bleu et vermillon, puis s’érige, pareille à un pistil, unique. 
Il semble que ces mêmes motifs végétaux, taillés en relief dans 
la pierre, encadrent les portes des tombeaux : de chaque côté 
” un stipe s'élève, du niveau même du sol, sur des racines nouées 
en ruban ; il ouvre, à intervalles de nœuds réguliers, des feuilles 
épaisses et bombées du cœur desquelles d’autres rameaux naissent 
pour s’allonger dans le sens horizontal, ramper en reprodui- 
sant de nouvelles feuilles, symbolisation peut-être de la Liane 
de Vie aujourd’hui inconsciemment retracée par une race qui a 
conservé la tradition des images ancestrales sans avoir gardé 
la mémoire de leur sens. L'effet de beauté imposante que par- 
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vient à produire par l’ornementation géométrique le génie 
patient et doucement observateur du Betsileo, c'est par l’orne 
mentation végétale que le génie hova, onduleux, fervent de la 
vie prolifique, nous le donne. La race hova à laquelle on ne 
pouvait accorder jusqu'ici que des qualités de finesse assez 
indienne dans l’art, — parce qu’on consultait seulement la 
technique des lambas nuancés par les femmes, — manifeste, 
dans la conception origiñale d’un art décoratif qui s'inspire des 
végétaux, une faculté de voir grand, prolongé, monumental, 
qui atteint tout son développement dans les belles proportions 
architecturales de ses tombeaux. 

C'est directement à la nature que les Malgaches empruntent 
leurs couleurs, si bien qu'ils n’ont souvent, pour les désigner, 
que des noms d'objets. Ainsi ne disent-ils pas: brun pâle, mais : 
couleur de sauterelle morte; brun foncé, mais : couleur de 
fourmi; bleu pâle, mais : couleur de brouillard. Les peuplades de 
la côte tirent des arbres les liqueurs rouges, vertes, jaunes, vio- 
lettes dont elles teignent les fibres de rafia pour varier la trame 
des rabanes au ton de paille. Voisines de la forêt où la sève tro- 
picale pigmente puissamment le bois, embrase les corolles, peint 
vivement les fruits, elles chérissent les éclats intenses dont 
elles atténuent toutefois la force en les juxtaposant par longues 
bandes parallèles, — violet, bleu ou grenat bordé de noir, rouge 
accolé au vert, — obtenant ainsi sur les rabanes versicolores 
des harmonies aussi joyeuses et jolies que celles des cannes à 
sucre rayées. Dans le centre au contraire, sur les hauts plateaux 
où la terre aride et nue étend sa pourpre sombre presque rouil-. 
leuse, le Betsileo montre de la prédilection pour les tons unis du 
lamba couleur de natte roux. Fermé dans son enceinte de mon- 
tagnes de pierre translucides au soleil, tel l’Ankaratre, domi- 
nant des plaines aux lignes douces où les affaiblissemens et 
. les renforcemens de la lumière, estompée puis découverte 
pas les nuages, multiplient des teintes fuyantes et délicates sur 
la terre sensible, le Mérina éprouve, plus que l’amour des 
couleurs, le goût des nuances. Comme l’analyse une curieuse 
poésie, il se sent attiré par toutes Les colorations, mais ne sait 
à laquelle donner sa préférence et ne veut en choisir aucune; 
alors il les aime toutes, mêlées, fondues, ainsi aux couleurs pré- 
férant les nuances qui sont comme leur suave fusion volup- 
tueuse : 
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. Le bleu me possède. — Le blanc prétend être le premier. Et si j'em- 
brasse l'horizon, — le rouge exhale des parfums pour m'attirer. — Si je 
tourne vers le violet, — le vert me fait tourner vers lui. — Si je préfère le 
jaune, — le gris pleure sur moi. 


Dans les /ambas, étoffe nationale, l’art de la nuance atteint à 
une remarquable virtuosité. La somptuosité des tons surtout dans 
ceux du Palais de la Reine, semble exprimer la prédominance de 
l'esthétique indienne. Les couleurs, — amarante, bougainvillea, 
safran, vieux rose, vieux rouge, violet, — et la façon dont elles 
son! accouplées pour des contrastes, d’abord étrañges aux yeux 
des Européens habitués à n’harmoniser que les nuances et non 
les couleurs, dénotent aussi fortement le goût indien. Mais il 
faut observer que parmi ces lambas magnifiques, dont quelques- 
uns ont été recueillis au Musée de Tananarive, il en est d'assez 
récens où sont directement insérés, entre des bandes tissées à 
Madagascar, des morceaux d’étoffes précieuses importées des 
Bombays. Les plus anciens au contraire ont été tissés entière- 
ment dans la Grande-Ile et en portent comme le cachet d'atmo- 
sphère à la fois vibrante et sourde. On a noté qu’il s’y décelait peu 
d'imagination, mais un goût de la distinction la plus rare, comme 
il s'en discerna chez les vieux Andrianes. Ces étoffes qui sont 
« comme des cachemires non de laine, mais de soie, » ont l'opu- 
lence de draperies à reflets métalliques, le charme passé de 
vieux joyaux, des tons laiteux d’opale sertis dans un brochage de 
tapis oriental, la richesse polychromique de mosaïques avec la 
fantaisie guillochée d'ornementations florales. L’harmonie est 
obtenue non par l’atténuation des teintes, mais par leur juxta- 
position, ce qui est commun aux arts des tropiques où, dans une 
atmosphère chaude et comme cuivrée, c’est le miroitement des 
tons éclatans qui opère la fusion même dans les contrastes les 
plus violens. Surtout, dans les lambas de Madagascar, la juxta- 
position se fait en un dessin géométrique de lignes longue- . 
ment tendues, et c’est encore cela qui adoucit décorativement 
l'harmonie et lui prête en quelque sorte du style, la rend par- 
ticulière et originalement malgache, par une combinaison qui 
s'est composée lentement de colorations importées par les Malais 
et de dessins importés pas les Arabes des immigrations diffé- 
rentes. Pour l’impression d'ensemble, tous les tons se fondent 
comme les couleurs franches dans le prisme : ce sont de vraies 
symphonies d’arc-en-ciel; ainsi s'explique sans doute que leur 
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somptuosité donne la douceur de la simplicité et du naturel. 


Le dessin est donc géométrique, superposant les angles aigus 


par gammes. Mais à un examen minutieux on remarque que des 
motifs végétaux, — capillaire, fougère d’or, — alternent avec les 
zébrures et que celles-ci mêmes sont les stylisations extrêmes de 
motifs végétaux : ainsi les angles emboîtés l’un sur l’autre sont 
celles des feuilles attachées obliquement deux à deux à la tige, 
diagramme botanique, indiscutablement, car à regarder les 
lambas divers, on perçoit les phases successives de cette méta- 
morphose de lignes. Parfois la fantaisie leur donne la beauté 
Y'ailes de papillon. La fantaisie est le prélude de l'originalité, et 
celle-ci est sensible dans ces lambas qui ne sont arabes, persans, 
indiens ni malais, mais tout cela ensemble dans une fusion 
soyeuse et grandiose où les motifs des arts divers de ces peuples 
s'étagent ayec le sens architectural que nous retrouvons dans 
ces étoffes après en avoir été étonné partout ailleurs. 

De peinture malgache, on ne connaît encore que les décora- 
tions d'anciennes villas dans la campagne de l’Emyrne, et celles 
du Palais qu'a élevé Radama et où siège aujourd’hui l’Académie 
malgache : longues fresques de la guerre et de la paix où dé- 
filent des régimens en manœuvre, des esclaves reliés par une 
chaîne d'argent, des chœurs de musiciens dansans, des théories 
de danseuses chantantes, et la foule malgache réjouie de ses 
lambas clairs et rayés. L'artiste y atteste, avec un goût varié 
du mouvement et des gestes, un sens délié des nuances toujours 
fnement appariées à celles qu'offre la nature sur ses fruits, ses 
fleurs et ses feuillages, tandis que, par une subtile invention, son 
dessin donne aux jupes des formes évasées de fleurs de datura, 
aux Jlambas des plis de feuilles de bananier, aux écharpes des 
mouvemens de palmes. C’est la souplesse ondueuse, un sens in- 
génu des analogies qui dominent dans la peinture malgache. 


La sculpture à Madagascar n’a aucune significalion reli- 
gieuse : elle est née du plaisir instinctif de l'homme, pendant 
sa longue oïisiveté, à imiter dans la terre et dans le bois la 
forme des choses dont son œil embrassait les contours avec une 
agréable facilité. L'homme sculpte pour s'amuser lui-même : 
aussi bien ce qu’il réalise dépasse-t-il rarement la proportion et 
l'intention d’un jouet. Au reste ce peuple, qui adore les enfans, 
excelle-t-il aux jouets, les plus jolis, ingénieux, amusans et spi- 
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rituels. Contrairement à ce qui a été écrit par les arabisans, la 
représentation humaine en sculpture est pratiquée par la plupart 
des peuplades malgaches. Le Betsimisaraka pétrit dans l'argile 
des masques d’une intensité de vie impressionnante où la barbe 
est remplacée par des plumes de volailles enfoncées de telle 
sorte que les tubes figurent des dents; le Betsileo taille dans un 
bois qu'il vernit ensuite des statuettes aux yeux dilatés, aux 
grosses joués, aux lèvres fortement avancées : vêtues d’un lamba 
de coutil, coiffées du bonnet de paille à la tanala ou des boules 
de cheveux à la bara, elles présentent solennellement en mains 
les insignes des différens métiers, angady du cultivateur, hachette 
du défricheur, eouteau du boucher, fusil. 

Précisément, ce qui devrait ruiner entièrement l'hypothèse 
de l'influence sémitique, c’est la présence de sculptures d’ani- 
maux et d'hommes chez les peuplades comme les Sakalaves, 
qui, de tout Madagascar, ont été le plus profondément pénétrés 
de civilisation, voire de race arabes. Comme l’islamisme, l’art 
arabe n’a touché que superficiellement les Malgaches. Race tur- 
bulente et guerrière qui ne sait respecter la chasteté que dans 
ses danses, le Sakalave n'érige dans le bois l’homme et la femme 
que pour en détailler les caractères sexuels. De ces statuettes où 
sa sensualité exprime la force de la vie dans ses corps-à-corps 
amoureux, il orne les angles des tombeaux pour y signifier la 
fécondité, la postérité, la survie. Ainsi le talent particulier au 
Sakalave est de savoir adapter la sculpture au monument; ses 
statuettes se distinguent toujours par leur élancement et, à les 
voir, on les imagine aisément soutenant en piliers des frises 
où seraient taillés en ronde bosse, comme sur les barreaux des 
enclos mortuaires, des maisons, des bœufs, des chevaux, des 
oiseaux, des tortues, des caïmans. Le Sakalave n'aime pas la 
statuette isolée, mais ornant un objet et incorporée à son vo- 
lume. Tout est orné chez cette race, la plus artiste en plastique 
de Madagascar peut-être parce qu'elle est la plus richement mé- 
langée d’élémens divers. Sur les rames de bois que les manches 
triangulaires font ressembler à des épées, les rudes épées à tailler 
l’eau, sont posés des porcs voûtés et grognons, un homme bar- 
rant la route à un bœuf, un paysan qui pousse devant lui son 
zébu, toutes images rappelant à l’homme de mer les choses de. 
la terre comme pour lui donner le plaisir de la vie intégrale. Le 
long de ces avirons, qui agitent le monde des couches d’eau, 
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grimpe une faune aquatique: grenouilles, écrevisses ou sauriens. 
Les moindres objets usuels sont couverts de sculptures, depuis 
la gargoulette de terre autour de laquelle tournent des caïmans 
et des bœufs, jusqu'aux cuillères sur les manches desquelles 
s'allonge un crocodile, symbole de la gloutonnerie, se dresse 
une porteuse d’eau, image du repas, s’arrondit un bœuf à bosse, 
représentatif de la viande rouge, du mets noble et national. 
Et toujours cette imagination si ingénieusement décorative est 
subordonnée à une observation très pénétrante de la réalité. 
Cette acuité dans le réalisme va jusqu’à la caricature puissante. 

Il faut admettre que les manifestations d’art malgache sont 
les produits naturels de l’oisiveté méditative de l’homme sau- 
vage devant les contours et les reliefs des choses. Point n’est 
besoin d'invoquer, pour la déclarer efficace ou négative, l’in- 
fluence d'immigrations étrangères. La peuplade qui, dans ses 
mœurs comme dans sa race, décèle le moins d'infiltration arabe, 
qui, par sa position géographique même, a été le plus à l’écart 
des invasions sémites, — les Mahafalys du Sud, — est éminem- 
ment artiste. Le Mahafaly porte à la perfection plastique le génie 
animalier propre aux Malgaches et qui caractérise si pittores- 
quement la plupart de leurs proverbes. Il pétrit dans la terre, 
pour les tacheter ensuite d’une sorte de lait de chaux, des sta- 
tuettes de bœufs : autant par la disposition des taches que par la 
reproduction des douces lignes des fanons tombant très bas, du 
front plat, des cornes ouvertes finement en croissant largé, de la 
loupe lourde et mobile, il a réussi à donner de l’animal à qui il 


: doit tout, qui fait partie de sa vie, de ses fêtes, de son travail, de 


ses légendes, des images aussi gracieuses et agréables à voir en 
leur genre que celles où les hommes de Tanagra ont modelé 
la beauté des femmes qu'ils aimaient et à qui ils reportaient 
toute leur joie dilettante de la vie. 


De la sensibilité beaucoup plus que de l'imagination, une 
sensibilité gracieuse et piquante, un sentiment attentivement 
artiste et amical de la réalité qui se meut autour de lui, voilà 
ce qui s’atteste dans l’art malgache. Il y a là un respect fami- 
liér de la vie, une soumission devant elle, qui, en face de la 
mort, s’approfondissent et se dramatisent. 

Ils considèrent la mort avec une sorté de solennité reli- 
gieuse en même temps qu'avec une fataliste simplicité où s’en- 
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tremet bientôt une verve réaliste. On ne saurait sans exagéra- 
tion rapprocher leurs cérémonies mortuaires des saturnales 
antiques, mais ce sont des fêtes turbulentes et tapageuses où les 
lamentations clamées sur des vers souvent mélancoliques et 
grandioses sont entrecoupées par des salves de poudre, des cris, 
dans l'ivresse et les ripailles. La mort, qui tient une si large 
place dans les poésies, est essentiellement l’occasion d’une grande 
orgie publique où la famille du défunt doit étaler à la foule sa 
richesse qui se manifeste pour les plus opulens par des sacri- 
fices magnifiques de bœufs et l’élévalion de tombeaux massifs. 
Les funérailles sont avant tout scéniques chez ces peuples qui 
n'ont point par ailleurs de théâtre, plus près de la tragédie ou 
de la farce suivant les tribus et les gens : on peut si bien y voir 
une manière d'art théâtral qu’il y a non seulement des récitatifs, 
mais des dialogues et même une mise en scène. Ainsi, tandis 
qu'un chœur déclame dans la maison de ceux qui restent, sur 
leur infortune d’avoir perdu leur soutien et leur bouclier, — 
« mieux eût valu ne jamais être né, » — un homme fait le tour de 
la case et reprend un autre cantique de deuil: ceux de la maison 
se taisent alors, et l’homme du dehors chante avec rapidité : 


Oh! il est parti, oh! il est parti, 
Lui le noble cœur, à le noble cœur 
Adieu oh! Adieu à sa maison, 
Adieu oh! à ses amis, 

Adieu oh! à sa femme, 

Adieu oh! à ses enfans. 


Ceux du dedans répondent : « Haie ! » et l’homme lance alors 
de l'extérieur quelques questions auxquels ils répliquent : 
Quel est ce bruit de pieds sur le sol? — C’est le troupeau. 


Quel est ce tintement qui résonne ? — C’est l’argent. 
Qui fait tant de bruit ? — C’est le peuple. 


Après des allusions, variant avec l'inspiration, aux propriétés 
et à la popularité du défunt, le chanteur du dehors conclut : 


Oh! misérables et tristes sont-ils pour la plupart 

Oh! la plantation est remplie de mauvaises herbes. 

Oh! les veaux sont dispersés. 

Oh ! les champs sont silencieux. 

Oh ! les enfans pleurent. (Traduit par un évangéliste hova.) 


La cérémonie mortuaire est représentative, artistique. Les 
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différens auteurs, et en particulier les nombreux missionnaires 
protestans qui ont écrit sur ce sujet, ne l’ont pas observé, à 
cause de leurs préoccupations particulières, mais dès l'enfance 
nous en avons été frappés en assistant aux enterremens des Mal- 
gaches où, entre les paillottes boucanées, dans la fumée des 
fusillades, toute leur vie nationale se condensait en une sorte de 
représentation titubante et à demi hallucinée. Et les textes 
mêmes qu'on cite çà et là accusent parfois ce caractère de repré- 
sentation : ainsi M. Cahuzac, dans ses /nstitutions et Droit mal- 
gache, après avoir signalé que la plus grande préoccupation de 
l'indigène est la construction d’un tombeau, note qu’en vue de 
son édification le Hova, si intéressé d'ordinaire, dépense sans 
compter jusqu’à son dernier sou : Haren kita fasana, dit le vieil 
adage, un tombeau, c'est la richesse visible, parce que c’est la 
maison où l’on habitera éternellement, où se rangeront les des- 
cendans, où ils accompliront tous les devoirs funéraires. Sou- 
vent même, le Hova constitue par testament certains biens inalié- 
nables, afin que le revenu soit consacré, dans la suite des temps, 
à l'entretien du monument et à l’accomplissement des cérémonies. 
Il y a là du faste. . 

Nous ne discernons donc guère le « culte de la mort, » 
entraînant l’idée de la survie spirituelle, dont on a parlé en 
s'étonnant justement de la rencontrer chez cette race incrédule 
et plus encore insouciante de tout ce qui ne tombe pas sous 
ses sens. Après avoir examiné les articles écrits par les révé- 
rends anglais sur la mort, M. Gautier conclut justement que les 
Malgaches accueillent la mort sans terreur, eux qui pourtant ne 
la recherchent jamais et qui ne conçoivent pas le suicide; ils 
n'ont pas l'horreur du cadavre, ils le traitent avec respect et | 
familiarité tout ensemble. « Le caveau de la famille est au milieu 
de là cour, les poules, les cochons et les enfans picorent, gro- 
gnent et jouent pêle-mêle autour des défunts... Les morts ne 
sont pas seulement un souvenir, ils sont quelque chose de maté- 
riel, des ossemens dans un suaire de soie rouge, que le père de 
famille expose annuellement à la vénération de ses enfans. » 

Il ne nous paraît guère qu’on puisse attacher de sens méta- 
physique aux légendes si matérialistes qui restent comme expli- 
cation des rites de l’enterrement ou aux poésies qu’on récite 
devant le corps du défunt. Il n’y a plus là que cérémonie, tous 
les auteurs ayant au reste déclaré que les Malgaches n'étaient pas 
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susceptibles du moindre spiritualisme. À notre sens, les fêtes 
mortuaires sont l’occasion de répéter toutes les poésies qui, au 
cours des siècles, vinrent de toutes parts aux oreilles des gens 
du village et qu’on a conservées ensemble : elles. constituent 
exactement des répétitions d’anthologie où fatalement revient, 
sans aucune philosophie, l’idée universelle que la mort est iné- 
luctable et « qu’elle met chacun dans la gueule du crocodile. » 

Dans l'horreur de ne pas être enterré en son village, parmi 
les siens, il n’y a pas une idée religieuse, car les rites funéraires 
pourraient être accomplis partout avec scrupule, mais une idée 
sociale que la routine a consacrée jusqu’à la pousser à. la super- 
stition, qui autrefois a dû être très forte surtout chez les chefs, 
car c'était pour eux une déconsidération de voir leurs enfans 
périr au loin sans que le corps pût être l’objet public de la piété 
populaire et de la cérémonie annuelle du Retournement. 

Tous les ans en effet, l’on ouvre les tombeaux et l’on retourne 
les morts. Les parens accourent en habits de parade, avec des 
virtuoses ambulans et diseurs de bonne aventure. Les chanteurs 
et les danseurs de profession concourent, se démènent. On boit, 
on massacre des bœufs; les invités déposent des cadeaux, on 
leur distribue les viandes. Les lumignons graisseux s’allument 
dans la nuit fumante. Le lendemain, on ensevelit à nouveau les 
restes, après les avoir promenés sept fois autour des sépulcres 
dans la joie hurlante des enfans qui trépignent les danses de 
l’adieu et des regrets. C’est une sorte de Toussaint que tout le 
village célèbre en chœur et où il y a fort peu de commémora- 
tion spirituelle, mais seulement une fête rituelle. On perçoit, 
dans ces cérémonies où la foule se réunit et compare les lambas 
mortuaires et les mausolées, l'importance de l’art des tombeaux. 


Les peuples qui, soit parce qu'ils sont guerriers, soit parce 
qu'ils sont nomades, n'ont pas développé l’industrie de la maison, 
se bornent à fixer dans leur mémoire de vagabonds par un acci- 
dent de terrain, par l'érection d’une stèle, ou par des entasse- 
mens de cailloux, la place où ils ont enfoui leurs morts. Ainsi 
font les peuplades du Sud de Madagascar qui emplissent un 
enclos de grosses pierres et y fichent d'innombrables paires de 
cornes, si bien que cette masse inégale de roches bosselées et 
heurtées les unes contre les autres figure de loin d’une façon 
grandiose un farouche troupeau pressé dans un pare. Ces tom- 
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beaux primitifs, sous le ciel austral où les vaquois pointent leurs 
lames aiguës, sont d’une étrange beauté par la vie que, grâce aux 
sculptures naturelles, débris du squelette animal, que sont les 
cornes, prennent les quartiers de pierre, débris eux-mêmes de 
l’ossature terrestre. Il y a là un art très simple d'utiliser et d'as- 
socier les ruines géologiques pour décorer l'emplacement de la 
mort qui révèle une imagination âprement sensible aux aspects 
des choses, De même, dans un enclos rectangulaire de poutres, les 
tombeaux sakalaves contiennent des entassemens de granits aux 
angles desquels ils érigent des pieux surmontés de statuettes 
d'hommes accouplés et d'oiseaux accolés bec à bec. Tout autour 
se poursuit une frise de bois où défilent les images de ce qui a 
pris place dans la vie de l’homme : la case, les animaux qu'il 
a chassés, élevés, mangés ; on dirait que sur l’inertie de la mort 
l’homme belliqueux a l'impulsion de prendre une revanche en 
entourant le disparu de la représentation de ce qui composait 
l'existence, en créant à son tour une sorte de vie artificielle. Les 
tombeaux sakalaves ont une originalité hardie par la bizarre 
animation décorative de ces statuettes qui, isolées en pleine na- 
ture parmi des arbres, offrent comme le musée en réduction de 
l'existence humaine et touchent l’âme par la proportion de jouets 
à laquelle la mort a réduit l’ensemble de la vie de l’homme. 
D'une façon générale, la conformation du tombeau malgache 
dépend directement de la conception de l’autre vie que se font 
les indigènes. Or, selon la tradition madécasse, après le décès, 
l'être se dédouble : de son corps se détache une ombre qui con- 
tinue à vivre une existence de gestes en tous points semblables à 
ceux de la terre. Mais, pour que cette existence d'ombre puisse 
se développer librement, il faut que le corps soit conservé et 
entouré des ustensiles familiers. Pour que l’ombre du trépassé 
puisse, par exemple, dans l'ombre d’une case, allumer l’ombre 
du bois sur l’ombre d’un foyer, il est indispensable qu'il y ait 
autour du cadavre, sous un toit véritable, les quatre pierres 
réelles d’un foyer et de vrais fagots. Primitivement, la demeure 
mortuaire doit contenir un ameublement complet, les vêtemens 
du défunt, ses objets de prédilection, des naîtes, du riz, un 
pilon, un mortier. C’est ainsi que les peuples plus industrieux 
à se bâtir des cases élèvent aux morts de vraies maisons. Les 
Malgaches du littoral en construisent qu'ils exhaussent sur pi- 


“lotis, qu’ils entourent de palissades, et où ils laissent jusqu’à des 





AT TR 





COUR RE AT: pe 





REVUE DES DEUX MONDES. 


provisions d'alcool. Dans un coin de la forêt qui reste à jamais 
interdit aux vivans, le Tanala édifie une hutte, y prépare un 
foyer au -milieu duquel il dépose du riz, du bois, un briquet, 
une pipe, et il y place le défunt dans une attitude de vie. Le 
Merina qui, de tous les insulaires, abrite son existence dans les 
logis les plus soigneusement aménagés, couche ses morts dans 
de belles constructions. Plus grandioses que la maison, elles sont 
conçues sur son modèle. Comme la maison, le tombeau est 
orienté du Nord au Sud; comme la maison, il a ses places d’hon. 
neur à l’Est et une poutre portant deux sculptures de seins y 
signifie la force de la fécondité ; comme dans la maison, il y règne 
un ordre hiérarchique immuable. « On peut dire, a formulé 
le Père La Vaissière, que chaque membre de la famille estime 
sa place au tombeau à l’égal de sa vie, et, pour ne point la 
perdre, il reste uni de son vivant avec ceux dont il ne veut point 
se séparer après la mort. » Ce n’est pas pour l'établissement de 
la chaumière, résidence passagère des générations, qu'il dépen- 
sera sans compter, mais pour l'édification du tombeau où tous 
seront réunis et classés dans l’ordre vénérable de succession 
chronologique : là les plus lointains petits-fils, après avoir, 
durant leur vie, rendu les honneurs aux plus lointains ancêtres, 
viendront se ranger près d'eux. « Un des premiers soins d’un 
Malgache qui se mariait était autrefois de construire le caveau de 
famille : il passait avant la maison, avant le nid conjugal. » C’est 
le musée de la famille rangée pour l'éternité. 

Destiné dans l'esprit des Merinas à abriter les couches de 
générations qui s'élèvent dans le temps, il est beau de voir le 
tombeau s'élever en gradins dans l’espace! Trois terrasses de 
quartiers de pierres que retiennent à larges intervalles de hautes 
dalles plates, en sorte que ces murs donnent la plus patiente et 
la plus grandiose impression de mosaïque de pierres, se super- 
posent avec majesté. Sur la dernière terrasse siège, sous un toit 
de chaume, une maison toute en planches. Mais seul, l’Andriana 
qui, durant sa vie, se distinguait par la propriété de palais de bois 
qui dominaient les collines, y a droit après sa mort. Le simple 
Hova se contente des trois étages de terrasses chers à son goût de 
l’amphithéâtre : plus rien ne se dresse sur la dernière où l'œil 
vainement cherche la maison et où l’esprit trouve, seule, l’image 
de la mort. Ces tombeaux, laïssant voir le dessin de leurs stra- 
tifications par feuilles de pierre, de leurs soutènemens de dalles 








ir, 
28, 
un 
de 


est 


oit 
ana 
OÏS 
ple 
de 
œil 
age 
tra- 
les 


MADAGASCAR. °°° 697 


se dressent comme des reposoirs sous le ciel. Jamais ils n’accusent 
cette analogie autant que lorsque, se massant au milieu de 
vastes champs de bosaka qu’on a incendiés, ils ont été noircis par 
la flamme comme des autels après un holocauste. C'était à l’en- 
droit où celui qui descend vers le Sud voit, en se retournant, 
pour la dernière fois, le lac Itasy avec ses montagnes allongées 
en mufles sur son eau pâle, et où celui qui monte au Nord le 
découvre pour la première fois: il y avait à cette symbolique 
position limitrophe un tombeau merina. Comme les indigènes 
avaient brûlé les collines tout autour pour récolter les sauterelles 
grillées, ses pierres, sa terre, ses herbes, ses arbustes avaient été 
carbonisés et comme huilés d’une suie sacrée: le monument de 
la vie humaine, sous un ciel inépuisablement bleu, devant un 
paysage roux et opalin, était noir comme un four à charbons et 
imposait l'image synthétisée de la vie malgache, vie boucanée 
de fumée dans le moulal des cases, au milieu des étendues de 
fataques embrasées ou dans les fumées des forêts indépendantes. 
Par les champs de l’'Emyrne combien on en rencontre, de ces 
tombeaux dont de grandes graminées fauves et fines escaladent 
les escaliers de pierre, adoucissant de leur frémissement sous la 
brise les contours cubiques des terrasses, jardins-suspendus 
abandonnés ! Tel, le tombeau merina atteint à une beauté peut- 
être encore plus dramatique avec ses triples soubassemens qui, 
dénudés de maison, dégagent une forte impression de ruine 
que précise d’une façon lyrique l’écroulement des schistes 
autour de la porte funéraire. Une dalle érigée plus haute que les 
autres et hérissée comme une défense de roche, une stèle tra- 
vaillée qui s'ouvre en pétales, un hermès fruste consacrent la 
place où repose la tête de l'ancêtre, « du maître du tombeau. » 
Pour suppléer peut-être aux enveloppemens d’arbres qui ajou- 
tent au mystère de la tombe chez les peuplades du littoral, ou 
pour figurer la force flexueuse et prolifique de la vie, l’art hova 
fait courir des sculptures de lianes généalogiques, de fleurs 
épanouies, de fruits ouverts, sur Les parois de ces palais de pierre. 
Ce sont les temples de ce peuple qui n’a pas de Dieu et adore la 
Vie en honorant la Mort. 
Les Betsileos semblent, eux, ne point élever de case destinée 
à abriter leurs disparus: leur sol ne porte de tombeaux que des 
poteaux sculptés qui présentent au ciel comme une offrande une 
petite plate-forme chargée de cornes de bœufs. Mais si l’on exa- 
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mine le double terrassement au milieu duquel se dresse le tronc 
commémoratif, on découvre qu'il est analogue aux terrasses 
mortuaires des Merinas, et nous arrivons à constater que cet 
obélisque de bois n’est autre que la poutre centrale de la maison ; 
comme elle, il est orné de dessins géométriques, et le plateau 
tient lieu de toit, car il est souvent surmonté de ce même oiseau 
aux ailes ouvertes qu’on a vu aux piquets des cases malgaches. 
Le poteau betsiléo est donc la survivance, ou une stylisation 
particulière en obélisque, de la demeure mortuaire. A cette ori- 
gine il doit sa poésie : c’est la maison de la vie réduite par la 
mort à la poutre principale qui la soutient, squelette expressif 
de la maison portant le squelette des troupegux au-dessus de 
grands paysages nus très doucement mamelonnés. 

Toutes les peuplades qui, comme les Merinas, abritent leurs 
morts dans des cases, se contentent de les envelopper d'in- 
nombrables lambas : ils les enfoncent, vrais cocons bariolés, 
dans les cellules de ces tombeaux maçonnés en termitières. Le 
cercueil est ignoré. Nous le voyons au contraire apparaître chez 
les Betsimisarakas qui exposent leurs morts en plein air, sur le 
sable et sous les filaos du littoral, couchés dans des troncs 
fouillés que recouvre une voûte dièdre en toit. C’est alors qu'on 
comprend que le cercueil est bien la réduction économique de 
la demeure mortuaire. A l’origine, — on le vit en Emyrne, — 
chez les peuples riches, le tombeau est la résidence même du 
chef ‘qu'on lui laisse après sa mort: les tombeaux, ainsi, per- 
pétuent le type des maisons antiques, si bien qu'ils permet- 
traient de recomposer l’histoire de l’évolution de la case dans 
une race. Mais les populations pauvres et indolentes se con- 
tentent du cercueil : chez les Betsimisarakas comme chez les 
Tsimihetys, il présente exactement la forme de la maison, et, sil . 
se rapproche fréquemment de la pirogue, c’est qu’elle fut souvent 
le seul habitat des émigrés après qu’ils eurent débarqué sur le 
sable incertain et que leurs premières cabanes furent construites 
sur le modèle de pirogues couvertes. Aux ornementations de la 
maison suppléent alors des dessins fouillés dans le bois du cer- 
cueil: bœuf commémorant la richesse du chef ou festons de bar- 
deaux. Avec les déformations qui surviennent au cours du temps, 
à mesure que se perd le sens de son origine, le cercueil affecte la 
structure d’un crocodile à dos d’écailles près des lagunes, d'un 
requin long et rond dans les îles comme Nosi-Bé, tous deux 
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d'ailleurs animaux signifiant la force de la mort inévitable; chez 
les peuples voisins de la forêt, il prend l'aspect d’une ruche, 
surtout quand plusieurs sarcophages se groupent en village de 
bombardes sous l'ombrage opaque des takamakas ‘où il semble 
que les abeilles doivent composer un miel amer et sombre; 
chez les tribus riveraines de la mer, il étend sur le sable où il 
dort l'apparence d’une barque sans rames, sous les filaos dont le 
murmure est comme le souvenir, prolongé en harmonie sourde 
d’éternité, des ronflemens de l'Océan. 

Ainsi le mort rentre à la fois dans la nature et, si l’on peut 
dire, dans les origines de sa race, couché pour le dernier som- 
meil dans son premier habitat. On en est profondément touché 
lorsqu'on se promène avec une âme sympathique entre ces cer- 
cueils déposés à même le sol, d'autant plus émouvans qu'ils sont 
rudimentaites de ligne parmi les touffes échevelées de la végé- 
tation tropicale. Sur la côte, ce n’est plus tant le tombeau indi- 
viduel qui manifeste la valeur artistique, que le cimetière, le 
champ collectif, et de là la différence de l’art qui s’y caractérise. 
En visitant les cimetières betsimisares, ordonnés en villages de 
cercueils alignés à ras du sable, on sent le terre-à-terre étrei- 
gnant de la mort. On ne subit plus la majesté architecturale et 
sculpturale des mausolées des Hauts-Plateaux, mais une intense 
poésie d’humilité devant ces cases-cercueils en forme de pirogues 
comme échouées devant l’immensité de la mer, de cette mer 
des Indes qui déferla ici les immigrations successives sans jamais 
vouloir les remporter. Tous sont rangés sur le littoral loin des 
hameaux, en des lieux d’une austérité prenante. Ils sont tous 
beaux par leur simplicité et le sentiment musical de la mort, si 
intense chez ces insulaires, qui s’y communique. Mais il n’en est 
peut-être point qui laisse une impression aussi symphonique que 
celui qu’on rencontre avant Matinandro en venant du Sud : après 
avoir traversé la forêt obsédante, au coucher du soleil, nous 
arrivâmes soudain sur le bord de l’Océan en présence d’un grand 
cimetière indigène aplati sous les arbres, et nous fûmes aussitôt 
envahis d’une monotonie impalpable et souveraine. 

La mer ardoisée sous une nue violâtre, les lames pleines 
de sable et d'argent, la plage ambrée dans une harmonie avec 
l'occident jauni, sur la dune les lianes qui répètent immobi- 
lement en vert le dessin blanc et mouvant de la lame écumeuse, 
et, de l’autre côté, la lagune mauve reflétant avec une pureté in- 
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flexible entre ses contours irréguliers des nuages déchiquetés: 
puis les crânes de bœuf, l’enclos de pieux grisâtres, l’heure 
mélancolique, le ciel, comme tout s’accordait avec le filao, arbre 
de cimetière qui semble fait d'un poudroiement de sable et 
d'ombre, avec les vaquois portantles cadavres des feuilles pourries 
sous leurs bouquets de feuilles vertes, avec leurs stipes olivâtres, 
avec la terre blanchâtre, sous le vent de mer aux sourds bruisse- 
mens ! Les troncs des filaos se succédaient, puissans sous la finesse 
de leur feuillage d’aiguilles. Une émotion vaste aplanissait le 
cœur. On subissait sans anéantissement la nature, avec la certitude 
que la fécondité des races indigènes, leur force même de résigna- 
tion et de soumission, la volonté éducatrice des vainqueurs fran- 
çais, leur avidité d'agir et de construire l’avenir sont elles aussi 
des fatalités autant que la mort, l’indolence sous un ciel chaud, 
l'indifférence voluptueuse à l’agitation, et que, du conflit ou de 
la concorde, suivant l’heure, de ces fatalités se compose un 
avenir émouvant. 

C'est devant les cimetières que nous avons le plus senti le 
prix de la vie malgache, la poésie et la valeur des tribus diverses. 
Il y a beaucoup à espérer d’elles, s’il est vrai que, surtout pour 
des peuplades aussi enfantines la détermination, le calcul, la sa- 
gesse du peuple colonisateur, sa politique d'éducation, sont des 
élémens prépondérans de succès. En leur ensemble, bien plus 
que des races industrieuses, ce sont des races poétiques, seule- 
ment aptes à un travail minutieux et varié, sans grande puissance 
physique d'action, et les excès d'activité qu’on leur imposerait 
précocement ne pourraient que les épuiser, enrichir leurs cime- 
tières, détruire dans la Grande Ile l’humanité indigène comme 
les Anglais ont détruit les Australiens et les Tasmaniens dans 
leurs vastes îles. Or, notre nation d'intellectuels et de soldats 
artistes n’esl point faite pour une telle besogne, et les Malgaches, 
de leur côté, ont de bien plus précieuses réserves de qualités que 
les Océaniens. De leur poésie, de leur génie musical, de la finesse 
des gens du Centre, de la rudesse des populations du Sud, notre 
domination peut obtenir une race plus souple qu’énergique, mais 
appropriée à extraire de cette grande terre pauvre le maximum 
de richesse, qui n’y peut venir de la quantité des matières les 
plus précieuses à la civilisation européenne, mais de la diversité 
incomparable des produits. 

Manius-Ary LEBLOND. 
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POÉSIES 


GÉORGIQUES 


L'HEURE VIERGE 


Il rayonne une ivresse impondérable autour 

Des âmes. Tout est fait d’innocence et d'amour. 
Les oiseaux ont de la lumière au bout des ailes. 
Les fleurs brillent afin que se hâtent vers elles 
Les abeilles pour qui s’entr'ouvriront leurs seins, 
Et guettent le retour musical des essaims. 
L'orbe rouge, dardant ses flammes purpurines, 
Éclabousse un troupeau dont tintent les clarines 
Lointaines comme autant de grêles angélus. 

Les arbres, qu'un étau de givre n'étreint plus, 
Ont des frissons vermeils quand l’aurorale brise 
De baumes fécondans les sature et les grise. 

Le vent frôle en jouant, d’un baiser puéril, 
L’herbe où s'épanouit le triomphe d'avril. 

C’est la fête des cœurs dans la gloire des choses. 
La joie et la candeur semblent à peine écloses. 
Les souffles printaniers, subtils magiciens, 
Dissipent les torpeurs et les sommeils anciens. 
L'eau des sources polit les pierres qu’elle lave. 
L’Astre plus chaud libère enfin la sève esclave, 
Délivre les bourgeons de leurs geôles, revêt 

Les plaines de ce tendre et précieux duvet 
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Qui, plus tard, deviendra la substance de l’homme. 
La résineuse odeur des pins gonflés de gomme 
D'un balsamique effluve emplit le tiède azur; 

Et, tandis que sanglote ou rit l'Esprit obscur 

Qui rôde, et de la plante à l’animal circule, 

Qui tremble, harmonieux, de l’aube au crépuscule, 
Qui, tel qu’une pensée immense, anime tout, 

Plus d’un rêveur contemple, immobile et debout, 
N'osant bouger dans son extatique paresse, 

De peur que le vivant décor ne disparaisse. 


LE DUEL 


Les deux jeunes taureaux se provoquent, hagards, 
Et le brutal défi menace en leurs regards. 

Vierges du joug, déjà leurs fronts, dont le poil frise, 
Se cherchent, et déjà chaque mâle se grise 

De colère ou bondit d’impatience et, quand, 

L’œil aveuglé d'éclairs, les cornes se choquant, 

Les rivaux, pleins de haine en leur orgueil farouche, 
Luttent, l’audace au cœur et la bave à la bouche; 
Lorsque vibre le sol foulé des durs sabots ; 

Qu'ivres enfin de rage, ils s’acharnent, plus beaux 
De toute leur fureur qui beugle et qui s’irrite, 

Nul ne croirait qu’un jour, selon l’antique rite, 
Dans la plaine, à l’époque où l’on sème les blés, 
Pour un labeur paisible humblement assemblés, 

Les champions écumans seront ce couple grave 

De qui le cou dompté subit la rude entrave, 

Qui féconde la glèbe et creuse le sillon, 

Et que mène un enfant du bout de l’aiguillon. 


DEUX VIES 


Chaque jour, un enfant timide, à la même heure, 
Sort la vieille jument de la vieille demeure. 
D'une allure très lente et comme résignés, 

Tous deux s’en vont vers des pacages éloignés, 
Et muets, à l’écart des bruits de la grand’route, 
L'enfant médite auprès de l’animal qui broute. 
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Longtemps les deux amis reclus en quelque pré, 
Dans les sentiers déserts d’un vallon retiré, 

A la marge des bois qu’un vent triste balance, 
Attendent que le soir tombe sur leur silence. 
Puis, quand l’ombre envahit le tragique horizon; 
Lorsque au rouge Occident brûle un dernier tison, 
Tel un foyer consume une flamme mourante, 
Tous deux enfin, qu’un sort misérable apparente, 
Dans la lueur suprème austèrement surgis, 
Retournent d’un air grave à l'antique logis. 

Or, à les voir errer, taciturnes, ensemble, 

Sans qu'un désir parfois hâte leur marche, il semble 
Que seul un charme obscur les puisse ainsi lier, 
Et que leur vie au rythme étrange et régulier 
Rapproche, indéchiffrable à l'œil visionnaire, 
L'instinctive tendresse et l'âme embryonnaire. 
Mais, de cette union si touchante, souvent 

Mon esprit sonde en vain le mystère émouvant. 
Dans l'énigme angoissante et confuse qu’il scrute, 
Il ne sépare plus le pâtre de la brute 

Et, sans trêve obsédé par un doute étouffant, 

Il ne distingue plus la brute de l'enfant. 


DERNIÈRE MOISSON 


Les cieux par les premiers brouillards sont envahis, 
Qu'aspire le soleil ou que le vent dispeise; 

Mais, avant de sortir la charrue et la herse, 

Le laboureur moissonne et rentre le maïs. 


L'utile plante aux grains serrés, aux feuilles souples, 


Est emportée ainsi qu'on recueille un trésor, 
Et l’on voit s'éloigner, sous leur faix d’épis d’or, 
Les chars que lentement traînent de graves couples. 


Puis, de tous ces épis déjà jaunes et mûrs, 
Qu’arrache un geste rude à la glèbe natale, 
Longtemps la floraison radieuse s'étale 

Et suspend ses dessins pittoresques aux murs. 
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Ils y forment l’agreste et simple draperie 
Qui tapisse la grange ou revêt la maison, 
Et c’est ainsi que meurt l’adorable saison 
Où vibrent les clartés d’une grâce attendrie. 


C’est ainsi que s’en va le mois tiède et divin 

Où les logis brodés d’arabesques rustiques 
Evoquent la douceur des travaux domestiques, 
Le mois des fruits pourprés et du lumineux vin. 


Poète, que jamais n’ont tenté les révoltes, 

Tel, pour charmer nos yeux noblement asservis, 
Décore la demeure ancestrale où tu vis 

Des fiers espoirs qu'aux champs du songe tu récoltes. 


Pare ainsi le foyer rayonnant des aïeux, 

La maison par ta gloire et ton labeur ornée, 
Pour que, de rêve en rêve et d'année en année, 
Ton destin s’y déroule en jours harmonieux. 


POUR LA VIEILLE FILEUSE 


Comme on emplit, le soir, la lampe tutélaire 
D'huile onctueuse, emplis ton cœur d’humilité, 
Pour que le moindre effort te soit facilité 

Et pour que la vertu la plus tendre t’éclaire. 


Le rouet primitif que dirige ta main, 

Épuisant le trésor doré des blondes laines 

Mieux que les fuseaux vifs sous les quenouilies pleines, 
Est doublement utile et doublement humain. 


Car, si dans la tiédeur des étoffes tissées 

Il promet d’adoucir le sort de l’indigent, 
Par le bruit régulier d’un labeur diligent 
Avec grâce il mesure et scande mes pensées. 


Car, à cet instant même où tes agiles doigts 

Du rouet monotone émiettent la cadence, 

Le léger groupe en moi des strophes vibre et danse, 
Et plus que l’indigent, fileuse, je te dois. 
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Ah ! puisqu'un saint travail te réclame à toute heure, 
Modeste ainsi qu’il sied à qui répand un peu 

De rêve devant l’homme et d'amour devant Dieu, 
Parfume de bonté ta vie intérieure. 





Et demeure, à fileuse obscure, dont j'ouïs 
Tourner activement l'infatigable roue, 

Celle que le poète à la fois charme et loue 
Au rythme harmonieux de ses vers réjouis. 4 


LES CORBEILLES 





Dès l’aurore à la tâche, humble fille, et tressant 
L'osier flexible avec un geste caressant, 
Tu prépares la grâce intime des corbeilles 
Pour les fruits savoureux et les grappes vermeilles. 

La prune qui se change en miel pur sous la dent, 
La pêche veloutée et l’abricot fondant, 
L’oblongue poire d'or et la pomme arrondie, 

Le raisin qui, plus tard vin de pourpre, incendie 
La coupe où l’on oublie, en buvant, ses douleurs ; 

Tout ce que promettait l’arbre en ses tendres fleurs, 

Tout ce qui mûrissait en d’obscures argiles, 

Dans les frêles réseaux que font tes doigts agiles, 

Viendra s’amonceler, charmant l'espoir humain ; 

Et les losanges clairs qu’entre-croise ta main, 

Au rythme de ta voix qui vaguement chantonne, 
Recevront les présens juteux du tiède Automne. 

Douce vierge, à travers les mailles d’osier fin, 

Pour étancher la soif, pour apaiser la faim, 

Je vois, sous leurs duvets de soie et leurs peaux d’ambre, 
Les pacifiques dons qu’illumine Septembre. 

Récoltés en plein vent, cueillis aux espaliers, 

Mais suspendus encore aux rameaux familiers, 

Ils enfleront bientôt Les corbeilles remplies. 

Or, tandis qu’à ton gré, fille allègre, tu plies 
Les brins souples, je songe aux labeurs non pareils 

De tant de jours de pluie et de tant de soleils, 
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Et j'exalte avec joie en cet hymne où je mêle 
Dans un triomphe égal votre gloire jumelle, 
La terre, inépuisable en sa fécondité, 

Et ton front où le Rève a déjà médité. 


LA LEÇON 


Si rude que d’abord l’enseignement puisse être, 
L'adolescent reçoit la leçon de l'ancêtre. 

Celui-ci, de la voix ou du geste guidant, 

Fin laboureur et tendre aïeul, l'élève ardent, 
Contient sa fougue et, fier d’un des fils de sa race, 
L'oblige à creuser droit l’obseur sillon qu'il trace. 
Cependant qu'attentif et docile, l’enfant 

Glisse en l'humide et grasse argile qui se fend, 
Les bœufs au poil vermeil, qu'un joug noueux entrave, 
Comprennent que cette heure est décisive et grave, 
Car l’humble couple apporte au labeur accepté 
Plus de vaillance encore et de solennité, 

Et tout en lui, jusqu’à sa lenteur calme et saine, 
Ajoute à la beauté rustique de la scène. 

Le soc même, le soc moins lourd et plus humain, 
Se laisse diriger par la novice main; 

Et déjà c’est un pacte ignoré qui se scelle 

Entre l'enfant promis à la charrue et celle 

Qui prodigue les blés et qui müûrit le vin. 

Or, sachant qu'ici-bas aucun effort n’est vain, 

La Nature, qu'on croit impassible, est en fête, 

Et l’émoi radieux dont son ivresse est faite, 
Comme aux temps primitifs des nomades pasteurs, 
A l'infini s’exhale en souffles créateurs. 


ÉMIGRANS AÉRIENS 


L'’antique laboureur, blanc comme un patriarche, 
Sur le champ qu’une averse hier a fait bourbeux, 
A l'œuvre depuis l’aube, infatigable, marche, 

Et gravement parle à ses bœufs. 












POÉSIES, 


Comme d’anciens amis sa voix les encourage 
Et demande un suprême effort à leur vertu. 
La nuit gagne. Un troupeau rentre du pâturage. 
Le murmure agreste s’est tu. 









Un rayon frôle encor la chevelure rousse 
Des ormes abritant quelques vagues logis. 

De temps en temps un souffle aigre et qui se courrouce 
En berce les sommets rougis. 























Avant que l'ait atteint le flot crépusculaire, 
Le vieillard veut finir un sillon commencé, 
Et le champ d’où toujours il tira son salaire 
‘Sera ce soir ensemencé, 






Soudain, se détachant sur la pâleur des nues 
Et fouettant l’air glacé des sereines hauteurs, 
Passe, emporté vers des chimères inconnues, 
Un long vol d'oiseaux migrateurs. 





Les houles de l’espace et les remous de l’ombre 
Accumulent en vain leurs obstacles mouvans; 
Ils franchissent des ciels où le rêve humain sombre, 
Vainqueurs des brumes et des vents. 





Ils traversent l’éther, dont ils fendent les ondes, 
Sans escales, hâtifs, tels des oiseaux proscrits, 

Et de la colonie aux ailes vagabondes 
Tombent des clameurs et des cris. 





Fins pilotes des mers sans rive et sans limite, 
Ils plongent dans l’azur tant de fois exploré; 

Mais nul ne sait le but, fascinant comme un mythe, 
Du pèlerinage ignoré. 





Nul ne sait quel délice amer, quel doux martyre, 
Quelle illusion tendre ou quel secret espoir, 

Ainsi qu’un vaste aimant, vers le soleil attire 
Ces nageurs de l'océan noir. 
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L’aïeul les aperçoit et s'arrête. L'œil fixe, 

Il contemple, attentif, le sanglotant essor, 

La troupe aventureuse au langage prolixe, 
Cinglant vers des horizons d'or. 


Un instant sa pensée entraînée à la suite 

Des pèlerins lancés au firmament bruni, 

Dans le vertige altier d’une lointaine fuite, 
S'enivre du même infini. 


Il oublie un instant les tâches coutumières, 

Le foyer primitif, les sites familiers, 

Et songe à ce séjour des magiques lumières, 
Où les oiseaux vont par milliers. 


Puis, las bientôt des lieux où son esprit voyage, 
Il reprend son labeur sous les reflets mourans, 
Tandis qu'au Sud obscur s’efface le sillage 

Des mystérieux émigrans. 


Sa vision rapide à peine disparue, 

I sent, lui qui jamais ne s’est dépaysé, 

Que rien ne vaut le sol ouvert par sa charrue 
Et par ses mains fertilisé. 


Il se dit que ce cadre étroit, témoin austère 
De ses luttes, de. ses douleurs, de ses travaux, 
Est le seul où sa soif d'aimer se désaltère 

A des courans toujours nouveaux. 


Et, fièrement pareil aux élus de sa race, 

Tel qu'un arbre en son coin de glèbe enraciné, 

Du regard qu'à sa mère on réserve, il embrasse 
La terre où son vieux cœur est né. 


Léonce Deponr. 





















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L’assassinat du docteur Mauchamp à Marakech a appelé de nou- 
veau l'attention sur la question du Maroc. Ceux qui croient qu'elle a 
été définitivement réglée par la conférence d’Algésiras se trompent 
beaucoup. Depuis que la conférence s’est dispersée, les événemens 
ont repris et continué leur cours comme si de rien n'était, et on a pu 
s'apercevoir une fois de plus que les protocoles, même les plus 
authentiquement paraphés, n’ont dans le développement des choses 
, humaines que le poids léger du papier, s’il n’y a pas derrière eux une 
politique active, vigilante, énergique, propre enfin à leur donner de 
la substance et à leur communiquer de la vie. Nous ne rechercherons 
pas aujourd'hui si telle a été la politique du gouvernement de la Répu- 
blique : il serait, en tout cas, très injuste de ne pas lui tenir compte 
des difficultés avec lesquelles il s’est trouvé aux prises. Mais il faut 
bien voir les choses comme elles sont. Notre situation ne s’est pas 
améliorée au Maroc : la sécurité y est fort amoindrie, au moins pour 
les Français, et il s’en faut de peu qu’elle n'existe plus. L'assassinat 
du docteur Mauchamp a rendu le fait manifeste. Le bruit en a retenti 
comme un coup de tocsin qui a été entendu partout. 

Le docteur Mauchamp était un homme jeune, intelligent, dévoué, 
qui avait rêvé de remplir au Maroc une œuvre d'humanité, et par là 
d'y faire aimer son pays. Mais il avait compté sans le fanatisme musul- 
man qui fermente toujours dans les cœurs marocains et qui, après y 
avoir couvé plus ou moins longtemps, finit par y éclater en explosions 
soudaines, violentes, meurtrières. M. Mauchamp n'avait fait que du 
bien aux habitans de Marakech : cela n'a pas empêché qu’un matin, la 
foule a enveloppé sa maison en poussant des cris de mort. L'infor- 
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tuné a cru qu’en se montrant il calmerait des colères dont il ne démé- 
lait pas la cause: il a été d’abord lapidé, puis lardé de coups de 
poignard, et son corps allait être brûlé lorsque les soldats du Maghzen 
se sont enfin montrés, trop tard comme d’habitude. Si l'incident 
n'était pas aussi triste en lui-même, nous demanderions ce qu'ils en 
pensent à ceux qui, comme M. Jaurès par exemple, jugeaient facile 
d'opérer la pénétration pacifique du Maroc avec des conférences et 
des dispensaires. A les entendre, les missionnaires gâtaient tout par 
leur fanatisme, et les militaires par leur brutalité: parlez-nous, di- 
saient-ils, des savans qui n'apparaissent aux populations qu'avec le 
flambeau de la vérité dans une main et des bienfaits dans l’autre ! Le 
docteur Mauchamp était un de ces savans : son caractère ne l’a pas 
préservé de la rage farouche des indigènes. Que ne dirait-on pas s’il 
avait porté un froc de moine ou une tunique ide soldat! Il est 
malheureusement vrai que tous les Français au Maroc sont en ce mo- 
ment l’objet d’une hostilité qui ne distingue pas entre eux. La mort 
du docteur Mauchamp est un avertissement pour tous les autres : de 
là vient l'émotion qu'elle a produite à Tanger dans toute la colonie 
française, et, d'une manière plus générale, dans toute la colonie euro- 
péenne, car il y a là, bon gré mal gré, une solidarité étroite entre 
tous les étrangers. On l’a bien vu à Marakech méme. La foule qui 
venait d’assassiner M. Mauchamp s’est précipitée sur le vice-consulat 
anglais qu'ellej a heureusement itrouvé 'sur la défensive. Des actes 
pareils montrent à quel point 'est fragile la sécurité des Européens au 
Maroc. 

Nous ne doutons pas} quefle gouvernement{ de [la République 
montrera jusqu'au bout dans cette circonstance la fermeté qu'il n'a 
pas toujours eue dans toutes. L'opinion est avec lui. Le meurtre du 
docteur Mauchamp est un crime odieux : s’il n’en était pas fait jus- 
tice, ce serait un redoutable recul de la civilisation devant la bar- 
barie. Les représentans des puissances à Tanger l'ont compris. Dès 
que la mort de M. Mauchamp a été connue, ils ont tous fait auprès de 
notre ministre, M. Regnault, des démarches pour lui exprimer, en 
même temps que leur sympathie, l’horreur que leur inspirait le 
tragique incident de Marakech. Il ne peut, en effet, y avoir ici qu'un 
sentiment. Ce n’est un secret pour personne que toutes les puissances 
ne suivent pas une politique commune au Maroc. À ce point de vue, 
les espérances qu’on avait peut-être conçues à Algésiras ont été bien 
vite dissipées. Mais en présence des faits qui viennent de se produire, 
toutes les divergences doivent disparaître pour faire place à une même 
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impression, et nous espérons bien qu'il en sera ainsi. Le gouvernement 
de la République a pris une résolution immédiate : il a donné au gé- 
néral Lyautey l’ordre d'occuper Oudjda, au nord-ouest de notre fron- 
tière. Il ne s’agit pas là d’une occupation définitive. C’est un gage que 
nous voulons avoir entre les mains afin d'exercer une pression sur le 
Maghzen : nous évacuerons Oudjda quand nous aurons obtenn pleine 
satisfaction. M. Ribot l’a affirmé devant la Chambre qui l'a applaudi 
tout entière. Elle a donné, avec la même unanimité, sa confiance 
au gouvernement, dont le langage n'avait été ni moins mesuré, 
ni moins ferme. L'occupation d’'Oudjda est une nécessité pour nous. 
Nous n'avons pas l'intention de faire plus; nous ne pouvions pas 
faire moins. 

Une démonstration navale aurait été sans efficacité, Marakech étant 
située à l'intérieur des terres. Au surplus, il paraît évident aujour- 
d'hui que la démonstration navale franco-espagnole devant Tanger n'a 
pas produit sur les esprits marocains tout l'effet qu'on avait escompté. 
Elle a eu pourtant un résultat très appréciable. puisque Raissouli a 
été mis à la raison; mais, outre que le pirate n'a pas été pris et qu'il 
pourrait bien reparaître un jour ou l’autre, l'opération, aux yeux 
des Marocains, a été faite par les troupes du Maghzen seules. La con- 
séquence a peut-être été favorable au prestige de ce dernier, mais non 
pas à celui des puissances qui ont enfermé leur intervention dans 
d'aussi étroites limites que les parois de leurs vaisseaux. L'Europe 
a fort bien compris que, si le Maghzen agissait, c'est parce que la 
France et l'Espagne l’y avaient obligé. Les Marocains se sont arrêtés 
à l'apparence des choses : n’ayant pas vu l’Europe en action, ils se 
sont crus en droit de la dédaigner. 

La différence est d’ailleurs sensible entre les faits qui ont pro- 
voqué l'intervention franco-espagnole contre Raissouli, et l'attentat 
dont nous devons aujourd'hui exiger et obtenir réparation. Les bri- 
gandages de Raissouli étaient un danger général : on ne peut pas dire 
qu’une puissance était plus intéressée que les autres à leur répression. 
Aussi la France et l'Espagne agissaient-elles au nom de toutes, en 
vertu des fonctions spéciales que la conférence d’Algésiras leur avait 
attribuées dans les ports de mer, et notamment à Tanger. Ni l’une 
ni l’autre n'avaient un grief particulier à venger. Il en est autrement 
cette fois. Le docteur Mauchamp était Français : c’est donc la France 
qui est en cause. Nous n'avons à combiner notre action avec per- 
sonne : nous devons seulement, et nous l'avons fait, remplir un devoir 
de convenance envers les puissances qui étaient représentées à Algé= 
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siras, en les tenant au courant de nos intentions. Il importe, en effet, 
de dissiper par avance les susceptibilités et les préventions qui pour- 
raient naître. L’incident de Marakech, quelque déplorable qu'il soit, 
ne saurait modifier dans ses principes notre politique marocaine. Nous 
ne demandons au Maghzen que justice : nos prétentions ne vont pas 
plus loin. Il s’agit de savoir une fois pour toutes si les Européens, et plus 
particulièrement les Français, peuvent être massacrés avec impunité. 
S'il en était ainsi, ce serait une étrange conséquence de la conférence 
d’Algésiras, et toute l’œuvre de civilisation que la France a accomplie 
depuis près de quatre-vingts ans au Nord de l'Afrique serait mise en 
péril. Nous ne saurions le tolérer un seul instant, et aucune puissance 
à notre place ne le tolérerait plus que nous. Sans manquer aux règles 
de modération qu'il s'est imposées et qu'il a constamment suivies, 
le gouvernement de la République atteindra le but limité, mais 
précis, que les circonstances lui imposent. Il serait prématuré, et 
peut-être imprudent, d’en dire plus aujourd’hui. 


L’incident de Marakech a détourné pour un moment l'attention 
de nos affaires intérieures. Nous ne nous en plaindrons pas, car nos 
affaires intérieures sont peu propres à relever les cœurs. Il n’est pas 
mauvais que nous ayons quelquefois le brusque sentiment qu’elles ne 
remplissent pas à elles seules. tout l'horizon national, et que nous 
pouvons tout d'un coup nous trouver exposés à des dangers venus du 
dehors assez graves pour nous obliger à faire effort sur nous-mêmes, 
età songer à autre chose qu’à nos dissensions et à nos discordes. 

La perte lamentable de l’/éna, qui a fait explosion en pleine rade 
de Toulon, est un événement qui, par sa nature, touche à des intérêts 
divers. Notre puissance militaire en est provisoirement affaiblie. La 
mort d'un aussi grand nombre de malheureux, dont quelques-uns 
se sont conduits comme des héros et tous comme de braves gens, 
est un malheur qui intéresse l'humanité. Enfin l'incertitude où nous 
sommes, et où nous resterons peut-être toujours sur les causes réelles 
du désastre, ajoute de l’inquiétude pour l’avenir à l'angoisse qui nous 
étreint dans le présent. Il est douteux que les commissions nom- 
mées par le gouvernement ou élues par le Sénat pour découvrir la 
vérité, y parviennent effectivement. C'est une tâche que deux com- 
missions ne remplissent pas mieux qu’une : peut-être aurait-il mieux 
valu en laisser tout le soin au gouvernement auquel il revenait, sauf 
à évoquer l'affaire devant le Parlement si, par la suite, il y avait lieu 
de le faire. Il était, au contraire, naturel et légitime que le Parle- 
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ment, qui partageait l'émotion générale, interrogeât M. le ministre 
de la Marine, à son retour de Toulon, sur les impressions qu'il en 
avait rapportées. M. Monis s'en est chargé au Sénat : la réponse de 
M. Thomson a été aussi satisfaisante que possible, dans la réserve où 
elle devait se maintenir. On a fait plusieurs hypothèses. On s'est de- 
mandé d’abord si la malveillance n'avait pas fait tout le mal; mais 
rien, ni de près ni de loin, n’autorise à le croire : c'est donc une 
hypothèse à écarter. On a dit ensuite que les poudres de guerre s’al- 
téraient, se décomposaient dans certains cas, et qu’elles pouvaient 
alors exploser naturellement; mais M. Thomson a affirmé que nos 
poudres, avant d’être livrées à la Marine, sont soumises à de longues 
épreuves qui ne laissent aucun doute sur la permanence de leur com- 
position chimique dans les conditions où elles sont conservées sur 
nos navires. Celles de l’Zéna en particulier avaient été, il y a peu 
de mois, l’objet d'une inspection et d’une vérification attentives. 
Alors que faut-il croire ? Rien encore : on ne sait pas. Mais comment 
empêcher l'opinion publique de se demander, au risque de s’égarer, 
si des désastres aussi nombreux que ceux dont notre marine a été 
victime depuis quelques années ne tiennent pas à des causes mo- 
rales, telles que le relâchement de la discipline et les négligences qui 
en sont les suites? C’est une sinistre série que celle dont la marine 
française a dû enregistrer les cataclysmes répétés, et l’on s'étonne à 
bon droit que tant d'épreuves fondent sur elle et épargnent les autres. 
La marine anglaise a subi, il est vrai, quelques pertes du même 
genre : les cas, toutefois, ont été plus rares et encore sur un bien 
plus grand nombre de navires. La marine allemande a été jusqu'ici 
indemne. Comimnent se fait-il que ee soit la nôtre, toujours la nôtre, 
qui soit frappée? 

Les obsèques de nos malheureux marins à Toulon ont donné lieu 
à une manifestation où le gouvernement a tenu à être représenté. 
L'approbation a été unanime lorsqu'on a appris que M. le Président 
de la République, accompagné de M. le président du Conseil et de 
plusieurs autres ministres, avait décidé de s'y rendre ; mais on a été 
surpris et fortement choqué à la nouvelle qu'ils avaient évité avec 
soin d'assister à la bénédiction des cercueils. Cette partie de la céré- 
moñie a été la plus émouvante; elle a eu lieu en plein air; la popula- 
tion toulonnaise y a pris part avec recueillement; devant la mort, et 
quelle mort ! toutes les opinions religieuses ou philosophiques se 
sont en quelque sorte fondues dans un même sentiment de respect 
pour les croyances que partageaient la majorité des marins morts 
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sur l'/éna et que professaient leurs familles. Seuls, les membres 
du gouvernement sont allés pendant ce temps-là remplir on ne sait 
quelle partie obscure de leurs fonctions. Puisqu'il devait en être ainsi, 
ils auraient mieux fait de rester à Paris. En pareille circonstance, le 
gouvernement, tout comme les particuliers, s’honore en s'inclinant 
devant toutes les croyances, et. fait le contraire lorsqu'il paraît vou- 
loir témoigner du dédain, ou même du mépris pour certaines d’entre 
elles. Au moins faudrait-il choisir entre les deux manières, et, le 
choix une fois fait, y conformer toute sa conduite. La logique le 
voudrait. Mais le gouvernement actuel va à la messe ou n’y va pas 
suivant les jours : singulier exemple de cette « incohérence » dont 
M. Clemenceau a parlé une fois à la tribune, et dont il a fait avec 
tant de justesse le signe caractéristique de son gouvernement. 

En veut-on la preuve? La veille même de la cérémonie de Toulon, 
M. le président du Conseil assistait avec plusieurs ministres, à 
Pont-sur-Seine, aux obsèques de M. Casimir-Perier. Mort encore 
jeune, emporté par une courte maladie, M. Casimir-Perier a laissé 
le souvenir de grands services rendus à la France et à la Répu- 
blique avec le désintéressement le plus parfait, et à ses amis celui 
d’un homme bon, modeste, cordial, qu'il était impossible de con- 
naître sans l'aimer. Ilavait du caractère, chose rare. Un sentiment mé- 
lancolique s'attache à sa vie incomplète et brisée avant l'heure. Était-ce 
à l’homme privé, ou à l’homme public que les membres du gouverne- 
ment entendaient rendre hommage? Au sécond, assurément: ils 
étaient autour du cercueil de l'ancien Président de la République à 
titre officiel. La cérémonie de Pont-sur-Seine a été aussi simple que 
celle de Toulon a été imposante : elle à tenu tout entière dans une 
messe de village. M. Clemenceau et ses collègues y ont assisté très 
correctement. Ils se sont associés à la douleur de la famille, des amis, 
de la population de Pont-sur-Seine dans la forme qu'il leur avait plu 
de lui donner. On ne peut que les en louer. Mais alors pourquoi n’ont- 
ils pas fait de même à Toulon? 

Quelques jours plus tard mourait le plus illustre de nos savans, 
M. Marcelin Berthelot, dont nous avons publié ici même, il y a six 
semaines, le dernier travail. Sa mort, qui a été rendue très touchante 
par les circonstances où elle s’est produite, a ému la France, et ce n’est 
même pas assez dire, car si le savant a une patrie, — et M. Berthelot 
était ardent patriote, — la science n’en a pas. On lui a fait des funé- 
railles nationales. On a porté ses restes au Panthéon avec ceux de sa 
femme dont il ne s'était séparé, ni dans la vie, ni dans la mort. Il était 
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libre penseur : beaucoup de ceux qui l’ont accompagné jusqu’à sa der- 
nière demeure ne l’étaient pas. Mais, ici encore, ils se sont associés à la 
douleur de sa famille et de ses amis dans la forme qu'ils lui avaient don- 
née, sans se demander si cette manifestation, de la part de quelques-uns 
d’entre eux, n'avait pas un autre caractère que celui d’un simple deuil. 

N'est-ce pas ainsi qu’il convient de faire ? 11 semble qu’il ne puisse 
y avoir qu'une réponse : le gouvernement en fait deux, et elles sont 
différentes. C’est selon l'importance de la commune, semble-t-il dire. 
À la campagne il est permis d'aller à la messe; il faut s’en abstenir à 
la ville. On ne peut guère appeler cela une règle : c’est pourtant 
la sienne. La manière dont il vient de l’appliquer a profondément ré- 
volté tous ceux qui ont le sens des convenances et le respect vrai des 
consciences. Il aurait été facile d’unir tous les cœurs autour des cer- 
cueils de Toulon ; le gouvernement a préféré se rappeler nos divi- 
sions, et les pires de toutes ; il a fait ce qui dépendait de lui pour les 
accentuer. 





Au reste, il paraît se proposer de moins en moins l’apaisement. 
La politique personnelle, agressive et blessante, de M. Clemenceau 
l'emporte, et nous dirions aussi que celle de M. Jaurès triomphe, si 
M. Jaurès avait une politique logique et coordonnée en matière reli- 
gieuse. M. Briand en a une qu'il suit le mieux qu'il peut, et même assez 
bien lorsque M. Clemenceau ne vient pas se jeter au travers en gam- 
badant. M. Clemenceau en a une aussi qui consiste à contrarier celle 
de M. Briand et à y mettre de l’imprévu, tantôt par des facéties aux- 
quelles il se livre, tantôt par des complots qu'il découvre, tantôt par 
des procès qu’il entame. Quant à M. Jaurès, il est un jour pour la paix 
et le lendemain pour la guerre, passant de la méthode de M. Briand à 
la manière de M. Clemenceau, comme s’il ne comprenait très bien ni 
l’une ni l’autre : c’est sans doute ce qui rend si difficile de comprendre 
la sienne propre. 

M. Jaurès a interpellé le gouvernement : il lui a enjoint de com- 
muniquer à une commission parlementaire les papiers de Mgr Mon- 
tagnini, et le gouvernement s’est empressé d'y acquiescer par la 
bouche de M. Clemenceau. M. Briand n'a rien dit, et M. Pichon, 
ministre des Affaires étrangères, s’est contenté de donner des expli- 
cations sur la manière dont les choses se sont passées à l’ancienne 
nonciature. La Chambre a suivi M. Jaurès et M. Clemenceau dans 
la voie où ils s’engageaient et où ils la poussaient : elle a décidé 
qu’elle nommerait, sans plus tarder, une commission à laquelle on 
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remettrait ultérieurement les papiers de Mgr Montagnini. Tout cela est 
bizarre dans la forme, on en conviendra : nous parlerons du fond dans 
un moment. Pourquoi nommer si vite une commission qui ne com- 
mencera à fonctionner que dans trois semaines ou un mois? Est-ce 
pour donner dès maintenant un organe parlementaire aux commé- 
rages qui courent? Et pourquoi a-t-on décidé qu'on remettrait les 
papiers à la commission aussitôt que le procès intenté à M. l'abbé 
Jouin aurait été l'objet d’un jugement en première instance? Est-ce 
que les motifs qui font ajourner leur remise jusqu’à cette date ne 
seront pas les mêmes le lendemain, c'est-à-dire jusqu’à l'arrêt de la 
Cour d'appel, et même jusqu’à celui de la Cour de cassation, si 
l’affaire va jusque-là? Le gouvernement n'a le respect des droits de 
l'accusé et de la défense qu'en première instance : après, il livre 
tout au public, sans se préoccuper des suites. La Commission a été 
élue : elle a aussitôt choisi pour président M. Camille Pelletan, et ce 
choix dit tout. MM. Pelletan et Clemenceau étaient en froid depuis la 
constitution du ministère : vont-ils se réconcilier autour des papiers 
de Mgr Montagnini? 

Nous ne connaissons pas ce prélat italien ; mais c’est au moins un 
homme imprudent. Il prenait beaucoup de notes et conservait tous 
les papiers qu'on lui adressait, sauf, paraît-il, à mettre quelquefois en 
marge la mention : à brûler. Mais il ne brûlait rien. Son gouver- 
nement n’a pas été beaucoup plus prévoyant que lui. Après la rupture 
des relations diplomatiques, il aurait dû, comme M. le ministre des 
Affaires étrangères l’a expliqué à la tribune, obtenir d’un autre gou- 
vérnement qu'il se chargeât de la garde de ses archives, et même 
de la sauvegarde de ses intérêts, et le notifier au quai d'Orsay. Il 
n’en a rien fait, ce qui a permis à M. Pichon de dire, par un abus 
du formalisme dont ni lui, ni personne, n’a été dupe, qu’il ne savait 
pas si l’ancienne nonciature avait laissé des archives, ni où elles 
étaient, et que la préoccupation de les respecter n'avait pas pu dès 
lors arrêter les investigations de la justice chez un prêtre étranger 
qui s'appelait Montagnini. Nous plaignons un peu M. Pichon d’avoir 
été obligé de soutenir cette thèse à laquelle il a donné aussitôt plu- 
sieurs démentis, lorsqu'il a assuré par exemple que le juge d'in- 
struction, assisté d’an agent de la police, avait scrupuleusement res- 
pecté ces mêmes archives, lorsque ce même prêtre étranger, sans 
mandat et sans titre officiel, lui en avait signalé l'existence. Mgr Mon- 
tagnini a été imprudent, nous l'avons dit : il n’est pourtant pas sans 
excuse. Pouvait-il prévoir que le gouvernement de la République, en 
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vertu des subtilités de M. le ministre des Affaires étrangères, opérerait 

une descente dans l’ancienne nonciature et mettrait la main sur une 

partie des papiers qui s’y trouvaient? Quel que fût le caractère indé- 
terminé de Mgr Montagnini, l'immeuble même qu'il habitait aurait dû 
être pour lui une sauvegarde. Il restait protégé par une fiction diplo- 
matique digne de ménagement, et il a fallu l’insolence brutale de 
notre gouvernement actuel envers les faibles pour que le seuil de sa 
demeure ne fût pas respecté. 

Nous croyons sans peine M. le ministre des Affaires étrangères, 
lorsqu'il dit que si le noncé, en partant, avait laissé la garde de ses 
archives à un de ses collègues étrangers, les choses se seraient passées 
autrement. Le gouvernement français se serait arrêté devant le repré- 
sentant d’un État quelconque, même du moindre de tous. Mais avec 
le Pape, on n’a pas besoin de se gêner. La discussion de l’interpella- 

tion de M. Jaurès a amené à la tribune des orateurs qui, comme 
M. de Castelnau, M. Denys Cochin, M. Ribot, ont démontré avec la 
plus parfaite clarté que le droit commun avait été violé par l’enlève- 
ment de papiers que l'instruction n'a pas retenus comme appartenant 
au procès, nais qui, néanmoins, n’ont pas été rendus à leur proprié- 
taire, — et que le droit des gens avait été violé encore plus outrageu- 
sement par l'invasion de l’ancienne nonciature et par les fouilles qui 
y ont été opérées. Rien n’y a fait. M. Clemenceau, à bout d'argumens, 
a fini par déclarer tout net qu'il s'agissait là d’une affaire politique. — 
Alors, a répliqué M. Ribot, la cause est entendue. — Il est convenu 
que le « fait du prince » provient d’un droit devant lequel tous les 
autres disparaissent. Quant aux argumens de M. Clemenceau, nous 
n’en citerons qu’un : il permettra de juger de la valeur de la plupart 
des autres. « On m'écrit de Rome, a-t-il dit, que les papiers sont entre 
les mains du Saint Père. Comment ! Voilà des documens qui seront 
connus de la Cour de Rome, du Vatican, et les députés français, le 
parlement français ne pourraient pas les connaître! » L'Officiel 
constate que ces paroles ont été accueillies par de vifs applaudisse- 
mens à l'extrême gauche et à gauche. Quelques voix à droite ont pour- 
tant fait remarquer que les papiers dont il s'agissait appartenaient 
au Vatican. C’est à lui qu’on les a pris. Ce sont les siens. N'est-il pas 
nature] qu'il les connaisse, et cela suffit-il pour qu'on ait le droit de 
les livrer en pâture à la curiosité publique? Évidemment on n’a fait 
un procès à M. l’abbé Jouin, accusé d'avoir provoqué à la violation 
des lois, que pour faire une perquisition à la nonciature. Maintenant 
que la perquisition est faite, le procès n’a pas plus d'intérêt que le 
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fameux complot que M. Clemenceau a inventé avant les élections 
dernières et dont on n’a plus parlé depuis. - 

Ce que contiennent les papiers saisis, nous le saurons dans un 
mois. On s'attend à des révélations si importantes qu'il y aura 
sans doute de la déception. Il nous importe assez peu d'apprendre 
que quelques personnages parlementaires, dont les opinions reli- 
gieuses et politiques sont très connues, avaient des relations avec 
Mgr Montagnini, ou même plus directement avec Rome. N'était-ce pas 
leur droit d’en avoir, et n'est-ce pas celui du gouvernement pontifical 
de suivre au jour le jour, et de très près, la marche d’une politique 
qui peut influer d'une manière si grave sur les intérêts dont il a la 
garde? Le droit, le devoir même de certains hommes politiques d’en- 
tretenir des rapports avec le Saint-Siège ont été affirmés du haut 
de la tribune par M. Briand, qui les a priés d'agir à Rome pour 
y faire connaître la vérité et y faire prendre certaines détermina- 
tions. Il vaudrait encore mieux, à notre avis, que le gouvernement 
eût un représentant avoué auprès du Pape, auquel il pourrait alors 
faire tenir avec plus de sûreté le langage qu'il croirait opportun. Mais 
puisque nous sommes dans l'absurde, que nous nous obstinons à 
y rester, et que, en dépit de tant d'intérêts que nous avons à Rome, 
uous ne voulons avoir aucun organe pour les défendre, n'est-il pas 
inévitable que l'initiative privée se substitue à l'initiative gouverne- 
mentale, et qu'elle le fasse quelquefois d'une manière un peu désor- 
donnée? À qui la faute, s’il en est ainsi? Pour ce qui est du Pape, 
comment se désintéresserait-il de ce qui se passe chez nous? On peut 
être sûr qu'il ne le fera jamais. Il s'intéresse à ce qui se passe en 
Allemagne, en Amérique, partout : il fera de même en France, et 
nous ne méconnaissons pas qu’il y aura là une source abondante de 
difficultés pour l’avenir. C’est parce qu’il y en a eu beaucoup dans le 
passé et que, à dire vrai, notre histoire en est pleine depuis le com- 
mencement jusqu’à la fin, qu'on avait imaginé le système des concor- 
dats par lequel les deux pouvoirs se limitaient réciproquement, et 
se mettaient d'accord sur les droits qu’ils se reconnaissaient, aussi 
bien que sur la manière dont ils devaient les exercer. On a supprimé 
tout cela. Croit-on par hasard avoir supprimé du même coup les diffi- 
cultés auxquelles le Concordat avait pourvu ? On s’est privé seule- 
went des moyens qu'on avait de les résoudre. Les difficultés restent 
les mêmes, et on s’en apercevra de plus en plus. Il est probable que, en 
dehors de toutes les indiscrétions qu'on y relèvera, les papiers Monta- 
gnini poseront pour les esprits réfléchis le grave problème de savoir 
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quels seront dans l'avenir les moyens d'action directs ou indirects du 
gouvernement pontifical et du gouvernement de la République l'un 
sur l’autre. M. Clemenceau est d'avis qu’il ne doit y avoir entre eux 
aucun rapport d'aucun genre; mais il y en aura, qu'il le veuille ou 
non ; la nature des choses ne changera pas; et si Rome et Paris n’ont 
pas entre eux des intermédiaires officiels, d’autres viendront qui ne 
tireront leur mandat que d'eux-mêmes, ou de leurs groupes, ou de 
leurs partis, et qui n’en seront pas moins actifs parce qu'ils n'offri- 
ront au gouvernement aucune garantie. Les papiers de Mgr Monta- 
gnini donneront sans doute une sorte d'avant-goût de l’état de choses 
nouveau auquel nous marchons, auquel nous sommes. 

La Chambre a pu, au surplus, en avoir une première impression 
assez nette en entendant les dernières paroles de M. le ministre des 
Affaires étrangères, et les premières de M. Ribot qui lui a répondu. 
Ces deux discours sont autrement importans que celui de M. Clemen- 
ceau, qui n’est que de la polémique. « Vous dites, s’est écrié M. Pi- 
chon : — Il n’y a plus de Concordat; il n’y a plus d’entente avec 
l'Église, — et vous en concluez qu’une autorité étrangère a le droit 
d'avoir en France un émissaire qui, par surcroît, était un étranger, 
chargé d'organiser en permanence la conspiration contre les lois de 
l'État français, de formuler et de transmettre des ordres destinés à 
maintenir l'agitation, à organiser le désordre dans la République. Et 
vous voulez pour cela vous servir des immunités diplomatiques ? Et 
vous vous adressez pour cela au ministre des Affaires étrangères? » 
Voilà la question, en effet : le reste n’est rien. Mais M. Pichon s’ima- 
gine-t-il que le Pape consentira jamais à n'avoir aucun agent en 
France? Il en avait un auprès du gouvernement ; il en aura un auprès 
des évêques. C'était un étranger ; ce $era un Français, et il n’en sera 
que plus fort; il n’aura que faire des immunités diplomatiques; on 
ne pourra pas l’expulser. Mgr Montagnini a représenté une période 
de transition, un court moment dans notre histoire : il s’agit de 
savoir comment il sera remplacé, car il le sera. M. Pichon s’est 
appuyé sur toute la tradition française, mais il s’est appuyé sur elle 
au moment même où il la reniait. « Je crois, a dit M. Ribot, que les 
. paroles de M. le ministre des Affaires étrangères dépassent sa pensée ; » 
et il a montré en effet que ces paroles, si on les poussait à leurs 
conséquences logiques, conduiraient tout droit à la suppression de la 
liberté de conscience et à la persécution religieuse. Nous serons 
obligés d'accepter certaines choses que n’acceptaient aucûn de nos 
gouvernemens « depuis saint Louis, comme dit M. Pichon, jusqu’à 
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Napoléon Ul. » Nous trouverons sans doute ailleurs que dans l'ancien 
droit des garanties nouvelles que nous donnera le jeu naturel de la 
liberté. Espérons-le du moins ; sinon, quelle résponsabilité n’auraient: 
pas les hommes d'aujourd'hui _péur avoir inconsidérément supprimé 
le Concordat ! Ils n’ont pas su ce qu'ils faisaient, soit : ce ne sera pes 
une raison suffisante pour Je leur pardonner. 

Là est le côté sérieux de l'affaire Montagnini; et, quant à nous, 
nous nous soucions peu du reste. Qu'importe, encore une fois, que 
des légèretés ou des imprudences aient été commises par celui-ci 
ou par celui-là? Les anecdotes peuvent être l’amusement de la poli- 
tique ; elles n'en sont pas le fond. On les répétera pendant quelques 
jours; après quoi, on pensera à autre chose; mais les rapports du 
Saint-Siège avec les catholiques français seront longtemps encore 
un sujet de préoccupations pour le gouvernement. La manière dont "à 


celui-ci s’est introduit dans l'ancienne nonciature et y a fait main “à 


basse sur certains papiers lui fera peu d'honneur dans l'histoire diplo- 
matique, et nous doutons fort qu’elle lui en ait fait dès maintenant 
beaucoup auprès de l'étranger. On y a vu au dehors une effraction. du 
plus mauvais goût, et si les puissances autres que le Saint-Siège n’en 
ont pas pris ombrage pour elles-mêmes, c’est qu'elles ont aussi d’autres 
moyens de se faire respecter. Nous y voyons nous-même, au dedans, 
une brutalité gratuite, un de ces actes vexatoires amèrement sen- 
sibles à celui qui les subit, et parfaitement inutiles à celui qui les 
accomplit. Nous ne saurions dire à quel point il est indifférent pour 
nos intérêts que Mgr Montagnini soit d'un côté ou de l’autre de la 
frontière. Mais comment sera réglée la question que M le ministre des 
Affaires étrangères et M. Ribot ont soulevée autour des archives de ce 
diplomate, c’est ce qui nous intéresse infiniment plus. Il faudra sans 


doute plusieurs ministères pour la régler : en tout cas, ce ne sera pas 


M. Clemenceau qui, par ses brusques assauts et ses à-coups capricieux, 
nous en apportera la solution. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 
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TROISIÈME PARTIE (2) 


V. — SOUS L'UNIFORME 


— « Elle me reste... » se disait Landri, en s’en'allant de la 
rue Monsieur. Il marchait de nouveau droit devant lui, de ce 
pas automatique et hâtif, qui révèle, dans certaines maladies, 
le trouble commençant des centres nerveux. Mais un choc moral 
de l'intensité de celui qu'il venait de recevoir n'agit-il pas sur 
l'organisme à la façon d’un véritable ictus? N’en meurt-on pas 
souvent ? N’en sort-on pas dément et paralysé? La raison du 
jeune homme avait bien failli sombrer pendant la terrible crise 
nerveuse dont il avait été saisi auprès de Valentine, et qui avait 
abouti à cette nouvelle supplication qu’elle s’engageât à lui pour 
toujours. « Elle me reste, » se répétait-il, « et elle seule !... » 
C'était l'impression affreuse contre laquelle il s'était débattu 
durant ces dix minutes de muette agonie : le subit, le mons- 
trueux écroulement de tout autour de lui. Sa mère? Le pieux 
souvenir qu'il lui gardait, souillé à jamais !.… Son père ? Il n'avait 
plus de père, du moment qu’il ne pouvait plus donner ce nom 
au seul homme qu'il aimât d’une affection filiale, à ce géné- 
réux, à ce magnanime marquis de Claviers. L'autre, il n’avait 
-eu pour lui, depuis son enfance, que des sentimens d’une anti- 
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pathie que la sinistre révélation avait soudain transformée en 
une horreur, mêlée de remords et de pitié. Son nom ? Il n'avait 
plus de nom. Celui qu'il portait, n’était pas son nom. Il était un 
mensonge vivant. Sa demeure ? Il n'avait plus de demeure. Dans 
l'hôtel de la rue du faubourg Saint-Honoré, comme à Grand- 
champ, il était l’intrus, l’usurpateur. Il n’avait pas le droit d’être 
là. Quelques mots prononcés par un agonisant avaient suffi 
pour que son existence antérieure ne fût plus que décombres. 
De ces mots, il ne doutait pas. Ils lui étaient arrivés dans cette 
tragique vérité de la mort, contre laquelle rien ne prévaut. 
Mais si pourtant ce n’avait été là qu’un éclat subit d’une folie 
causée par la fièvre de la maladie? Non. Jaubourg était-il 
fou, quand la veille il lui avait envoyé ce messager là-bas, 
pour l’embrasser avant de mourir? Était-il fou quand il suivait 
Landri enfant puis jeune homme de cette surveillance passionné- 
ment vigilante, en s’en cachant? Il n'était pas fou davantage 
quand il l’avait serré contre lui de cette étreinte où frémissait 
toute l’ardeur douloureuse de sa paternité. Il n’était pas fou 
dans ces visions du passé, dans ce « rêve parlé, » comme avait dit 
le médecin, qui se raccordait à leur vie entière avec une effrayante 
exactitude. Toutes ces idées avaient jailli à la fois dans la pensée 
surexcitée du jeune homme, durant ces très courts instans, aussi 
précises, aussi distinctes que les souvenirs dans l'esprit de celui 
qui se noie. Il avait tout perdu, tout, excepté la douce et pure 
femme, qui était là, l’aimant, le devinant, le plaignant et ne le 
lui disant pas, — pour l’épargner ! L’élan irraisonné, par lequel, du 
fond de cette absolue détresse, il avait redemandé à cette unique 
amie de lier leurs destinées, avait été pareil aussi, pour conti- 
nuer une trop exacte comparaison, au geste instinctif de ce noyé, 
qu’emporte le tourbillon, et qui saisit d’une main désespérée le 
bras tendu par-dessus le bord du bateau de secours. Que Landri 
eft voulu passer cette longue après-midi avec elle, à ses pieds, 
la tête sur ses genoux, à sentir descendre sur lui la seule cha- 
rité qu’acceptent les désespérés, la tendresse dans le silence! 
Il avait eu l’épouvante de parler lui-même, s’il restait, et il était 
parti, pour retrouver, aussitôt seul, le va-et-vient douloureux 
de ses imaginations, qui le roulaient de nouveau dans leur 
grande houle. Une par une, les phrases du mourant se repro- 
nonçaient mentalement en lui, depuis le : « Tu es venu... » si 
tristement tendre de son accueil, jusqu'aux cris de la fin, à cet 
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impérieux : « Vous dites que c’est mon fils! » suprême aveu 
d'agonie, mêlé àune suprême protestation qui en corroborait 
encore la véracité. C'était la preuve de l’acharnement que cet 
homme avait mis à défendre ce secret, tant que ses forces le lui 
avaient permis. 

— « Le fils de Jaubourg !... » reprenait Landri maintenant. 
« Je suis le fils de Jaubourg !.… » Cette brutale révélation sur sa 
naissance commençait à se traduire pour lui dans sa réalité con- 
crète. L’atmosphère sociale où il avait vécu, près de trente ans, 
donnait à cette vision un caractère très particulier. Il avait tant 
entendu les gens de son monde, depuis les meilleurs, comme un 
marquis de Claviers, jusqu'aux médiocres et aux pires, un Char- 
lus, un Bressieux, parler de « race, » et c'était dans sa race qu’il 
se sentait soudain atteint. Ce sang qui coulait dans ses veines, — 
et il regardait ses mains avec tremblement, — était le sang de 
Jaubourg. Cette énergie vitale qui lui permettait de bouger, de 
respirer, comme il faisait à cette minute, émanait de Jaubourg. 
Sa chair sortait de cet homme. En pensée, il le revoyaïit, non 
plus lamentable et déjeté, comme sur son lit fiévreux de pneumo- 
nique, mais jeune, mais beau, tel que ses souvenirs d'enfance le 
lui représentaient, — à cheval, et suivant une de leurs chasses, 
— en costume du matin, et se promenant dans une allée de leur 
parc à Grandchamp, — en frac de soirée, et s’asseyant à leur 
table. Ces images faisaient exister cet homme devant lui, ani- 
malement. La parenté de leurs deux physiologies en devenait 
comme perceptible, comme palpable, et cela lui donnait une sen- 
sation de lui-même, dégoûtée, révoltée, — comme une haine de 
son propre corps ! Les ressemblances intimes et cachées qu’il 
découvrait tout d’un coup entre lui et l’amant de sa mère — 1 
s'épouvantait d’oser penser ces mots — le confondaient. Com- 
ment ne s’en était-il pas aperçu ? Comment tous autour de lui, et 
le marquis le premier, n’avaient-ils pas remarqué cette identité 
de tempéramens, le saisissant contraste du rejeton du bourgeois 
Parisien, distingué mais chétivement, avec la féodale lignée des 
Claviers ? Landri était mince comme Jaubourg, élégant comme 
lui, mais d'une élégance menue et bien près d’être étriquée, 
comparée à la prestance de ces seigneurs d’une si opulente ro- 
bustesse. Ils avaient tous de belles prunelles claires et bleues. 
Il avait, lui, celles de Jaubourg, brunes et sombres. A la distance 
do tant d'années, il entendait sa mère dire : « Landri a mes yeux. » 
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Pourquoi? Pour empêcher que l'on ne reconnût les yeux de 
l'autre. Mais il les avait ces yeux, comme il en avait les cheveux 
châtains, la moustache moins foncée, presque fauve. De sa mère, 
il tenait d’autres traits : le nez droit, la bouche fière, le menton 
frappé d'une fossette. Ces analogies avaient permis à M”° de 
Claviers d'affirmer que son fils était tout son portrait, — pour 
qui nétait pas averti! Landri l'était à présent, et il frisson- 
nait à l'idée que les familiers de Grandchamp avaient certaine- 
ment discerné en lui les hérédités certaines. Il en était humilié 
dans le point le plus intime de sa personne. Il s'était piqué, 
toute sa jeunesse, de n'être pas le prisonnier de sa caste. I] 
avait traité, sinon de préjugés, du moins d'illusions, les intran- 
sigeances du chef de la maison de Claviers sur la noblesse, et à 
constater l’alliage de son origine, cet atavisme mêlé en lui 
à l’atavisme maternel, si purement aristocratique, il éprouvait 
un étrange sentiment de déchéance. Cette impression était bien 
illogique. N’avait-il pas voulu, ne voulait-il pas épouser une 
femme moins aristocratique encore qu'un Charles Jaubourg? 
Mais la logique gouverne-t-elle les réactions spontanées de notre 
orgueil ? Cet inexprimable sentiment d’une dégradation foncière 
s’exaltait d’un autre, plus profond, plus généreux : la tendresse 
“et l'admiration qu'il avait toujours nourries pour M. de Claviers 
lui rendaient presque insoutenable de songer qu'entre lui et cet 
homme si aimant, si loyal, si supérieur, le lien sacré de la 
descendance venait de se rompre. Tout en luttant contre le des- 
potisme de ce père, il avait eu tant de fierté que ce fût son père, 
et ce n’était pas son père ! Quelle douleur ! C'était comme si un 
arrachement subit ayant mis à nu la racine même de son être, 
il eût saigné par toutes les fibres qui attachent l'âme au corps. 
Et il marchait, marchait indéfiniment, oubliant le temps, ne 
sachant plus les endroits, jusqu’à ce qu’à la fin de cette après- 
midi, il se retrouvât très loin, à l’extrémité du quartier de Ménil- 
montant, bien au delà du cimetière du Père-Lachaise. L'ombre 
du soir approchant l’avertit enfin que le jour passait. Il regarda 
sur une plaque, et vit qu’il était au coin du boulevard Mortier et 
de la rue Saint-Fargeau. [l consulta sa montre. Elle marquait 
bien près de cinq heures. Le train qu’il devait prendre partait à 
cinq heures et quart. Son domestique l’attendait à la gare de l'Est. 
11 avait tout juste le temps, avec une voiture,'de la gagner. A quel 
obscur et déconcertant mouvement de son cœur troublé obéit-il, 
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en laissant cette gare à sa droite et se dirigeant vers la Seine, 
puis, à nouveau, de là, vers la rue de Solférino? C’est qu à tra- 
vers le tumulte de ses émotions désordonnées, une image avait 
sans cesse assiégé son esprit, celle du mourant dont il croyait 
sentir encore les paumes en sueur errer sur son visage, dont il 
entendait, à travers l’espace, le souffle court, la toux déchirante, 
la voix hachée. Cet homme venait de luifaire bien du mal, mais 
quelle place il avait soudain prise parmi ses obsessions! Cette 
paternité criminelle, si durement révélée, le bouleversait sans 
l’attendrir. Ce n’en était pas moins une paternité. La chair 
s'émouvait en lui, au souvenir de ces caresses d'adieu. Un re- 
gret le poignait, de s'en aller de cette ville où agonisait ce 
malheureux, sans s'être enquis de ses dernières heures, sans 
avoir essayé de le revoir peut-être... Déjà il avait franchi le 
pont Royal, il longeait le trottoir du quai d'Orsay, il tournait 
dans cette funeste rue. Cette fois, des ouvriers s’occupaient à 
enlever devant la maison la paille, désormais inutile, et qui 
n'étoufferait plus pour personne les roulemens trop bruyans des 
voitures. Le cœur de Landri se serra, pour battre à coups pré- 
cipités, lorsque, entré dans la loge afin d’avoir des détails, le 
concierge lui répondit, de cet air compassé d’un homme du 
peuple, qui annonce de mauvaises nouvelles et participe à leur 
importance : 

— « M. Jaubourg est mort vers une heure, presque aussitôt 
après que monsieur le comte était parti... Il paraît qu’il n’a pas 
souffert. Il ne se connaissait plus du tout. Sa tête était partie. Si 
c'est possible, un monsieur si intelligent! Si monsieur le 
comte veut monter, il trouvera M. le marquis de Claviers qui 
est là-haut. » 

— « Mon père? » dit le jeune homme. On ne désapprénd 
pas, en quelques inslans, une habitude prise à l'éveil des pre- 
mières affections. Il s'entendit jeter ce cri, et il en frémit, tandis 
que l’autre continuait : 

— « Monsieur le marquis est arrivé, il y a une demi-heure. 
Il ne savait rien. C'est moi qui lui ai annoncé le malheur... Il 
en a été comme foudroyé. Il ne pouvait pas le croire. Si j'étais 
venu ce malin, qu'il disait, je l'aurais vu. Je lui aurais dit 
adieu. Oh! il a bien du chagrin. Ça lui fera du bien de voir 
monsieur le comte... » 

Ce bavardage de pleureur officiel aurait pu continuer long- 
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temps. Landri ne l’écoutait pas. Il regardait l’entrée du monu- 
mental escalier sous la voûte, et ces larges marches de pierre, 
dont il n'éviterait pas plus la montée qu’un condamné celle de 
l’échafaud. Cet homme qui venait de lui annoncer la mort de 
Jaubourg les connaissait trop, M. de Claviers et lui. La demi- 
familiarité de son discours l’attestait. Ne pas se rendre auprès 
du marquis aussitôt, dans ces circonstances et sous le regard 
observateur de ce témoin en livrée, c'était une lâcheté. Il en 
eût commis une moindre en épanchant tout à l’heure sa peine 
auprès de Valentine! D’autre part, revoir M. de Claviers à cet 
instant et dans cet endroit, en aurait-il la force, surtout si 
quelque soupçon avait traversé cette confiance, bien longtemps 
abusée ? C'était une hypothèse très invraisemblable, mais Landni 
ne venait-il pas d’être éclairé par une révélation foudroyante, et 
absolument inattendue? Que signifiait cette présence subite, ici, 
du châtelain de Grandchamp, après l’envoi du télégramme qui 
annonçait une amélioration dans l’état du malade? Le jeune 
homme se posait cette question, dernière anxiété par-dessus les 
autres, en gravissant quand même ces degrés. Qu'il les aurait 
voulus plus nombreux! Il était sur le palier. Il sonnait. Il tra- 
versait l’antichambre, la bibliothèque. Il entrait dans cette 
chambre à coucher, où quelques heures plus tôt se jouait la ter- 
rible scène. Sur le lit où il avait laissé Jaubourg tordu de souf- 
france et proférant les inoubliables paroles, une forme gisait, 
immobile, et préparée pour le cercueil. Le mort, habillé de son 
costume de soirée, cravaté de blanc, en chaussettes de soie et en 
petits souliers découverts, avait repris ce masque conventionnel 
que les spasmes de l’agonie lui avaient arraché dans ses der: 
niers momens, — et devant quil — L'épigramme de M”° de 
Charlus était justifiée par la présence du crucifix entre ces mains - 
qui ne s'étaient jointes, même alors, pour aucune prière, aucun 
repentir. La tête fine et douloureuse, avec ses yeux fermés et sa 
bouche close, son front jaune et ses joues d’une pâleur de cire, 
comme détendues de leurs rides, ne racontait plus rien du mys- 
tère caché tant d'années. L’impassible visage de Joseph, le maître 
d'hôtel, qui circulait sur la pointe des pieds dans la pièce, ne 
racontait rien non plus des secrets qu’il avait pu surprendre. Il 
s'occupait à surveiller les derniers rangemens de cette chambre 
de malade, destinée à devenir le salon des dernières visites ren- 
dues par ses « belles relations » à Jaubourg-Saint-Germain, 
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avant la mise-en bière. Pierre Chaffin, dont le regard éût été si 
pénible à Landri, n’était plus là. Le fils aurait pu croire qu'il avait 
rêvé lui aussi, qu’une hallucination avait trompé sa vue et son 
ouie, qu'il n'avait jamais vu ce qu’il avait vu, jamais entendu ce 
qu'il avait entendu, u'eût été son tremblement à regarder une 
autre forme humaine, agenouillée au chevet du lit, et vivante. 
C'était le marquis de Claviers, si vraiment touchant de chagrin 
sincère et de foi simple. Il priait, de toute la force de son vieux 
eœur chrétien, pour son ami, — pour celui qu'il croyait son 
ami! Son absorption était telle qu'il resta plusieurs minutes 
sans s’apercevoit de la présence de son fils, — de celui qu'il 
croyait son fils. Et celui-ci, l’un des deux bénéficiaires de cette 
généreuse illusion, se tenait paralysé d’une gêne voisine du re- 
mords, comme s’il se fût rendu le complice de l’insulte infligée 
secrètement à cet homme si fier, en la lui taisant. Enfin le 
marquis releva la tête. Il montra sa face imposante, où les larmes 
avaient laissé leur trace. Il se redressa, debout, de toute sa 
haute taille, et enveloppa d’un dernier regard le mort sur lequel 
sa main esquissa un signe de croix. — Quel geste, de lui à cet 
autre! — Quand ses doigts loyaux touchèrent ce front, Landri 
aurait crié, M. de Claviers vit le jeune homme, et d’un autre 
geste, non moins pathétique, il lui entoura l'épaule de son bras, 
pour s'appuyer sur lui dans cette heure amère. Ils passèrent 
ainsi dans le cabinet de travail, où l’ami trahi commença de 
parler à mi-voix, avec ce respect ému, que même les plus in- 
différens professent dans le voisinage de la mort. Chez lui, 
ce n’était pas une attitude. Il se reprochait d’avoir la veille 
et ce matin sacrifié, à son goût passionné de la chasse, une 
suprême visite au mourant : 

— « C'est ta dépêche qui m'a fait venir, » disait-il. « J'ai 
deviné que tu ne me télégraphiais pas la vérité... à quoi? A un 
petit détail. Elle commençait : « Ne vous inquiétez pas. » J'ai 
pensé : Mon pauvre Landri est troublé. Il songe au chagrin de 
son vieux père d’abord. Jaubourg est plus mal... Et puis, je n'étais 
pas content de moi... Je m'en voulais d’avoir eu trop de plaisir 
hier, et ce matin encore, à monter ce bon cheval et à tirer ces 
perdreaux... C’est presque coupable, à mon âge, d'aimer tant la 
vie! Enfin, Charlus et Bressieux prenaient à Clermont le train 
de trois heures. Je Les avais accompagnés jusqu’à la gare. Je 
saute dans le wagon avec eux. C'était trop tard. J'aurais tant 
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voulu lui parler encore! Tu l'as vu, toi? Il t'a reconnu? Que 
t’'a-t-il dit? » 

— « Il n'avait déjà plus sa raison, » répondit Landri en 
détournant les yeux. 11 avait cru, cette après-midi, toucher le 
fond du fond de la douleur. Il n’avait pas prévu ce tête-à-tête, 
ni ces confidences d’une si aiguë signification pour lui, mainte- 
nant. Chacune allait ajouter un chapitre à la sinistre histoire 
de la tromperie. Le fils de l'amant y retrouvait tout, et la sécu- 
rité imprévoyante, — mais si haute, — de cet homme, la 
franchise même, qui, ayanli posé son honneur entre Les mains de 
sa femme et de son ami, ne s'était pas défié, et les ruses de cette 
femme, et la séduction de cet ami, et aussi l'explication, sinon 
l’excuse de la faute. Cette existence de parade et de somptuosité, 
où |’ « Emigré » avait englouti sa fortune, pour que la splendeur 
du nom de Claviers-Grandchamp ne déchôût pas, il n’avait pu 
la mener qu'entouré d’oisifs. L'amour est la grande occupation 
de ces milieux de luxe, de faste et de plaisir. M”* de Claviers 
était très jolie. Elle était romanesque. La rude et forte poésie du 
caractère du marquis n'avait pas satisfait chez elle un sentimen- 
talisme auquel avait répondu davantage une nature plus 
complexe, plus subtile, plus corrompue peut-être. Et Landri 
était né de cet adultère, inévitable et lamentable. Mais quelle 
misère, qu'un homme, d’une trempe d'âme si belle et si rare, 
eût été bafoué à son foyer même! 

— « Alors, » reprenait-il, « c’est bien vrai qu'il ne s’est pas 
vu mourir? Ah! Landri, le bon Dieu nous préserve de finir 
ainsi, sans avoir pu faire notre sacrifice! Je ne crains qu'une 
mort, la mort subite. Jaubourg ne l'avait pourtant pas méritée. 
Mais, Charlus avait trop raison, il n’était pas religieux... C’est 
égal. Si j'avais été là, on aurait appelé un prêtre. Joseph n'a 
pas osé passer outre à ses ordres. Moi, je n'aurais pas tenu 
compte de cela, et qui sait si Dieu ne lui aurait pas accordé la 
grâce de retrouver sa connaissance un moment! Mais Dieu, 
c’est le gentilhomme d’en haut, comme disait je ne sais qui... 
J'imagine que ses largeurs d’indulgence dépassent nos pauvres 
jugeottes. Il pardonne beaucoup à qui a toujours été sincère et 
bon, et Jaubourg était si bon ! Que de fois ta mère m'a raconté 
de lui des traits de charité cachée, des mots délicats! Et elle 
était plutôt prévenue contre lui... Mon brave Landri, cela me re- 
monte de t'avoir là! Je comprends, tu es revenu à cause de 
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moi. Tu voulais être renseigné, pour achever de me préparer 
au besoin. Je sais, Charles et toi, vous ne vous entendiez pas 
toujours. Je t'affirme qu'il t’aimait beaucoup cependant. Mais 
il était d’une autre génération, et il ne se plaisait pas avec les 
nouveaux venus. « Ça me vieillit trop... » me disait-il. Je lui 
disais : « Moi, ça me rajeunit... » Il ne se consolait pas de 
n'avoir plus ses trente ans. C’est qu'il avait été si joli homme, si 
élégant, si à la mode! Et cela ne l'avait pas gâté.. Je le vois 
encore, en 73, tu n'étais pas de ce monde, quand j'ai fait sa 
connaissance. C'était à l'Élysée, chez ce pauvre maréchal, C'était 
hier, et c'était le bon temps. On espérait tant de choses qui 
ne se sont pas réalisées, et on les espérait gaiement, trop 
gaiement peut-être. Trop gaiement... » répéta-t-il, et il ajouta : 
« Et voilà... » 

Il montrait la porte de sa main, qu'il mit ensuite sur ses 
yeux. Puis, viril, et secouant la tête, comme pour ne pas se 
rendre à la tristesse de ces souvenirs : 

— « Je retourne à Grandchamp par le train de dix heures. 
Tu prends celui de neuf. Nos gares sont voisines. Je t'embar- 
querai. Nous dinerons sur le chemin. Marchons un peu, pour nous 
remettre, veux-tu? Que de fois je suis venu prendre Charles 
à ce moment de la journée, quand le hasard m'amenait dans 
ce quartier! Tiens, l’autre mercredi encore, où il m'a parlé 
de ce projet de mariage avec la petite Charlus. C’est à cette place 
qu'il m'a dit: « Je suis chargé d’une mission auprès de vous. Il 
s'agit de Landri... » Mais allons. Joseph doit me faire savoir 
l'heure exacte des obsèques. Cela dépendra des cousins éloignés 
qu'il laisse... Tu demanderas une permission. Je veux t'avoir 
avec moi... » 

— « Je ne sais pas si je l’obtiendrai, » répondit Landri. La 
perspective de cette nouvelle épreuve, de ce convoi suivi ainsi, 
parmi tant de regards certainement avertis, l'avait fait sursauter. 
Il avait du moins un prétexte pour se dérober. « Notre nouveau 
colonel n’est pas très commode sur cet article... Avec cela, vous 
savez qu'il est à gauche, très à gauche, et pas bien disposé pour 
nous autres... » 

— « Quand te décideras-tu à claquer la porte au nez de ces 
gaillards-là ? » dit M. de Claviers. Ils descendaient l'escalier, lui 
devant, en sorte qu’il ne put voir quel excès de détresse se pei- 
gnait sur le visage de son interlocuteur, tandis qu'il insistait : 
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« Je suis tranquille, ils t'y forceront, et peut-être pas d'ici à 
longtemps... Dans le train, en venant, Bressieux m'a montré un 
journal où il était question d’une reprise d'inventaires dans la 
région de Saint-Mihiel. — Qu'est-ce que Landri fera s'il est là 
dedans? m'a-t-il demandé. — Ce que vous feriez... lui ai-je 
répondu. J'avoue que je serais heureux de te voir t’en aller sur 
un beau geste... D'ailleurs, il serait temps qu'un vrai gentil- 
homme dit une parole qui n’a pas été dite. Il y a eu, parmi les 
démissionnaires qui ont protesté contre des réquisitions indignes, 
plusieurs officiers nobles, Ils ont tous parlé de leur conscience, 
de leurs principes religieux. La conscience? Je n'aime pas beau- 
coup ce mot. Il a trop servi d’étiquette solennelle à l'anarchie... 
Les principes religieux ? C’est mieux. C’est un appel à une dis- 
cipline qui ne se plie pas aux caprices des gens, celle-là. Mais 
pour un noble, il y a un autre devoir, celui de ne pas forfaire. 
Et c’est forfaire que d'agir contre la volonté des aïeux dont il 
descend, de ces morts qui, vivans, ont servi une France catho- 
lique. Nous leur devons, nous, leurs rejetons, de servir la 
même. La France sans l'Église, ce n’est plus la France dont 
font partie nos maisons. Servir cette France, pour un noble, 
c’est renoncer sa noblesse. Ces abdications sont le suicide de 
l'honneur, cet honneur qu'un grand évêque appelait la sauve- 
garde de la justice, le magnifique supplément des lois. Voilà ce 
que je voudrais entendre proclamer à la face de ces polissons 
par un Claviers-Grandchamp... » 

Ils étaient dans la rue maintenant. Le marquis regardait son 
prétendu fils de ses perçans yeux bleus qu'aucune larme ne ter- 
nissait plus. C'était le comble du tragique, de ce tragique en 
dedans que la vie produit par le seul jeu de ses secrets con- 
trastes, que cette profession de foi quasi féodale, faite sur ce 
seuil, et devant l’enfant de la trahison, par le gentilhomme ou- 
tragé si profondément, et qui l'ignorait. L'arrivée d’un de leurs 
amis du cercle, venu pour s'inscrire chez Jaubourg et qui 
s’attarda une minute sur le trottoir à échanger avec eux quelques 
mots de condoléance, permit à Landri de ne pas réporfire. Lors- 
qu'il se retrouva, trois heures plus tard, seul enfin dans le com- 
partiment du train de Saint-Mihiel, il était bien lassé, bien brisé 
de cette meurtrière journée, la plus dure de son existence. 
Avant, pendant et après le diner pris en tête à tête, M. de Claviers 
avait prononcé bien d’autres phrases dont l’inconsciente cruauté 
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avait supplicié le jeune homme. Pourtant, bercé par le mouve- 
ment du wagon, dont le monotone fracas se traduisait pour lui 
en syllabes distinctes, c’étaient ces déclarations de l'escalier, ces 
paroles sur les inventaires qui lui revenaient, indéfiniment. Elles 
ramassaient en elles à la fois, et ses mélancolies d'avant la ter- 
rible crise, et le drame qui sortait déjà de cette crise elle-même: 
— « Mais en quoi rien est-il changé dans ma situation, pour 
ce qui concerne cette éventualité ?.. » se demandait-il. « Est-ce 
que je ne savais pas comment il pensait sur ce point et qu'il y 
serait irréductible?.. Si, cependant. Il y a une différence. Quand 
je n'avais pas appris ce que j'ai appris, sa thèse sur le devoir du 
noble avait encore un sens pour moi. Elle n’en a plus. Je ne suis 
pas un Claviers-Grandchamp. Je ne suis pas un noble. Ce qui 
vaut pour eux ne vaut pas pour le fils d’un Jaubourg... Il m'a 
parlé d'honneur! D’honneur! À moi! Mais c’est ce que je 
dois le plus désées! d’être mêlé à une de ces histoires, d’avoir 
à exécuter un ordre contraire à toutes ses idées, et d'agir 
comme j'avais résolu d'agir, auparavant... Il me maudira? 
Tant mieux ! tant mieux !... Nous ne nous verrons plus jamais? 
Tant mieux! tant mieux!... Des conversations comme celle de 
ce soir, je ne les supporterais pas. Je me trahirais. Déjà celle-ci 
a dépassé mes forces. Je l’aime trop! Et qui ne l’aimerait pas? 
Il est si digne d’être aimé! » La personnalité physique et 
morale du marquis se représenta devant son esprit avec cette 
précision et cette profondeur dans le raccourci que produisent 
les longues intimités de la famille. Beau, spirituel, généreux, 
tendre, amusant, si grand seigneur et si bonhomme, l’« | Émigré » 
avait le prestige, et il avait le charme, et il avait subi l’atroce ou- 
trage ! Cette infamie arrachait un sursaut de révolte au fils de 
l'autre: « Comment a-t-on pu trahir cet homme? Lui préférer 
qui? Ah! ma mère! Ma mère! » Landri était seul main- 
tenant. Il pouvait donner libre cours aux émotions dont il 
étouffait. Couché sur les coussins de ce wagon, il pleura enfin et 
longuement. Toutes les larmes qu'il n'avait pas versées de la 
journée, il les répandait, et celles qu'il avait rentrées devant 
Valentine, par un héroïque effort de sa volonté, et celles qu’il 
s'était interdit de montrer à l’indifférente curiosité des passans, 
durant sa folle promenade à travers Paris, et celles qu'il n’avait 
pas laissées échapper quand il causait avec M. de Claviers, à 
deux pas du lit du mort, puis à la table du restaurant. Et en 
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même temps que son cœur se dégonflait, une réaction se faisait 
en lui. Pour la première fois depuis que l’agonisant avait com- 
mencé de lui parler, il essayait de douter: « C'est ma mère, 
pourtant ! » sanglotait-il. « Et tout de suite j'ai cru cela d’elle! 
Tout de suite, sans une enquête, sans une preuve! » Des en- 
quêtes? Hélas! en est-il besoin pour croire ce qui est là, évi- 
dent, devant les yeux? Des preuves? Mais un fait est une preuve 
par lui-même et le mourant avait été cette évidence, cette 
preuve, ce fait. Le visage, les gestes, la voix, les paroles de cet 
homme revenaient au souvenir de Landri. Aussi clairement qu'il 
voyait les coussins de ce banal compartiment déployer leur 
drap gris, la veilleuse du plafond rayonner, le paysage nocturne 
défiler à travers les vitres, il avait vu yn père mourir, et disant 
un adieu désespéré à son fils. Il avait vu l’ancien amant d'une 
femme, hanté, possédé, halluciné par le souvenir de cette 
femme. Les cris de ce mourant n'avaient pas été un témoignage, 
Ils avaient été la réalité indiscutable, indéniable, le fait (ou- 
jours, l’indestructible fait. Douter? Non, Landri ne le pouvait 
pas. Un par un, il reprenait les détails de cette scène qui avait 
été si courte, — courte comme le temps d’absorber un verre 
d'un poison qui, une fois passé dans les veines, glace du coup 
la source même de la vie. Parmi ces détails, il en était un dont 
la menace se révélait à lui seulement à cette minute, ajoutant 
une terreur à son angoisse : « L'enfant aura tout, tout, » avait 
gémi le malade, et, interpellant ses ennemis imaginaires : « Vous 
n'empêcherez pas cela. J'ai trouvé le moyen... » Cette phrase 
signifiait-elle que, par son testament, Jaubourg avait légué à 
Landri toute sa fortune ? Il n'était cependant pas possible que 
cet homme si prudent, si appliqué à cacher sa paternité qu'il 
s'était défendu de jamais embrasser son fils, eût démenti de 
sang-froid toute sa vie par un acte pareil ? Ce moyen était-il une 
donation par une personne interposée? « Quoi que ce soit, » se 
dit le jeune homme, « je refuserai, voilà tout. Je saurai trouver 
un moyen, moi aussi, pour ne pas toucher à cet argent... C'est 
déjà bien assez que je sois obligé de participer malgré moi à 
leur mensonge, bien assez d'infliger à un homme que j'aime et 
que j'admire, que je vénère, cet affront de tous les jours, de 
toutes les heures : je lui prends son nom, sa lendresse, quand je 
n’ai droit ni à l'un ni à l’autre... C'est ce contre-coup qui rend 
si coupables certaines trahisons. Elles retombent trop lourde- 
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ment sur des innocens. Car enfin, je suis innocent de cette faute, 
et voici qu’elle m'aiteint après trente ans! Voici que je dois 
tromper comme eux, renouveler, prolonger leur perfidie, cacher 
la vérité à leur victime, fût-ce au prix de mon sang !...» Et 
comme les noms des gares se succédaient dans la nuit, coupant 
de leurs appels indifférens cette lamentation intérieure: — 
Châlons. Vitry... Bar-le-Duc... — « Que je me croyais mal- 
heureux, » songeait-il encore, « quand je passais par ici avant- 
hier! Et je voudrais tant être encore à cette nuit-là!... On dirait 
que j'avais le pressentiment du désastre vers lequel j'allais, 
quand je m'appliquais à concentrer toutes mes pensées, toutes 
mes. raisons de vivre autour de ces deux idées : Valentine et 
l'Armée, l’Armée et Valentine. Je ne prévoyais cependant pas 
que, si vite, je n'aurais rien d'autre, en effet, pour quoi vivre. 
C'est maintenant que je pourrais vraiment lui dire : — Vous et 
mon métier,mon métier et vous... À elle du moins, je suis lié, 
depuis aujourd'hui, pour toujours... Nous avons échangé nos 
promesses. Nous ne serions pas plus engagés l'un vis-à-vis de 
l’autre, mariés. L'Armée, c’est le refuge. Si j'en sortais, à 
présent, où irais-je ?.… » 


Le Refuge! — Ce mot où se résumait l’unique bienfait qu'il 
pûtrecevoir de la vie en ce moment, revint aux lèvres du malheu- 
reux, quand, au terme de cette douloureuse nuit, il aperçut, 
vers les cinq heures du matin, à travers les vitres du wagon. 
Saint-Mihiel dresser, sur un ciel vaguement étoilé, la masse 
obscure et brumeuse de ses maisons. Elles se pressaient autour 
de l’ancienne église abbatiale où se voient, dans la chapelle bap- 
tismale, deux enfans qui jouent avec deux têtes de mort, ce 
chef d'œuvre où Ligier Richier a résumé, dans un si simple sym- 
bole, la destinée entière de l’homme. La flamme des réverbères 
éclairait à peine l’eau de la Meuse, souple et rapide dans cette 
ombre humide. Le quai de la gare, lorsque le jeune homme 
descendit du train, était sinistrement désert. Sinistrement dé- 
sertes, les rues où s’engagea la misérable guimbarde cahoteuse, 
trouvée à la station. Mais, de ces maisons closes émanait pour 
lui cette sensation de l’abri que nous procure la rentrée dans nn 
cadre d’habitudes quotidiennes, après une très violente secousse 
morale. Comme sa voiture contournait la rue du Rempart, il 
reconnut le mur du jardin, dans une des allées duquel il avait 
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parlé de son amour à M”° Olier, trois ans auparavant. Son âme, 
épuisée par l’excès du chagrin, s'étonna de goûter une sorte de 
détente meurtrie à retrouver ces rues où il avait tant promené 
de ses rêves d’amoureux, tant accompli de ses besognes de 
soldat. Il avait donc deviné juste. Il pourrait vivre, — âprement, 
amèrement, mais vivre, — en s’attachant, en se cramponnant à ces 
deux derniers principes d'espérance et d'activité que lui laissait 
le sort, et ce fut avec une impatience, non pas heureuse, certes, 
mais très virile, qu’il attendit, une fois ses vêtemens militaires 
passés, l’heure d’aller au Quartier, reprendre ses occupations de 
chaque jour. Bien qu'il n'eût guère reposé de la nuit, son pas 
était alerte, pour se diriger vers la caserne. S'il n'éprouvait plus 
ce qu'il avait appelé, dans sa conversation avec Valentine, la 
joie de l'uniforme, — ce mot de joie n'aurait plus de sens pour 
lui, pendant bien longtemps! — il en ressentait le mâle cou- 
rage. Il regarda la haute porte, avec une exaltation singulière 
dans ses yeux cernés par les larmes et l’insomnie : 

— « Cela aussi me reste, » dit-il, en employant exactement 
la même formule que la veille, quand il avait quitté sa chère 
amie de la rue Monsieur, et, comme pressé de ressaisir le contact 
avec cette dure, mais saine et mâle existence, il hâta sa marche 
pour entrer plus vite dans la cour. Huit heures sonnaient à peine. 
Des rafales d’un vent froid, cette âpre bise du Nord-Est, qui 
balaie incessamment les hauts plateaux entre la Meuse et la 
Moselle, fouettaient les bourgerons blancs des hommes occupés 
au pansage des chevaux devant les portes des écuries. Des sous- 
officiers les surveillaient, astiqués ‘et serrés dans leur dolman. 
Dans un angle, à la porte de la cuisine, d’autres soldats éplu- 
chaient des pommes de terre, abrités sous un auvent. D’autres 
hommes encore passaient, se rendant par escouade à quelque 
corvée. Tout disait l’activité énergique et réglée qui fait d’une 
caserne bien tenue une très noble chose humaine. Landri, là, 
n'était plus, comme à Grandchamp, l'héritier isolé d’un seigneur 
de parade, seigneur lui-même. Il était le lieutenant de Claviers, 
auquel on obéissait, mais qui obéissait. On se souvient qu'il 
avait aussi appelé cette sensation-là, une joie. De quelle façon il 
exerçait sa part d'autorité, le regard des hommes qui le sa- 
luaient du geste réglementaire, la main ouverte à la visière, 
eût suffi à le révéler. Lui aussi, il les regardait avec ces yeux, 
attentifs et bienveillans, du chef pour qui tout détail importe. Il 
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en avisa un dont la pâleur un peu souffreteuse annonçait une 
récente maladie : 

— « Vous avez donc repris votre service, Teilhard? Depuis 
quand? » 

— « Depuis hier, mon lieutenant. » 

— « Ce n’est pas trop tôt, vous en êtes bien sûr? Vous vous 
sentez bien guéri de votre bronchite. » 

— « Bien guéri, mon lieutenant. » 

— « Et votre père? Vous avez passé votre congé chez lui? » 

— « Oui, mon lieutenant... Je voulais même aller vous voir 
pour vous dire que son commerce s’est bien Es Il copie 
s'acquitter d’un peu de sa dette le mois prochain. 

— « Écrivez-lui que rien ne presse, mon brave Teilhard.. . 
répondit affectueusement Landri, qui fit signe au dragon de 
s'éloigner. Il voyait arriver à lui un capitaine en tenue du 
matin, lequel n’était autre que Despois, le mari de l’amie de 
M°° Olier : 

— « Vous causiez avec votre miraculé? » dit Despois gaie- 
ment à son officier. « Mais oui... Mais oui... C'est un vrai mi- 
racle. D'une forte tête comme cet animal-là, avoir fait un bon 
soldat. Ne vous en prenez qu’à vous, si je vous confie les cas 
désespérés. J'ai profité de votre absence, pour vous donner 
Baudoin qui continue à marcher mal. Je vous le recommande 
très particulièrement... » 

— « Je vais m'en occuper tout de suite, » fit Landri... « Je le 
prendrai seul avant mon dressage. » Et, le capitaine sitôt parti: 
« Faites-moi seller Panthère, » dit-il au maréchal des logis, qui 
attendait à la porte du manège avec plusieurs hommes et plu- 
sieurs chevaux, « et appelez-moi Baudoin. » 


Dix minutes plus tard arrivait, toute sellée, ayant dans la 
bouche un simple filet et le mâchonnant déjà avec nervosité, la 
jument demandée , que conduisait par la figure un garçon de 
mine farouche, avec des yeux très noirs charbonnés dans une face 
grisâtre. Rien qu’à la manière dont son képi était cassé, on devi- 
nait la gouape insolente, et, au geste brusque, dont il y porta 
la main, pour saluer l'officier, la sourde révolte, la brute toute 
prête à chanter et à penser l’immonde couplet, qu'il ne faut 
pas se lasser de citer aux optimistes béats qui se refusent à 
reconnaître les férocités cachées sous les mirages humanitaires 
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du socialisme, — ces prodromes d'une Terreur qui sera pire 
que l'autre, étant plus systématique — et plus ignoble, étant 
l’œuvre d’une race plus dégénérée : 


S'ils s’obstinent, ces cannibales 

A faire de nous des héros, 

Ils sauront bientôt que nos balles 
Sont pour nos propres généraux. 


La charmante bête, conduile par cet homme à face d'apache 
faubourien, faisait avec lui un contraste saisissant par l'élégance 
aristocratique ‘de toute sa construction. Elle était très près du 
sang Élle avait la queue détachée, le rein court et souple, l'épaule 
longue, des jambes de cerf, la tête petite. Elle était au régiment 
depuis cinq jours. Le maquignon, pour la parer en vue de la 
vente, l'avait tondue en chasse. Les poils de ses jambes et ceux 
qui dépassaient les quartiers de la selle, étaient de couleur bai- 
brune. Le reste du corps, rasé récemment, semblait d'un gris de 
fer. A peine entrée dans le manège, elle fouilla impatiemment 
le sol de son pied : 

— « Hé bien! montez-la, Baudoin, » dit l'officier, « que 
nous voyions si elle est plus sage que le premier jour. Je l'avais 
réservée pour un bon cavalier... Et je sais que vous en êtes 
un... » 

Baudoin, sans paraître sensible à ce compliment, enfourcha 
Panthère, qui partit droit devant elle, du trot retenu d’une bête 
qui ne se livre pas. Visiblement, elle n'obéissait ni aux coups de 
talon, ni aux tensions du bridon. Elle fit ainsi quatre fois le 
tour du manège, tournant sa tête de côté et d'autre, esquis- 
sant de petites tentatives pour sortir dès qu’elle arrivait près de 
la porte fermée, ravissante à voir dans ce vaste espace vide où 
elle semblait errer presque en liberté : 

— « Elle ne se défend pas, » fit Landri. « Essayons de la 
mettre au galop. Elle ne veut pas ?... Un peu de chambrière. » 

Panthère ne daignait même pas, en dépit des efforts de Bau- 
doin, activer son trot. Le maréchal des logis, qui tenait à la 
main la chambrière, se mit à courir en la montrant à la bête. Au 
lieu de prendre le galop, celle-ci s'épeurant exécuta, coup sur 
coup, une série de violens sauts de mouton, qui désarçonnè- 
rent le cavalier. Il voulut remonter. La jument, sûre de sa dé- 
fense, repartit au trot pour recommencer ses bonds, à un nou- 
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veau geste du fouet. Nouvelle chute de l’homme. Il remonte. 
Troisième chute. Cette fois, il avait été projeté contre le mur 
_assez durement. La colère avait verdi son teint. Une brutale 
exclamation lui échappa, et, sauvagement : 

— « Je ne remonte plus. Je ne veux plus remonter... J'en 
ai assez de me faire casser les os, pour que les chefs aient des 
chevaux bien mis. » : 

Il regardait le lieutenant d’un mauvais regard, les mains aux 
poches, tout souillé de sciure et ne se secouant pas, ne ramassant 
pas son képi, ne poursuivant pas la jument qui s'était remise 
au pas, puis arrêtée. Elle mordillait, de la pointe de ses dents, 
un grand poteau debout et troué, destiné à placer la barre de 
saut. 

— « Hé bien ! » dit Landri avec douceur, et comme s’il n’avait 
pus entendu: ce cri d’insubordination : « C’est moi qui vais la 
monter. Vous la reprendrez après. » 

Le temps de rajuster les étriers à sa longueur, et il était sur 
le dos de la bête qu'il embarqua d’abord au trot, puis au galop. 
Elle essaya bien de le déposer par des bonds encore plus désor- 
donnés que ceux qui lui avaient si bien réussi tout à l'heure. Mais 
Landri avait été mis en selle à six ans par M. de Claviers, et lui 
aussi était de l’école de ceux qui n’admettent pas le divorce, 
comme disait gaiement le marquis. Il tint bon. Panthère, la bien 
nommée, esseya d’une autre défense. Elle commença de galoper, 
puis tourna dans un brusque-tête à queue. Landri tint bon 
encore. Autres bonds. Autre tête à queue. Le cavalier ne tom- 
bait pas. De guerre lasse, la jument trotte. Elle galope. Elle 
commence d'obéir à la jambe. Elle obéit à la main. 

— « Reprenez-la, Baudoin, » dit l'officier en sautant à terre. 
« Eile ne m'a pas cassé les os, elle ne vous cassera pas les 
vôtres... » 

Le dragon avait rougi. Il regardait le lieutenant qui le re- 
gardait bien en face, calmement, froidement. L’amour-propre 
aidant, celte suggestion agit sur le rebelle. Il remonta en selle, 
et la séance s’acheva sans incident. La bête domptée se comporta 
aussi sagement avec son nouveau cavalier qu'avec le précé- 
dent : 

— « Maintenant, » dit Landri au maréchal des logis, « faites 
entrer les autres. 

— «Tu en as eu de la chance, » disait le maréchal des logis 
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à Baudoin, quelques instans plus tard. « Avèc up autre, tu éco- 
pais, et ferme. » 

— « Et l’autre aussi, peut-être... » répondit Baudoin, 
goguenard. « Mais, celui-là, c’est vrai, il m'en a bouché un 
coin. » 


— « Je n'ai pas perdu ma matinée, » songeait Landri en s'en 
allant du manège. Il entra, pour attendre l’heure des classes à 
pied, dans une petite salle qui servait de bibliothèque et de lieu 
de réunion aux officiers. Cette pièce était très simplement meu- 
blée d’un divan, de quelques fauteuils, et d’une grande table, le 
tout recouvert d’un drap rude, de couleur bleue à encadrement 
rouge. Des rayons chargés de livres garnissaient deux côtés. 
Sur les murs restés libres se voyaient des gravures, dont quel- 
ques-unes représentaient les origines du 32° dragons. C'était 
d’abord, un cavalier de Lévis, avec la date de 1703, en tricorne 
et tunique blanche à revers et paremens rouges. Un autre ca- 
valier de Lévis, vêtu de façon presque pareille, portait cette 
inscription : 1724. Puis se voyaient deux cavaliers du Royal- 
Normandie, avec les dates 1768, 1784. Ils arboraient une tunique 
blèue, à revers amarante, et, au chapeau, la cocarde blanche. 
Un soldat du 19° de cavalerie, en habit bleu à la française, un 
plumet tricolore au shako, inaugurait les temps modernes, I] 
était de 1792. Il suffit que les yeux de Landri rencontrassent 
ces gravures pour que l'accalmie relative de cette dernière 
heure cessât tout d’un coup. La vue de ces uniformes de l’an- 
cien régime venait d'évoquer pour lui la scène de l’avant-veille, 
et M. de Claviers lui montrant le portrait du lieutenant général, 
son exclamation sur les uniformes et les héroïsmes pimpans 
d'autrefois. De penser au marquis lui rappela de nouveau l’autre 
sortie que le vieux gentilhomme avait faite, la veille, celle-là, 
sur les inventaires, en même temps que le souvenir du tableau 
de Parrocel ravivait en lui le sentiment du hideux mensonge de 
sa naissance. L'association de ces diverses idées en produisit 
une nouvelle qui, une fois entrée dans son esprit, ne pouvait 
pas plus en être chassée que le fait odieux auquel elle se ratta- 
chait. Ce n’était que la continuation, comme l’affleurement dans 
les parties lucides de la conscience de l'enfant adultérin, d’un 
raisonnement élaboré en lui, à son insu, depuis douze heures : 

— « Mais ai-je le droit, à partir de maintenant, portant un 
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nom qui n’est pas le mien, et le sachant, d'agir avec ce nom, 
comme s’il était à moi? » 

Sur la table traînait un journal enroulé autour de sa hampe. 
Le jeune homme le prit machinalement. Il chercha, par habi- 
tude, la rubrique des « choses militaires. » Une autre poussée 
d'images l’envahit. Si les inventaires de Hugueville-en-Plaine et 
de Montmartin avaient lieu, et qu’il eût à en diriger un jusqu’à 
une effraction d'église, le compte rendu paraîtrait certainement 
sous cette même rubrique, imprimé dans ces mêmes caractères. 
Son nom serait là, en tête d’un paragraphe qui raconterait son 
acte. Son nom? C’est un héritage qu’un nom, c’est une propriété 
personnelle à la fois et collective. Il appartient à celui qui le 
porte, et à ceux qui l'ont porté ou qui le porteront. Tous sont 
solidaires en lui. Contre cette solidarité, Landri avait réagi toute 
sa jeunesse, . avant-hier encore, quand il proclamait devant 
M”: Olier, et en face du marquis, le droit pour les héritiers d’un 
grand nom, de vivre leur vie personnelle. Il. semblait, — lui- 
même l'avait cru au premier moment, — que la lugubre décou- 
verte du secret de sa naissance eût dû achever de briser, entre 
les Claviers-Grandchamp et lui cette chaîne, déjà si entamée, 
d'une solidarité détestée. Qui, s’il avait quitté leur nom, si, 
ayant reconnu qu'il n'était pas de .leur famille, il avait cessé de 
s'appeler comme eux. Cette rupture avouée était impossible. 
Quand bien même Landri n'eût pas chéri le marquis trop pro- 
fondément pour jamais lui porter un coup pareil, la mémoire de 
sa mère était là, qui lui défendait de la déshonorer. Mais alors, 
s'il gardait le nom des Claviers, il avait une dette envers eux? Il 
n'était plus libre? Quand on lirait, dans ce journal et dans tant 
d'autres, qu'un des Claviers-Grandchamp avait osé un acte si 
absolument contraire à toutes les traditions de leur maison, que 
lui dirait sa conscience, à lui, Landri?... Qu'il avait fait son 
devoir? Non, puisque ce n’était point par une idée de devoir qu’il 
s'était résolu, le cas échéant, à exécuter une besogne qualifiée 
par lui-même de répugnante. Ses camarades avaient trop sou- 
vent discuté devant lui cette question des limites de la disci- 
pline, que des gouvernans aussi insensés que criminels ont si 
gratuitement fait surgir ces dernières années. Il y avait lui- 
même trop réfléchi, pour ne pas savoir que l’obéissance passive 
est une locution imaginée par des ennemis de cette grande école 
d'énergie digne qu'est l’armée, Il avait médité la sage et juste 
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formule d'installation de l'officier, exclusive de tout ordre dé- 
gradant : « Vous lui obéirez en tout ce qu’il vous commandera 
pour le bien du service et pour l’exécution des règlemens mili- 
taires. » Il savait que ce problème de la soumission aux réqui- 
sitions civiles tel qu’il s’est posé, dans les récentes affaires reli- 
gieuses, est de ceux qui font drame dans des consciences très 
droites. D’excellens soldats l’ont résolu dans un sens. D’excellens 
soldats l'ont résolu dans un autre. C’est le crime d’un gouverne- 
ment, répétons-le, que de mettre des gens de cœur dans de sem- 
blables alternatives, — crime contre eux qui ne sont pas entrés 
dans l’armée pour certaines tâches, — crime contre la patrie, 
mutilée ainsi de quelques-uns de ses meilleurs chefs. Landri, 
on l'a vu, avait résolu ce problème d’une façon toute person- 
nelle. Il s'était dit : « Obéir, c'est rester au service. Refuser 
d’obéir, c'est démissionner. Je veux servir. J’obéirai. » Mais 
voici qu’un élément nouveau était intervenu : l’évidence d’une 
félonie commise envers la lignée des Claviers et dont sa seule 
existence le rendait le complice. La faute de sa mère l'avait in- 
troduit dans cette lignée. Que devenaient les convenances de sa 
vie personnelle, mises en balance avec une telle usurpation ? Ne 
l'engageait-elle pas d'honneur, — car il lui restait un honneur, 
quoi qu'il en eût dit dans les premiers sursauts de la révéla- 
tion, — à ne jamais faire un acte que cette lignée, aujourd'hui 
incarnée dans le marquis, pôt lui reprocher, de son point de 
vue à elle? La conclusion était impérative. Dans une circon- 
stance de sa vie militaire aussi publique, aussi certainement re- 
tentissante que l'obéissance à-une réquisition contre une église, 
ce n’était pas sa propre opinion qu'il devait suivre, c'était celle 
du chef de cette Maison, où lui-même occupait une place volée. 
Cette indiscutable obligation s'imposa soudain à Landri avec une 
force absolue, et, pour la première fois, il recula en esprit devant 
la perspective d'un événement qui le mettrait dans la nécessité 
ou de se déterminer contre la volonté, si nettement exprimée, du 
marquis. de Claviers, ou de sacrifier ce mélier de soldat, qu'il 
aimait en ce moment plus que jamais. Toute sa pensée se tendit 
à rejeter la probabilité de cette épreuve. Il ne supportait plus de 
l’envisager. 


— « Je suis fou. Si l’on emploie les dragons à l'un de ces 
inventaires, on enverra plus d'un peloton. Ce n’est pas un lieute- 
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nant, c’est un capitaine qui commandera.… Je serai en second. 
S'il y a une porte à enfoncer, et que l’on n’ait pas d'ouvriers 
civils, le capitaine devra donner l’ordre, et pas moi. » 

Il se tenait ce discours, en faisant les cent pas dans la grande 
cour à présent, tandis que, sous sa surveillance, les instructeurs 
faisaient manœuvrer les recrues. Mais à quelle personne in- 
comberait cette responsabilité, si l'hypothèse imaginée par 
Landri se produisait? Dans l’absence du capitaine commandant 
l’escadron, au capitaine ‘en second, qui se trouvait être précisé- 
ment ce Despois avec lequel il avait échangé cé matin un si 
cordial bonjour. Le souvenir revint aussitôt à Landri de la lettre 
écrite par la femme de cet officier et que M” Olier lui avait con- 
fiée. Sur le moment même, il avait lu cette lettre, — sans la lire. 
A n’en savait rien que la phrase de Valentine : « Elle dit si 
bien ce que je vous dirais si mal... » Mais alors le capitaine Des- 
pois, si une réquisition lui était adressée, refuserait de s’y sou- 
mettre? Comme il était arrivé ailleurs déjà, le commandement 
passerait à l’officier sous ses ordres, dans l’espèce à Landri ?.. 
Telle était maintenant l’appréhension du jeune homme vis-à- 
vis d’une inconsistance encore reléguée dans le domaine du 
possible et qu'il avait jusqu'ici considérée avec tant de déci- 
sion : il abrégea le temps de l'exercice pour rentrer chez lui plus 
tôt et prendre vraiment connaissance de la lettre de M"* Despois. 
Ses mains tremblaient un peu, en déployant la feuille, toute 
froissée d’avoir séjourné dans ses poches tandis qu’il se roulait 
de désespoir sur les coussins du compartiment du chemin de 
fer. Il y trouva, tout à la fin, après le récit d'un entretien vrai- 
ment émouvant entre le capitaine et sa femme, ces lignes qui, du 
moins diminuaient un des facteurs de son anxiété, pour en accroître 
un autre, hélas! 

— « .… Mon mari est donc résolu, » écrivait Julie Despois. 
« Il a terminé cette conversation en me répétant l’admirable 
déclaration du pauvre capitaine Magniez: — J'aimerais mieux 
être fusillé que de commettre un sacrilège. — Si cette épreuve 
nous arrive, nous serons bien pauvres, ma bonne amie. L'édu- 
cation de nos trois fils sera bien compromise. Pourtant, je n’ai pu 
que lui dire : Tu as raison. Nous sommes des époux chrétiens. 
Nous avons fondé une famille chrétienne. A Dieu vat!... Et vous 
allez reconnaître mon cher Despois. Son unique souci est pour 
ses officiers. Il ne veut pas que l’hécatombe de Saint-Servan se 
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renouvelle. Il m'a dit encore : — Si l’on me demande des sapeurs 
pour enfoncer les portes de l’église, je refuse. Je ne laisse pas 
aux autorités civiles le temps de télégraphier pour avoir d’autres 
ordres. Je fais remonter tous mes hommes à cheval et je rentre 
à Saint-Mihiel. De cette manière, je serai très sûr d’être seul 
frappé... — Vous voyez, Valentine, quels tristes momens nous 
traversons, pour que ce soit là notre unique préoccupation ! 
Dans tous les ménages d'officiers, on ne pense qu’à cela. On ne 
parlerait que de cela, si nous ne savions pas que, même un sol- 
dat d'ordonnance peut être aujourd'hui un délateur écouté en 
haut. Nous nous demandons tous : Quand se feront ces deux 
inventaires et qui en sera chargé? Y aura-t-il ou n’y aura-t-il pas 
d'incidens?.. Dieu veuille que nous nous soyons forgé des chi- 
mères et que les choses se passent, comme elles se sont passées 
dans tant d’endroits, tranquillement. En tout état de cause, je 
mets par écrit ces conversations avec mon mari, pour que 
mes fils les aient un jour, quand ni lui ni moi n’y serons plus. 
Ils verront ce que valait leur père, et que leur mère l’a com- 
pris. » 

Landri la lut et la relut, cette dernière phrase. La généreuse 
résolution du capitaine lui permettait de ne rien redouter, si 
Despois commandait. Mais le reste? Mais comment ne pas insti- 
tuer une comparaison entre cette simple compagne d’un brave 
officier, si dévouée à son mari, si fière de l’estimer, de l’admirer 
— et une autre femme? Entre ces enfans qui ne trouveraient 
jamais à l’humble foyer que des occasions de respect — et un 
autre enfant? Pourquoi sa mère, à lui, n'avait-elle pas compris 
celui dont elle portait le nom ? Pourquoi l’avait-elle trahi? Pour- 
quoi un fils était-il né de cette trahison? Et pourquoi ce fils, 
ayant ignoré cette misère tant d'années, ne l'avait-il pas ignorée 
toujours? À quels hasards tiennent nos destinées ? Que le train 
de Clermont, hier, fût arrivé à Paris avec une heure de retard! 
Sans doute Landfi trouvait le malade de la rue de Solférino sans 
connaissance. Le médecin ne le laissait pas entrer. Il ne savait 
rien. Il n'en était pas à subir cette agonie intérieure que tout 
renouvelait, et quand finirait-elle ? Ah ! jamais! jamais !.… 


._æ— « Je me fais des scrupules absurdes, » se disait-il, vingt- 
quatre heures plus tard. C'était dans l'après-midi. Il se promenait 
à cheval le long de la Meuse. Il avait reçu une dépêche du mar- 
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quis, lui annonçant que l'enterrement de Jaubourg aurait lieu le 
lendemain vendredi à neuf heures, et il avait répondu télégra- 
phiquement qu’il ne pourrait pas s'y rendre. Il avait compris ce 
que signifiait le choix de cette heure matinale, comme aussi une 
note, lue dans les journaux, que le défunt avait désiré une céré- 
monie très simple, sans invitations, sans fleurs ni couronnes. Ce 
parti pris d'effacement posthume évitait les commentaires sur la 
présence de M. de Claviers-Grandchamp derrière le cercueil de 
l'amant de sa femme. Landri avait vu là une nouvelle trace du 
sinistre secret. Il eût été irrité également de funérailles pom- 
peuses ! Cette irritation se traduisait par une reprise de l’aveugle 
et presque sauvage révolte des premiers instans. Ce sentiment 
donnait sa sombre couleur aux réflexions qu'il faisait dé nou- 
veau sur la possibilité de sa participation effective à l’un des in+ 
ventaires, — unique objet, comme l'avait dit M"° Despois, des 
préoccupations silencieuses de tous les officiers de la garnison. 
En confidence, trois de ses camarades, sûrs de lui, comme il 
l'était d'eux, lui en avaient parlé, le matin. Il avait évité de leur 
répondre et il se le reprochait amèrement : « Oui, absurdes'... 
Vis-à-vis de lui, » il continua à ne pas pouvoir nommer M. de 
Claviers dans son cœur, pas plus que l’autre d’ailleurs : « Vis-à- 
vis de lui, je ne puis pas être dans un devoir, Que je respire 
seulement lui est une insulte si outrageante que je n'y ajouterai 
jamais rien. Tout ce que je puis faire, c’est de supprimer les 
contacts entre nous... Demain il va suivre ce convoi. Je ne serai 
pas là. On ne nous regardera pas marcher l’un à côté de l’autre. 
Il faut que, dorénavant, il en soit ainsi dans la vie... Mon mou- 
vement d'hier était le bon, était le sage. Oui. Tant mieux, si je 
suis commandé pour l'expédition à Hugueville ou à Montmar- 
tin! Tant mieux, si j'ai à forcer une de ces deux églises ! Ce sera 
l'irréparable. Le nom de Claviers-Grandchamp en sera-t-il 
déshonoré, parce qu’un soldat aurait fait passer avant tout la dis- 
cipline? Cette thèse se soutient aussi. La preuve en est que 
Despois a hésité, lui qui est un chrétien pratiquant. Valentine, 
qui est pieuse, mais qui sait ce que c’est que notre métier, 
accepte bien l’idée !... Il me condamnera. Il ne pourra tout de 
même pas me mépriser vraiment. Et ce sera fini, fini, fini! Il 
aura de la peine, beaucoup de peine. Et moi, n’en aurai-je pas à 
ne plus l’appeler : mon père, à ne plus vivre avec lui dans cette 
intimité de cœur qui était si complète, — comme je le sens! 
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— malgré nos divergences d'esprit? Je les comprends, aujour- 
d'hui, ces divergences qui m'’étonnaient.. c'était la Race. Il a 
raison. La Race existe. Je n'avais pas les instincts d’un vrai 
noble. Je n'ai pas non plus ceux d’un vrai bourgeois... Qu'il est 
tertible ce mot auquel je n'avais jamais pris garde : l’adultère, 
et comme il est juste! C’est l'étranger au foyer. C'est la Race 
faussée. C’est la création d’une âme hybride comme la mienne. 
Voilà le secret des va-et-vient de ma nature, de ces contradic- 
tions que je ne m’expliquais pas, pourquoi je n’ai jamais aimé 
aucune des femmes de ma caste par le fond intime de mon être, 
pourquoi, aujourd’hui encore, je n’arrive pas à me simplifier dans 
une volonté nette. J'y arriverai... Mes relations avec lui sont 
impossibles. C’est le fait, cela, auquel je dois me tenir, ferme- 
ment, absolument... Vienne l’occasion de creuser l’abime, je le 
creuserai!... » 

Ce second raisonnement correspondait trop bien à la vérité 
de la situation, pour qu'il ne l’emportàt pas dans l'esprit du 
jeune homme. Il gardait, néanmoins, au fond de son esprit, une 
espérance, presque une certitude, qu’il n'aurait pas à y conformer 
sa conduite. Il n’est pas besoin d’avoir dans les veines un sang 
chargé d’hérédités contradictoires pour subir de ces incohérences. 
Il'suffit de chérir passionnément quelqu'un de qui l’on juge 
nécessaire de se séparer pour toujours. Aussi éprouva-t-il une 
impression qui lui fut très pénible, à rencontrer, au retour de 
cette promenade, et dans une des rues de la ville, son colonel, 
cheminant à pied, celui qui n’aimait pas « les noms à courant 
d'air. » C'était un fils de petit fonctionnaire, arrivé par un mé- 
lange d'énergie et d'astuce, bon officier à idées foncièrement 
fausses, en qui fermentaient ces étranges colères anticléricales 
et antinobiliaires, dont est faite la sincérité jacobine. Le regard 
de ce chef, dont il se savait détesté, glaça Landri, tant il trahis- 
sait de joie ironique et cruelle. Il ne s’y méprit pas. L’hypo- 
thèse, considérée jusqu'alors tout idéalement, se réalisait. Elle 
prenait corps. Le visage du supérieur hostile exprimait la 
haine satisfaite de quelqu'un qui sait, avec certitude, qu'un 
malheur va tomber sur son ennemi. L'affaire des inventaires 
allait recevoir sa solution, et lui, Landri, y était mêlé d’une 
manière quelconque. Cinq minutes plus tard, ce pressenti- 
ment était changé en certitude. A sa descente de cheval, son 
ordonnance lui remit un billet du capitaine Despois, le 
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priant de passer chez lui, pour une affaire de service, ur- 
gente. 
— « Ça y est, » se dit Landri. « Nous marchons. » 


Il trouva l'officier dévot, dont il connaissait par une confi- 
dence si intime les plus secrètes pensées, en train d'écrire, dans 
le très modeste salon qui lui servait de bureau. Despois était un 
homme de quarante-cinq ans, très grand, avec une face osseuse 
et comme tannée, les tempes dégarnies par le frottement du 
casque, les cheveux déjà presque blancs, la moustache rousse, 
des yeux verdâtres et clairs. Ces yeux étaient voilés d’une 
telle tristesse que, cette fois, Landri s'y trompa : 

— « C’est lui qui est chargé de nous commander... » songea- 
t-il. Il se rappelait la lettre lue la veille. Son cœur s'émut de 
pitié pour ce père de famille qui se préparait évidemment à sa- 
crifier son avenir militaire à sa foi. Dès les premiers mots, il 
comprit qu’il inspirait, lui-même, une pitié pareille à cet homme 
excellent qui lui dit en lui tendant deux feuilles d’un papier, 
dont le format officiel dénonçait la provenance : 

— « Voulez-vous prendre connaissance de ceci, mon cher 
Claviers? » 

Le premier de ces deux documens portait en tête : « Ordre 
général relatif au concours à prêter par la troupe à l'exécution 
des inventaires des biens d’églises, » et le second : « Instruction 
complémentaire pour le lieutenant commandant le 1° et le 2° 
peloton du troisième escadron du 32° dragons, chargé d'appuyer 
l’action de la police et de la gendarmerie, pendant les opérations 
d'inventaires des biens de l’église de Hugueville-en-Plaine. » 
L' « ordre général » indiquait que l’un et l’autre inventaires 
auraient liew le vendredi, 16 novembre, à neuf heures du matin. 
L’ « instruction complémentaire » précisait que la mission de 
l'officier dépêché à Hugueville consisterait en ces trois points : 
« établir des barrages sur les diverses rues conduisant à l’église, 
conformément aux indications générales du croquis ci-annexé, » 
puis « appuyer l’action de la police et de la gendarmerie, pour 
maintenir l’ordre, dissiper les attroupemens, assurer au besoin 
l'évacuation de l’église; » enfin, « permettre au fonctionnaire 
de l'enregistrement de remplir sa mission. » Si préparé que 
Landri dût être, par ses réflexions de la dernière semaine et 
celles de cette après-midi, à la possibilité de cet événement, il pâlit 
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en lisant ces lignes. Il n'eut pourtant pas une seconde d’hésita- 
tion, et il répondit : 

— « C’est bien, mon capitaine, j'obéirai.. » 

—. « Vous avez bien lu? » reprit Despois, et désignant du 
doigt une .des phrases du premier des deux papiers :... « Six 
sapeurs munis des outils nécessaires pour effectuer, à défaut 
d'ouvriers civils, les destructions auxquelles il pouvait y avoir 
lieu .de procéder... A défaut d'ouvriers civils, » répéta-t-il. 
« Vous aurez donc bien soin de vous assurer que l’on ne peut pas 
trouver d'ouvriers civils, » il insista : « qu’on ne peut pas. » 
Visiblement, il prévoyait le cas où le lieutenant refuserait 
d'exécuter la réquisition du commissaire, et il se préparait, au 
besoin, à le couvrir devant le conseil de guerre : 

— « Je m'en assurerai, mon capitaine. » Et, d’une voix 
ferme : « J'espère que lon n’en arrivera pas là, mais, s’il le 
faut, mes sapeurs feront la besogne. » 

Pas un muscle ne bougea sur le masque impassible du ca- 
tholique Despois. Si Landri n’eût pas su la vérité de sa pensée, 
il aurait pu croire que le caractère particulièrement douloureux 
de cette expédition laissait indifférent ce vieux contremaître 
de guerre qui commença de lui donner des ordres minutieux sur 
l'équipement des hommes. Ce ne fut qu’en se levant, après une 
demi-heure de cet entretien tout professionnel, qu’il laissa échap- 
per des mots qui prouvaient de quels battemens son cœur était 
secoué, sous sa tunique sans décoration. C'était une chance ines- 
pérée pour lui de n'être point chargé du commandement dans cette 
circonstance. Incapable d’un retour égoïste, il ne pensait pas à son 
propre intérêt. Son regard s’était encore assombri depuis que l’autre 
lui avait fait cette déclaration qui ne laissait pas de place au doute. 
En reconduisant son visiteur, il l’arrêta devant une médiocre gra- 
vure d’un tableau populaire : les Dernières Cartouches. Ce n’était ni 
un collectionneur du goût d’un Altona, ni un amateur d’art comme 
un Bressieux, que le pauvre capitaine Despois. C'était quelque 
chose de plus haut dans l’échelle de la culture humaine : un bon 
soldat. Tout le martyre de l'armée, de cette Armée acculée par des 
politiciens indignes à de si dures tragédies de conscience, frémis- 
sait dans l’accent avec lequel, montrant à son lieutenant cette 
mauvaise lithographie d’une scène de désastre, mais d’un désastre 
héroïque et face à l’ennemi, il lui dit simplement le vers célèbre : 


— « Heureux ceux-là qui mouraient dans ces fêtes... » 
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VI. — LE TESTAMENT 


Il était un peu moins de huit heures du matin, le lendemain, 
quand Landri et ses dragons débouchèrent en vue de Hugue- 
ville-en-Plaine, ainsi nommé pour le distinguer de Hugueville- 
en-Montagne. C’est un gros bourg à trois lieues de Saint-Mihiel 
sur la carte et à vol d'oiseau. Le lacis des routes dans ces contre- 
forts de l’Argonne transforme ces douze kilomètres en dix-sept 
Un grand bois s'étend devant le village, du côté de l'Est, en 
sorte que les soixante hommes de la petite troupe avaient pu 
approcher sans être aperçus. Il faisait de nouveau un ciel du 
commencement de l’automne, pâlement bleu, tout voilé de va- 
peurs transparentes, comme celui du lundi précédent, lorsque 
l’amoureux de Valentine Olier arrêtait son automobile à la porte 
de Saint-François-Xavier pour aller chez son amie en s’en 
cachant. Serré dans sa capote noire, le casque en tête, l'officier 
qui conduisait ses deux pelotons depuis deux heures à travers 
les bosquets d’ormes et de trembles d’abord, et, à mesure que 
l'on avait monté, les massifs de chênes et de hêtres, se rappelait 
avec une mélancolie poignante ce temps si voisin, — quatre 
fois vingt-quatre heures, — et qu’il lui semblait loin! Il avait 
plus vécu dans ces quatre jours que durant les vingt-neuf ans 
de son enfance, de son adolescence et de sa jeunesse. La marche 
s'était effectuée, dans un silence qui prouvait chez les cava 
liers l’absence d'enthousiasme pour l'expédition à laquelle ils 
participaient. Même l’anarchiste Baudoin, encore penaud de 
la leçon de la veille, n'avait pas essayé d’endoctriner ses com- 
pagnons. Ils allaient quatre par quatre, embossés à cause du 
froid âcre de ce dur pays, dans leurs grands manteaux bleus sur 
lesquels luisait le canon de leurs carabines. Les sapeurs se 
reconnaissaient aux haches pendues à l’arçon de leur selle. Un 
autre lieutenant fermait la marche. On n'entendait que le bruit 
des sabots des chevaux foulant le sol durei et le cliquetis des 
sabres contre les étriers. Cette rumeur n'eût pas suffi pour 
annoncer leur arrivée. Les habitans de Hugueville-en-Plaine et 
des villages voisins en avaient sans doute été avertis par la rapide 
et inexplicable propagation des nouvelles dans la campagne; 
dont l’exemple le plus étonnant a été cette grande peur conta- 
gieuse de l’été de 1789, propagée en quelques jours d’une extré- 
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mité à l’autre de la France. Dans le patois du centre on 
l'appelle encore : « la grande pourasse. » 

— « Tiens, » dit Landri entre ses dents, « nous sommes 
attendus. » 

Trois cents personnes environ guettaient en effet à l’entrée 
de la Grande-Rue, qui se mirent à courir vers le centre du vil- 
lage-en criant : «Les dragons !.… Les dragons! » Ce n’était que 
l'arrière-garde d’une foule massée autour de l’église sur la place 
dont le croquis était annexé à « l'instruction complémentaire. » 
Plus de douze cents paysans et paysannes étaient là, qui 
opposaient une barrière vivante aux chevaux. Il fallut près d’un 
quart d'heure aux cavaliers pour parvenir jusqu’à la place, en 
refoulant les manifestans avec les ménagemens qui leur avaient 
été expressément recommandés. Leur plus grand effort était de 
maîtriser les bêtes, désorientées par tout ce peuple en train de 
psalmodier avec ses mille voix le cantique connu : « Nous vou- 
lons Dieu! » Un autre quart d'heure fut nécessaire pour exé- 
cuter devant l’église une opération semblable et pour établir 
les barrages ordonnés. Vers huit heures et demie, la petite place 
présentait la physionomie d’une véritable halte de guerre : les 
chevaux étaient rassemblés au milieu , tenus par leurs hommes. 
Chacun en avait deux à garder. Les autres hommes formaient 
cordon à l'entrée des rues. On voyait par derrière eux surgir 
les têtes pressées et mouvantes des paysans. Les degrés qui 
montaient vers l'église, exhaussée sur une espèce de terre-plein, 
restaient garnis de femmes agenouillées, qui, d’une voix très 
haute, avaient commencé de réciter les litanies de la Sainte- 
Vierge. Il y avait quelque chose de navrant tout ensemble et de 
grotesque, de sournoisement brutal et d’imbécile, à ce déploie- 
ment de forces militaires pour réduire la résistance possible de 
ces humbles créatures qui jetaient dans l’air paisible de ce beau 
matin Les appels pieux : « Refuge des pécheurs.. Consolatrice des 
affligés.… Salut des infirmes... » Et la foule répondait, du fond 
des ruelles barrées par les dragons, le « Priez pour nous... » 

— « On nous fait vraiment faire un sale métier, » dit tout 
bas, à Landri, Vigouroux, l’autre lieutenant qui était venu se 
mettre auprès de son camarade. Tous deux, après avoir installé 
leurs hommes, allaient et venaient dans l’espace resté libre. 
« Le morceau est un peu dur à avaler. » 

— « I] faut tout de même que ça passe, » répondit Landri. 
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— « C'est vous qui dites ça, Claviers? » fit Vigouroux 
avec une visible stupeur. 

— « Un soldat ne connaît que sa consigne. » reprit l’autre 
sèchement. 

— « Hé! ce n’est pas moi qui vous blâmerai !.. » dit Vigou- 
roux. « Ça m'arrange, vous savez, que vous pensiez ainsi. » 

Ils continuèrent de marcher côte à côte sans plus se parler. 
En affirmant à son camarade, comme à son capitaine la veille, 
sa volonté d’aller jusqu'au bout, Landri était très sincère. Il se 
suggestionnait lui-même par des déclarations qui n’empêchaient 
pas qu'il n’eût, depuis la veille, qu’une seule pensée, et ce n'était 
pas celle de la consigne! Contradiction trop naturelle d’un cœur 
si blessé : à mesure quil approchait de l'instant où il pouvait être 
appelé à faire le geste définitif après lequel il aurait rompu 
ou avec l’armée, ou avec M. de Claviers, l’image le hantait, tou- 
jours plus nette, toujours plus attendrissante, de cet homme 
qui n'avait pas cessé de le chérir comme son fils, et que 
lui-même. il aimait tant! Ce fantôme était là entre Vigouroux et 
lui, qui le regardait, qui lui disait avec ses clairs yeux bleus 
le mot de l’assassiné à son meurtrier : « Et toi aussi, mon 
enfant! » A cette supplication Landri ne cédait pas, il ne 
voulait pas céder. C’est pour l’exorciser qu’il avait de nouveau 
parlé ainsi à Vigouroux. — D'ailleurs, il ne semblait pas que les 
choses dussent prendre une tournure bien tragique, à en juger par 
les dispositions de cette foule, évidemment conformes à un mot 
d'ordre donné par le curé. Ces paysans étaient des protestataires. 
Ce n'étaient pas des rebelles. Tout allait changer à l’arrivée d’un 
landau, précédé de gendarmes, et d’où descendirent trois indi- 
vidus, l’un en uniforme brodé d'argent, l’autre le torse ceint d’une 
écharpe, le troisième en redingote. Ils n'étaient autres que le sous- 
préfet, le commissaire spécial et l'agent de l'enregistrement. Ils 
n'eurent pas plutôt mis le pied à terre que les répons des litanies 
furentremplacés par un formidable cri d’« À bas Les voleurs !.. » 
qui attira hors d’une maison attenante à l'église un quatrième 
personnage, le curé de Hugueville lui-même. C'était un beau vieil- 
lard, la tête nue, malgré le froid. Deux autres prêtres l’accom- 
pagnaient. Il s’avança jusqu’au porche de son église, dont, en son 
âme et conscience, il ne pouvait pas remettre les clefs. Il était très 
pâle. Lui aussi, prenait une terrible responsabilité. Du sang pou- 
vait être versé. Il leva ses vieux bras qui avaient tant de fois 
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présenté l’ostensoir à ces ouailles, et qui imploraient, plus qu'ils 
ne commandaient à cette minute, le respect de ses volontés. Ce 
gesle fut compris aussitôt, tant était grande une autorité, expli- 
quée par le seul aspect de cet ascétique apôtre. La clameur insul- 
tante ne se répéta pas, et il s'établit dans toute cette foule un 
énorme silence, tandis que les nouveaux venus gravissaient les 
degrés entre les femmes qui s’écartaient d'eux avec une évi- 
dente horreur. L'abbé Valentin, — c'était le nom du curé, — 
vint au-devant, et alors s’engagea, entre le prêtre redevenu très 
rouge et les fonctionnaires, une conversation dont les paroles 
n'arrivaient pas aux assistans. Ils en saisissaient l’expressive 
mimique : le curé secouant sa tête vénérable dont le vent soule- 
vait les blancs cheveux, comme quelqu'un qui oppose à une 
insistance pressante un refus catégorique, le sous-préfet presque 
suppliant, le commissaire menaçant, l'agent de l’enregistrement 
montrant des papiers. Enfin l’abbé Valentin se retira, et les trois 
fonctionnaires, après s’ètre concertés, descendirent les degrés 
tandis que la foule interprétant cette retraite comme une victoire 
du prêtre, acclamait son nom et entamait le cantique : 


« Je suis chrétien, voilà ma gloire... » 


— « Je crois que c’est bouclé, » dit Vigouroux, «et que nous 
n'avons plus rien à faire ici. » 

— « Ça commence, au contraire, » répondit Landri. « Ils sont 
allés chercher l’ouvrier. » 

Il se passa une demi-heure durant laquelle la foule cessa 
de chanter pour se livrer à un tumulte de conversations pas- 
sionnées. Le retour constant de ce mot : « un serrurier » 
attestait que l'officier avait deviné juste. Enfin, les trois fonc- 
tionnaires reparurent, suivis d’un homme évidemment blême de 
peur, et qui était le tambour publie de Hugueville, sa caisse 
pendue à son cou. Une huée l’accueillit, dont l’éclat s'arrêta tout 
d'un coup pour faire place à une haletante curiosité. Le com- 
missaire, au lieu de gravir les marches de l’église comme tout 
à l'heure, fendait le cordon des soldats et s’avançait vers 
Landri : 

— « Je n'ai pas trouvé d'ouvriers dans Hugueville, mon 
lieutenant, » disait-il, « pour enfoncer cette porte. Ils ont tous 
quitté les ateliers pour n'avoir pas à marcher. Leur curé les a 
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fanatisés.… Je vais vous demander de me prêter main-forte... 
Voici ma réquisition.. » 

Et il tendit au lieutenant un papier que célui-ci parcourut des 
yeux. Les spectateurs de ce tragique épisode, — un de plus dans 
l'histoire lamentable de la plus criminelle des guerres religieuses, 
— ne virent que le casque penché sur cette feuille, que la bise 
de plus en plus forte semblait vouloir arracher de la main qui 
le tenait. 

— « J'ai amené le tambour. pour les sommations, » ajouta 
le commissaire. 

— « Très bien, » dit Landri d’une voix étranglée d'émotion. 
« Qu'il les fasse! » 

De cette même voix sourde il donna l’ordre aux six sapeurs 
de prendre leur hache et de le suivre. Il commença de gravir 
l'escalier, tandis que les trois roulemens du tambour annon- 
çaient l'exécution toute prochaine. Ils furent suivis de quel- 
ques minutes d’une horrible attente. Landri, debout maintenant 
sur le terre-plein, s'était arrêté, et il se taisait. En montant les 
degrés, sa tête s'était levée vers la grande horloge au-dessus du 
portail de l’église. Elle marquait tout près de neuf heures. 
A cet instant, le marquis de Claviers était rue de Solférino. On 
allait descendre le cercueil de celui qu'il pleurait comme un 
ami, comme un frère. Des larmes coulaient sur son généreux 
visage. Son grand cœur était déchiré de chagrin. Cette vision 
avait surgi, devant l'officier, avec une acuité qui l’avait soudain 
immobilisé. Il allait, lui, le fils du Judas, faire saigner ce cœur 
d’une autre blessure. 

— « Hé bien! mon lieutenant! » disait le commissaire, « je 
crois que le moment est venu. » 

— « Non, » répondit Landri en s’arrachant à sa pensée, et 
d’une voix ferme, cette fois, « non, je refuse. » 

— « Vous refusez?... » dit le sous-préfet en s’avançant. 
« Mais avez-vous bien réfléchi aux conséquences, monsieur. à 
l'article 234 du Code pénal. » 

— « Je refuse, » répéta le jeune homme, et, saluant militai- 
rement les trois fonctionnaires que la surprise tenait immo- 
biles, il descendit d’un pied leste cet escalier qu'il avait gravi si 
lentement, suivi des sapeurs. « À vos chevaux! » cria-t-il quand il 
fut au bas, et presque aussitôt : « Par quatre, marche! » Cinq 
mioules après, il n’y avait plus un seul dragon sur la place, mais. 
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une foule enthousiaste qui poursuivait les fonctionnaires, en 
train de regagner leur landau, des eris de : « Vive l’armée ! Vive 
le liéutenant!.. » 


— « Je n'y comprends rien, » dit le commissaire, quand la 
voiture commença de s’ébranler, « j'aurais juré que cet officier-là 
obéirait.… Vous avez vu qu’il n'avait pas ergoté, comme ils font 
d'habitude, sur le texte de la réquisition… » 

— « J'ai été comme vous, » répondit l’agent de l’enregis- 
trement, « je me suis dit : nous ne reviendrons pas dans ce port 
de mer, et j'en étais joliment content! Sans le curé, ces animaux- 
là nous faisaient un mauvais parti. » 

— «Savez-vous comment il s'appelle? » demanda le sous- 
préfet. 

— « Attendez, » fit le commissaire, qui feuilleta ses papiers. 
« Le lieutenant de Claviers-Grandchamp. » 

— « Un noble ! » s'écria le sous-préfet, « tout s'explique. 11 
avait évidemment très envie d'exécuter la consigne, et puis, au 
dernier moment, il a renaclé.. Pourquoi ? Je vais vous le dire, 
mais d’abord écoutez une petite histoire. » C'était un ancien bou- 
levardier et qui contait volontiers l’anecdote. « Il y avait sous 
l’Empire un journaliste de l'opposition qui écrivait des articles très 
violens dans un journal rouge. On découvre un beau jour qu’il en 
écrivait, sous un faux nom, d’aussi violens, d’un tout autre sens et 
dans un journal du gouvernement. — Il ne me reste plus qu’à dis- 
paraître !.… gémissait-il, et il parlait de se brûler la cervelle. Bah! 
lui dit un de ses amis, tu en seras quitte pour changer de café. Il 
n'avait pas tort. Tout s'arrange dans la vie, tant qu'on peut 
changer de café... Les nobles, eux, ne peuvent pas... C’est toute 
l’histoire de votre officier. Il a pensé qu’il serait mal reçu au 
Jockey. Voilà ce que c’est que d’avoir un café trop chic. » 

Tandis que les joyeux serviteurs d’un régime où l’on a, en 
effet, beaucoup changé de café, riaient insouciamment de la bou- 
tade du sous-préfet philosophe, cette brève tragédie, à laquelle 
ne manquait même pas l'ironie exigée, s’achevait par la disper- 
sion des acteurs. Les manifestans se précipitaient dans l’église, 
enfin rouverte, et les pas des chevaux, mêlés au cliquetis des 
fourreaux, résonnaient au loin dans les bois jaunis qui sépa- 
rent Hugueville de Saint-Mihiel. La marche se faisait plus 
allègre. Le soleil entièrement dégagé réchauffait l'air. I brillait 
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sur le métal des casques et les croupes luisantes des bêtes qui, 
sentant la route de l'écurie, trottinaient d’impatience. Ses ordres 
donnés, Landri avait pris la tête de la colonne d’un air si 
farouche, que tous les hommes, si indifférens fussent-ils à la 
crise morale qu'avait dû traverser leur chef, en demeuraient 
impressionnés. Vigouroux, lui, avait des raisons plus positives 
que le commissaire pour s'étonner d’une volte-face qui démen- 
tait absolument les propos échangés peu de momens aupara- 
vant. Mais, à lui aussi, la physionomie de son camarade avait 
trop imposé pour qu'il essayât de lui parler. Il chevauchait à 
l'arrière, secrètement satisfait, malgré lui, à la pensée que le 
paragraphe 9 du chapitre 2 de la cinquième partie de l'Annuaire 
militaire allait subir une petite modification. Il avançait d'un 
rang sur la liste d'ancienneté des lieutenans de cavalerie. Mais 
le naïf désir d’avoir un troisième galon à son képi un peu plus 
tôt n'empêche pas la droiture du cœur, et il était de très bonne 
foi en serrant la main de Landri, quand ils se retrouvèrent, à 
la fin de l’étape, dans la cour du quartier. 

— « Je vous remercie, Claviers, » lui dit-il. « Si vous ne nous 
aviez pas remis à cheval, le sous-préfet télégraphiait. On me 
passait le commandement, et je ne sais pas si j’aurais eu votre 
courage, dont je vous félicite. » 

— « On ne félicite pas un officier d’avoir brisé son épée, » 
répondit l’autre avec une brusquerie qui laissa le brave Vigou- 
roux déconcerté. 

— « S'il pense de la sorte, » songeait-il en regardant Landri 
s'éloigner de la caserne du pas rapide d’un homme qui veut être 
seul, « pourquoi a-t-il fait ce qu’il a fait? A peine va-t-il à la 
messe. Il adore le métier. Il n’a pas d'opinion politique. C'est 
inconcevable… Il doit y avoir du jupon là-dessous.. Tiens! tiens: 
Mais j'y suis. Il avait l'air bien amoureux ici de la petite femme 
du pauvre Olier, qui est une bigote finie. Elle veut se faire épou- 
ser, parbleu ! Elle est à Paris. Elle aura su la chose par son amie 
Julie Despois, et elle aura mis à mon pauvre Claviers le marché 
à la main... Décidément, lieutenant Vigouroux, ce qu’il y a de 
. mieux pour nous autres, c’est de la jolie femme pas trop cher. » 

Sur cet aphorisme de sagesse pratique, cet autre philo- 
sophe, plus inoffensif, se dirigea, lui, vers le mess, non moins 
hâtivement. Il avait huit heures de cheval dans les membres, 
et il était de ces gens heureux que l'émotion creuse. Ce second 
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jugement d’un très honnête garçon, mais très vulgaire, complétait 
celui du jovial sous-préfet. C’est ainsi que les drames poignans 
de notre existence se déroulent parmi les inintelligences de té- 
moins à moitié renseignés. Il est des cas où celui qui souffre 
les préfère. Elles lui assurent du moins le secret, et c'était de 
secret dont Landri avait besoin, c'était d’incompréhension. Mais 
qui aurait pu deviner le mobile réel d’un retournement de vo- 
lonté dont il demeurait lui-même confondu, cet irrésistible et 
passionné mouvement de cœur vers le plus généreux des hommes? 
Et maintenant, assis, anéanti plutôt sur un des fauteuils de son 
appartement, il attendait. Comme s’il eût déjà démissionné, au 
lieu de faire le rapport réglementaire à son capitaine, il avait 
écrit directement un billet au colonel pour lui apprendre la 
manière dont s'était terminée sa mission. Sous quelle forme 
allait-il être frappé? Mais quoi! Mise en non-activité, réforme, 
destitution, — autant de synonymes pour lui d’une seule phrase, , 
celle qu’il avait répondue si amèrement à la chaude et mala- 
droite poignée de main de Vigouroux : il avait brisé son épée. 
H n'appartenait plus à l’armée que pour subir les dernières 
rigueurs d’une discipline qu'il avait sciemment violée. Elles 
s’annoncèrent par une lettre qui lui arriva, presque aussitôt, en 
réponse à la sienne et qui lui enjoignait de garder les arrêts de 
rigueur, « en attendant qu’une décision fût prise, au sujet des 
sanctions légales le concernant. » Au-dessous de cette ligne 
menagçante, le colonel avait signé son nom : Charbonnier. Le 
crochet rageur du C et l'énergie du paraphe attestaient que 
l'officier plébéien, investi par la hiérarchie du droit de punir 
l'officier aristocrate, ne pratiquait guère la prescription si sage 
du règlement sur le service intérieur : « Le calme du supérieur 
fait connaître qu’en punissant il n’est animé que par le bien du 
service et le sentiment de son devoir. » Que faisait cette misère 
à Landri? Après avoir lu ce laconique et impératif message, il 
regarda la pendule de la cheminée, comme il avait regardé le 
cadran de l’horloge sur la façade de l’église, à Hugueville. Les 
aiguilles marquaient une heure. Sa pensée se reporta vers la 
lugubre cérémonie, dont l’image soudain évoquée avait déter- 
miné ce brusque à-coup dans sa résolution. Elle était finie depuis 
longtemps. M. de Claviers était sans doute reparti pour Grand- 
champ. Le mort était couché dans le caveau sur lequel les 
ouvriers auraient ce soir remis la pierre. 
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— « C'est mon ci-gét à moi, ce papier, » pensa le jeune 
homme en repoussant la lettre du colonel, « le ci-gtt du sol- 
dat. » Cette coïncidence entre l'enterrement de son vrai père 
et l'événement qui mettait fin à sa vie d’officier, lui navrait l’âme. 
« Du moins, » ajouta-t-il, « avant que] je ne passe en conseil 
de guerre, j'aurai la solitude! » Il regarda tout autour de lui, 
pour détendre sa rancœur dans la sécurité de sa prison. Qu'il 
avait passé d'heures, depuis trois ans, dans ce salon-bibliothèque, 
à lire, à écrire, — et à rêver de Valentine ! Il alla prendre, dans 
le tiroir de sa table, un écrin qui renfermait un portrait, le seul 
qu'il eût d’elle. C'était une simple tête, qu’il avait découpée sur 
un groupe fait par un photographe amateur, à la campagne. 
Pour l’isoler des autres, il avait dû tailler, sur les côtés, les ailes 
du long chapeau de jardin qui la coiffait. Mais le pur et fin 
regard, le demi-sourire, la pose un peu inclinée du charmant 
visage, — ah! c'était tout elle! Longtemps il contempla ces traits, 
qu'il avait vus, animés, éclairés par l’amour, sur lesquels ses 
lèvres avaient bu des larmes brûlantes, et il dit tout haut : 

— « J'ai sacrifié l’autre chose. Elle, je ne la sacrifierai pas. » 

Comme pour renouveler le solennel engagement qui les unis- 
sait à présent, il appuya un baiser sur ce pauvre carton où était 
fixé un reflet de cette grâce, pour lui unique, et s’asseyant à ce 
bureau, il commença d'écrire à M”° Olier une lettre qui lui ra- 
contât l'épisode si décisif de la matinée, — qui essayât plutôt 
de le raconter. Sans cesse, il devait s’arrêter pour choisir entre 
ses pensées. Que cette surveillance de ses phrases lui était dure! 
L'effusion entière avec ce que l’on aime est si naturelle, si né- 
cessaire! C’est la respiration même de l’âme. Cette lettre finie, 
il prit une feuille pour en écrire une autre. Il ne se pouvait pas 
que le marquis apprît par les journaux l’épisode de l'inventaire 
de Hugueville. Landri se devait et lui devait de se conduire, 
vis-à-vis de lui, exactement comme si la terrible révélation n’eût 
jamais eu lieu. Mais de quel nom l'appeler? Trois fois le jeune 
homme trempa sa plume dans l’encre, et trois fois il la reposa. 
Sa main se refusait à tracer les deux syllabes si tendres. Enfin, 
avec une espèce d'horreur sacrée, il écrivit : « Mon père. » Rapi- 
dement, sans chercher ses mots, — il ne racontait plus que des 
faits, — il remplit quatre pages de sa haute et nerveuse écriture, 
et il signa, comme c'était son habitude : « Votre fils respectueux 
et affectionné.… » 
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« — J'en ai le droit, » fit-il en fermant l'enveloppe, qu'il ca- 
cheta d’un cachet aux armes des Claviers. « Je l’ai payé assez 
cher. » 

Ces lettres écrites et envoyées, Landri s’'étonna d’éprouver 
une sorte de paix, accablée et morne, mais une paix tout de 
même. Qu'il l’avait redouté, ce tournant de sa destinée, cette 
heure où il ne pourrait plus servir, où il redeviendrait, pour 
reprendre ses propres termes, « un oisif et un inutile. un homme 
riche avec des blasons plus authentiques sur ses voitures. un 
émigré à l’intérieur! » Cette heure venait de sonner, et il était 
presque calme. Le malheur arrivé a du moins ce bienfait : le 
tumulte d'idées soulevé par l'incertitude tombe devant le fait 
accompli, et c’est en nous comme un silence soudain qui donne 
à l’âme une illusion de repos. Landri était, assurément, bien triste 
à l’idée qu'il venait de prendre part, pour la dernière fois, à la vie 
du régiment. Il savait du moins que c'était pour la dernière fois. 
Le malaise de son indécision était fini. Durant ces longues jour- 
nées de retraite forcée, il allait pouvoir appliquer les forces de 
son esprit au dessin de son nouvel avenir, sans avoir à se deman- 
der si, oui ou non, cet avenir était possible. Il l'était, moins facile, 
moins conforme aux aspirations de sa jeunesse que s’il fût de- 
meuré soldat tout en épousant Valentine; mais Valentine lui 
restant, rien n'était perdu. Dès cette première après-midi de 
réclusion, et pour ne pas s’abandonner au découragement, il essaya 
d’absorber sa pensée dans le projet de cette existence à deux où 
il retrouverait sinon le bonheur, du moins un adoucissement à la 
cuisante plaie ouverte pour toujours dans son cœur. Il chercha 
dans sa bibliothèque des livres relatifs aux différentes provinces 
françaises, afin d'y étudier quelques-unes des conditions d’un 
établissement à la campagne. C'était cela qu’il entrevoyait : une 
retraite dans une grande terre, loin de Paris, avec tout ce que 
représente d'activité utile une vaste exploitation rurale. Le soir 
n’était pas tombé que déjà le silence intérieur était rompu et que 
la tempête des idées recommençait de l’assaillir. Il avait été, 
depuis des années, un officier trop zélé pour ne pas ressentir un 
remords, qui devait grandir avec la réflexion, d’avoir, dans toute 
cette aventure du matin, cédé à des motifs si complètement 
étrangers à l'ordre militaire. Il avait transformé un acte de ser- 
vice en un épisode de sa vie individuélle et sentimentale. C'était 
là une faute bien autrement grave, du point de vue professionnel, 
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que le manquement à la discipline. Ce remords, il ne l’eût pas 
éprouvé s’il eût eu, pour refuser de marcher, les motifs d'un 
Despois, l’inclinaison de la loi militaire devant la loi religieuse, 
considérée comme primordiale et imprescriptible. Lui, Landri, 
avait été entraîné. Il n'avait même pas agi d’après le raisonne- 
ment qu’il s'était fait dès le premier jour, celui d’une dette à 
payer aux Claviers-Grandchamp. Avait-il même agi? Il avait été 
agi, au sens littéral du mot. La personnalité du marquis l’avait 
comme suggestionné à distance. À ce remords d’avoir consulté 
dans un cas pareil, non point sa conscience, mais uniquement 
sa tendresse et sa pitié pour cet homme, s'ajoutait une terreur : 
celle que cette suggestion le trouvât de nouveau faible dans le 
second assaut qu'il aurait à subir. Il ne se doutait pas qu'avec : 
son hérédité d’enfant de l’amour il aurait pour défendre sa pas- 
sion une tout autre énergie. La source de la force n'était pas 
chez lui dans la raison. Elle était dans le cœur. Il ne devait 
l’apprendre qu’à l'épreuve. Ce qu'il savait, c'était qu'avec les plus 
impérieux motifs de mettre l’irréparable entre M. de Claviers et 
lui, l’occasion lui avait été offerte et qu’il ne l’avait pas saisie. Il 
n'avait pas pu. Ces motifs restaient les mêmes. Cette tendresse 
par laquelle il s'était laissé dominer, au moment d'accomplir 
l'acte libérateur, était une tendresse blessée et empoisonnée. Elle 
l'avait rendu incapable d'infliger une certaine souffrance à cet 
homme. Elle le rendait incapable de vivre auprès de lui, comme 
il allait y être appelé, quotidiennement, puisqu'il était libre. Com- 
ment ne se le fût-il pas répété : en dehors même de l’engage- 
ment d'honneur contracté vis-à-vis de M"° Olier, perdre cette se- 
conde occasion de rupture avec le marquis, c'était se condamner 
dans l'avenir à une série indéfinie de scènes douloureuses dans 
lesquelles son secret serait découvert? M. de Claviers ne pour- 
rait pas ne pas voir qu'il avait changé. Il s'en inquiéterait. Il 
chercherait.. Landri se disait cela. Il concluait qu’à tout prix, 
et le plus tôt possible, il faHait avoir annoncé au marquis ses 
fiançailles. Et puis il doutait de son courage à faire cette décla- 
ration, en se rappelant comme il avait faibli, défailli tout d’un 
coup sur ce terre-plein de l'église de Hugueville, où il était 
monté si déterminé ! Il se demandait alors s’il ne serait pas plus 
sûr de profiter de ses arrèls pour écrire. Le colonel Charbon- 
nier ne se départirait certainement pas de sa rigueur habituelle 
pour autoriser qu'il reçût une seule visite, même celle de son 
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père. Par conséquent, si M. de Claviers était avisé par lettre de 
la promesse de mariage échangée entre Landri et Valéntine, il ne 
pourrait de son côté exprimer son mécontentement que par lettre. 
L'officier était trop viril, malgré les contre-coups d’une sensibi- 
lité très voisine d’être morbide, et il respectait trop le sentiment 
qu'il portait à Valentine pour ne pas répugner à ce procédé de 
lâcheté! L’explication devait être, elle serait verbale, d'homme 
à homme. Elle aurait lieu la première fois qu'il se trouverait 
en tête à tête avec le marquis, et pour couper court à un état 
de vacillation intérieure qui l’humiliait trop, il se dit, à voix 
haute : 

— « Qui. La première fois. Je m’en donne ma parole d’hon- 
peur... » 


C'était le vendredi soir qu’il avait prononcé ce serment, dont 
la netteté lui procura de nouveau un peu de calme. Le samedi 
se passa dans un trouble toujours bien fiévreux de ses pensées, 
mais où la résolution prise faisait du moins point fixe. Le di- 
manche apporta trois petits faits nouveaux sous la forme de trois 
lettres, une du marquis lui-même, une de Valentine, une du 
notaire Métivier. Celle de M. de Claviers, très brève, avait à peine 
deux pages. Le gentilhomme n'était pas épistolier. Il félicitait 
chaudement Landri « au nom de tous les Claviers-Grandchamp 
passés, présens et futurs. » Et il terminait : « Tu mettras le 
comble à la joie et à la fierté de ton vieux père en parlant aux 

‘juges, comme il te l’a demandé... » Quels coups de poignard 
à recevoir que des mots pareils! Et quels coups de poignard 
encore que les phrases où la douce solitaire de la rue Monsieur 
avait pourtant mis toute sa pitié! Elle parlait, à celui qu’elle 
considérait comme son fiancé, du bonheur que l'incident de 
Hugueville avait dû causer à son père! Elle n'avait donc pas 
deviné toute la vérité? Le jeune homme entrevit cette nouvelle 
torture : les tentatives que ferait la charmante femme, quand 
ils seraient unis, pour le rapprocher du marquis, et son effort, 
à lui, pour résister à cette pression, sans se livrer. Ah ! il n’avait 
pas fini de souffrir! La lettre du notaire était un billet très 
court aussi, mais qui contenait une ligne trop énigmatique pour 
que Landri ne s’en inquiétât pas, dans les circonstances actuelles. 
Maître Métivier s'excusait de répondre un peu tard, ayant voulu 
d’abord instituer une petite enquête. Il ajoutait que la présence 
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de Landri à Paris n’était nullement nécessaire, et que, grâce à 
« l'incident inattendu qu'il connaissait, » cette déplorable affaire 
était en voie de prompt et délinitif arrangement. Quel incident? 
Chaffin était-il vraiment infidèle, comme son ancien, élève en 
avait eu l'intuition, et comme Jaubourg l'avait déclaré à son lit 
de mort? L’avait-on découvert et le moyen de paralyser ses 
menées? Avait-il avoué? Ou bien. Déjà, on se le rappelle, 
Landri avait tremblé à l’idée que Jaubourg eût fait son testament 
en sa faveur. Mais non, il en aurait été avisé déjà officielle- 
ment... Le mieux, dans un semblable doute, était de provoquer 
aussitôt de la part de Métivier une explication sur ce passage si 
obscur de sa lettre. Cette solution était la plus simple et la plus 
sage. Tel est l’état de tension émotive, d'attente anxieuse du 
malheur où nous jettent certaines choses trop violentes : Landri 
n'eut pas le courage de s’y ranger. S'il ne s'agissait pas d’un 
legs Jaubourg, l’« incident inattendu » le laissait indifférent au 
fond. Dans le cas contraire, il le saurait toujours assez tôt. La 
journée de lundi ne devait pas se passer en effet sans qu'il fût 
renseigné et qu'il se trouvât en face d’un autre problème 
de conscience, plus cruel peut-être que ceux des jours précé- 
dens. Le tragique engendre le tragique, par une loi qui fait la 
moralité secrète de cette trop véridique histoire de la vie privée. 
Il est rare qu'il ne soit pas la conséquence d’une de ces fautes 
profondes dont l’expiation dépasse celui qui l’a commise, C’est 
une des formes de cette transmission du péché, de laquelle on a pu 
dire avec tant de vérité que rien ne nous heurte plus justement, 
et que « cependant sans ce mystère, le plus incompréhensible 
de tous, nous sommes incompréhensibles à nous-mêmes. » 


Landri était donc seul dans son salon, durant cette après- 
midi de lundi, occupé à lire en apparence, en réalité absorbé 
dans une de ces méditations de mélancolie comme il en avait 
tant subi cette semaine, comme il en subirait tant, il le sentait, 
des mois et des années ! Le bruit du timbre annonçant une visite 
le réveilla de cet accablement. « On vient me notifier l’ordre d’in- 
former, » se dit-il. « Tant mieux ! » Il entendit que son domes- 
tique allait ouvrir la- porte, et tout de suite des éclats de voix 
arrivèrent jusqu’à lui qui le firent sursauter. Cet accent impé- 
rieux, ce ton dominateur, c'était M. de Claviers qui bataillait 
contre la consigne : 
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— « Mais je suis le père! » disait-il. « Je vous répète que 
je suis le père! Un père a le droit de voir son fils, il me 
semble, et je le verrai. D'ailleurs, le voici... » Landri était 
en effet sorti du salon, bouleversé par cette arrivée. Il connais- 
sait trop bien l’indomptable caractère du marquis, pour ne pas 
savoir que celui-ci écarterait l'ordonnance, de ses mains demeu- 
rées si robustes, plutôt que de s’en aller. « Ah ! je te vois enfin, 
mon ami, mon fils. » Il avait pris le jeune homme dans ses 
bras, et il le pressait contre sa poitrine, en répétant passionné- 
ment « Mon fils! Enfin je peux te répéter ce que je t'ai 
écrit, si mal et si court! La plume et moi nous sommes un 
peu brouillés depuis que mes yeux se gâtent. J'ai mon âge. 
Pas dans le cœur. Et ce cœur a bondi de joie et de fierté 
quand j'ai lu ta lettre... Oui, je suis heureux. Oui, je suis fier. 
Je serais accouru dès le samedi. J’ai dû voir Métivier pour d’en- 
nuyeuses affaires, — je te conterai cela, — et hier encore, bien 
que ce fût dimanche... Ce matin, voilà que je lis dans un 
journal qu'on parle de te mettre aux arrêts de forteresse. Pas 
avant que je ne l’aie embrassé, me suis-je dit, et je fais comme 
l’autre jour, pour aller voir ce pauvre Charles, je saute dans 
le train. Je rentrerai cette nuit, et j’arriverai bien à temps pour 
mon rendez-vous chez Métivier. Car ce n’est pas fini de ce côté- 
là. Imagine-toi... Mais plus tard, plus tard... Parlons de toi. 
Tu vas bien? Que je te regarde. Un peu maigri et pâli... » 

— « C’est que je ne sors plus, » expliqua le jeune homme. 
« Je suis aux arrêts de rigueur. » 

— « Je ne te ferai pas punir davantage au moins ?.. S'il le 
faut, j'irai demander l'autorisation au colonel... Quoique, après 
ce que tu m'as dit... » 

— « C’est bien inutile, » répondit vivement Landri, qui 
ajouta : « On ne peut plus rien me faire. » Et cette parole avait 
dans sa bouche une signification trop juste. Le saisissement que 
lui avait donné la brusque apparition du marquis s'était aussitôt 
changé en une douleur inexprimable, la même qu’il avait 
éprouvée avec tant de force à leur rencontre dans la chambre 
mortuaire de Jaubourg. Les mouvemens de M. de Claviers, son 
regard, sa voix, son souffle le bouleversaient, et l’autre qui 
s’apercevait bien de ce trouble, mais qui l’attribuait au chagrin 
de la carrière brisée,-lui disait : 
© — « Tu es triste quand j'espérais tant te retrouver si heu- 
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reux de t'en aller sur ce beau geste, que je t'avais un peu de- 
mandé ! Tu te souviens? Tu te souviens aussi combien de fois 
je t'ai dit, l’autre jour encore, dans la forêt, que tu ne pourrais pas 
rester avec ces gens-là. Un par un, ils chasseront du rang tous les 
hommes de cœur. Ce qu’ils veulent, ces misérables successeurs 
des Danton et des Carnot, lesquels du moins avaient du patrio- 
tisme, c’est une garde nationale encadrée par des mouchards!.… 
Redresse-toi, Landri. Aie l’orgueil du soufflet que tu viens de 
leur donner. Nous préparerons ensemble ta défense. Elle sera 
un manifeste. Nous montrerons à ces bleus, qui croient nous 
avoir exterminés, qu’il y a encore des blancs. Nous plaiderons 
à nouveau un procès qui dure depuis plus de cent ans, et dont 
nous devons appeler infatigablement, celui de l’armée de Condé. 
Nous proclamerons que la patrie, ce n’est pas la moitié plus un des 
Français vivans, comme le voudrait leur imbécile théorie des ma- 
jorités ; que la loi, ce n’est pas la moitié plus un des représentans 
de cette moitié plus un... Dans le mot patrie, il y a le mot père, 
— patria, pater. — C’est la France telle que l'ont faite nos pères, 
la patrie, — ou ce n’est rien. La loi, c’est la tradition, telle qu'ils 
nous l'ont laissée à maintenir, — ou ce n’est rien. Nous dirons 
que, même en 1906, nous ne reconnaissons pas 1789, nous autres, 
que nous n'avons jamais admis la nuit du 4 août, que nous 
sommes des gentilshommes, et qu’un gentilhomme n’exécute pas 
certaines besognes... Tu me laisseras te choisir ton avocat et 
l'endoctriner.. Un manifeste, Landri, je veux un manifeste et 
qui en suscite d’autres! Voyons. Raconte-moi tout... Les jour- 
naux sont pleins de mensonges. Ils ont prétendu que tu avais 
hésité, que tu avais monté avec les sapeurs les marches de 
l'église? Comment cela s'est-il passé ?.… 

— « Mais comme ils l'ont dit! » répliqua le jeune homme. 

— « Tu as hésité? » reprit le marquis, et, regardant 
Landri avec une tendresse infinie dans ses clairs yeux bleus : 
« Je comprends ta pâleur, maintenant. Le sacrifice t'a été très 
dur. Car c’est un sacrifice que tu nous as fait, que tu m'as fait, » 
ajouta-t-il, en ne croyant pas si bien dire. L’ « Émigré » venait 
de parler, avec toute la passion d’un partisan qui, ne pouvant 
chouanner qu’en pensée, s’en donne à plein cœur. Il cédait la 
place au père. « Merci. » Et il serrait les mains de son fils. 
« Mais, ne t’y trompe pas, » continua-t-il, « c’est à la France 
aussi que tu l’as fait, ce sacrifice. Tu te souviens. Je te répétais 
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cela encore l’autre jour, que je te comprenais trop, que j'avais 
entendu, moi aussi dans ma jeunesse, la voix tentatrice : on ne 
sert pas le gouvernement, on sert la France. Un de nos princes 
l'a dit au procès du traître Bazaine : il y avait la France!.… 
C’est la raison pour laquelle je t'ai laissé entrer à Saint-Cyr. 
D'ailleurs porter l'épée, ce n’est jamais déroger. Suis seulement 
la logique de ta propre idée, et tu rejoindras la mienne, parce que 
la vérité est une... Qu’as-tu voulu en revêtant l’uniforme, encore 
un coup ? Servir ton pays. Quel service pouvais-tu lui rendre, 
qui fût plus complet, plus efficace que celui-là : maintenir intact 
aux yeux de tous le type du soldat-chevalier? Le Chevalier, 
vois-tu, c’est la règle idéale, restée permanente sous des formes 
nouvelles et qui se retrouve dans ces mots : le drapeau, l'honneur 
militaire, le bien du service. C’est le Chevalier que la Révolu- 
tion poursuit de sa haine aujourd’hui, sous le dolman ou la ca- 
pote, comme autrefois sous l’habit des gardes du corps ou des 
chevau-légers. C’est contre lui qu’elle a inventé cette monstrueuse 
formule : une armée nationale, qui signifie : plus d'armée, la 
plèbe armée de fusils, de piques et de canons !.. Hé bien! en 
refusant de marcher contre une église, tu viens, toi, de l’affirmer, 
une fois de plus, ce type du Chevalier. On leur présentait, dans 
l’ancien temps, lors de leur réception, une épée en forme de 
croix. Admirable symbole de nos ancêtres, la force réglée par 
la foi, c’est-à-dire par la justice et la miséricorde ! La Croix, 
c'est cela : une justice qui a pitié... Tu as proclamé hautement 
que le Chevalier et le Soldat ne font qu’un. Tu as été l'Exemple. 
C'est tout le devoir militaire. Toi et ceux qui précédemment ont 
agi comme toi, vous avez reculé l’heure où la France n’aura 
plus d'armée, en maintenant le principe... Tu sais le prix que 
j'attache à ces maintenances-là... Tu comprends à présent qu'il 
faut quelquefois démissionner de la vie pour garder intact le 
germe de l’avenir, le principe, toujours le principe. C'est ce que 
faisaient les anciens quand ils s’en allaient de leur ville en empor- 
tant leurs Dieux... J’ai toujours tant aimé ce symbole. Il est 
chrétien déjà dans son paganisme!... J'ai quelque idée qu'à 
l'avenir tu t’entendras mieux avec ton vieux père... Et puis tu 
l’aideras à vieillir. Tu m’es témoin que je ne me suis jamais 
plaint. Je n'ai pas voulu t'imposer les exigences de mon égoïsme. 
Mais pourquoi ne te l’avouerais-je pas? Grandchamp m'a paru 
quelquefois bien vide, bien vide l'hôtel de la rue du faubourg 
Saint-Honoré. Les amis s’en vont les uns après les autres, vois 











L'ÉMIGRÉ. 163 


mon pauvre Charles... À mon âge, on est las d’enterrer, las de 
titre. Tu m'’aideras à exorciser ces diables noirs. Nous ne 
nous quitterons plus... Mais qu'y a-t-il?... » 

— « Il y a,» répondit le jeune homme, « que je ne peux pas 
supporter de vous entendre’parler ainsi! » Il avait ébauché un 
geste pour arrêter le marquis, et il laissait échapper un eri de 
douleur dont il avait du moins une explication à donner, qui 
n'était pas toute la vraie. Coûte que coûte, il lui avait fallu inter- 
rompre des effusions qui lui faisaient trop de mal et des décla- 
rations d'idées, d’une si involontaire et si atroce ironie, adressées 
à lui, à l'enfant de la faute, au gentilhomme par imposture. Il 
jai avait fallu en finir ! « Oui, » insista-t-il, « jé ne ne peux pas. 
Cette vie en commun dont vous me parlez, vous ne voudrez 
pas la mener avec moi, quand je vous aurai dit ce que je dois 
vous dire. L'autre jour... dans notre conversation de la forêt, à 
laquelle vous venez de faire allusion. je vous ai parlé d’un ma- 
riage.… Il va se faire... Depuis mardi dernier, je suis fiancé. » 

— « Fiancé?... » s'écria le marquis. « Landri, ne me dis 
pas que c’est avec cette M”° Olier.…. » 

— « C'est avec M"° Olier. Je lui ai demandé sa main. Elle 
me l’a accordée. Nous avons échangé nos paroles. Elle sera ma 
femme... » 

— « Tu lui as demandé sa main ?... » répéta M. de Claviers. 
« Alors que tu savais... » 

— « Que vous me refuseriez votre consentement ? Oui, » dit 
le jeune homme. 

— « Et M"° Olier sait que je te l’ai refusé? » 

— « Je ne lui ai pas dit que je vous avais parlé d'elle. » 

— « Et elle a accepté de se fiancer à toi, sans s'inquiéter de 
ce que je ferais, moi le père ? » 

— « Elle a eu foi en moi,» répondit Landri. Pouvait-il expliquer 
dans quelles conditions de suprême douleur, presque d’agonie, 
Valentine et lui avaient lié leurs destinées? Et pourtant que 
M. de Claviers la jugeât mal, qu’il la prît pour une intrigante, 
lui était trop pénible! 11 savait sa façon de penser. Il avait en- 
core dans l'oreille ces paroles : « … Il faut qu’elle soit très pure 
et très délicate. Elle ne voudra jamais que tu l’épouses contre 
la volonté de ton père. Si elle n’avait pas cette hauteur d'idées, 
tu ne l’aimerais pas. » Et il suppliait : « Je vous demande de 
ne pas me parler d'elle... Étant donné ce qu’elle m'est main- 
tenant, je ne dois pas permettre que personne prononce de- 
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vant moi un mot qui puisse l’atteindre... Pas même vous. » 

— « Commence toi-même par ne pas me rapporter d'elle des 
actions qui ne sont pas celles de la femme que j'avais crue 
d’après tes confidences. Je ne te parle pas d’elle. Je ne la con- 
nais pas. Je te parle de son procédé envers notre famille. Oui 
ou non, en sera-t-elle de notre famille, si tu l’épouses? Oui ou 
non, suis-je le chef de cette famille? Ai-je le droit de défendre le 
nom des Claviers-Grandchamp?... » Il s'était levé et il marchait 
sur son fils, les bras croisés, avec une poussée de sang à son 
vieux visage, ce sang dont il revendiquait les droits et vis-à- 
vis de quel interlocuteur ! « Et c’est au moment où je perdais 
mon plus cher ami que tu m'as fait cela, quand tu savais que j’al: 
lais avoir tant de peine !... Qui est-elle done, cette femme, pour 
t'avoir dénaturé ainsi le cœur? Mais qui peut-elle être, sinon 
une coureuse de titres et de fortune, ayant projeté ce qu’elle a 
projeté, de s'imposer à nous, et à moi tout d’abord, que je le 
veuille ou non, par la force du fait accompli? Hé bien! le fait 
ne s’accomplira pas. Ce mariage n'aura pas lieu. Moi, ton père, je 
ne veux pas qu'il ait lieu,tu entends,Landri. Je ne le veux pas. » 

Le jeune homme avait subi ce formidable assaut, sans ré- 
pondre. Il avait frémi en entendant énoncer ce jugement sur Va- 
lentine. Mais M. de Claviers était la seule personne au monde 
contre laquelle il ne pût pas défendre la femme qu'il aimait. 
Élever la voix contre lui, où donc en aurait-il pris le droit, 
même s’il en avait eu la force? Et pour essayer d'arrêter cepen- 
dant cette indignation dont il ne prévoyait pas jusqu'où elle s’em- 
porterait, étant donné la violence native de cet homme, il dit 
seulement, il gémit plutôt : 

— « Je ne la défendrai pas contre vous... Pas un mot ne 
sortira jamais de ma bouche qui manque au respect que je vous 
dois... À cause de cela, souvenez-vous qu’elle est une femme 
et que je l'aime... » 

— « Elle a bien oublié que je suis ton père... » répliqua l’irascible 
marquis. Mais il n'avait pas menti quand, tout à l’heure, il avait 
prononcé avec un accent de piété dans la voix cette parole : un 
chevalier. Le sens légendaire de ce vieux mot, profané par le 
plus abusif usage, demeurait pour lui une vérité vivante. Il suffit 
que le jeune homme lui adressât cet appel pour qu'il interrom- 
pit ce réquisitoire contre une absente. Il s’assit de nouveau et 
accoudé à la table, le front dans les mains, il reprit, après un 
silence, d’un accent où la colère avait cédé la place à la tristesse : 
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— « Alors, tu m'enverras des sommations respectueuses, toi ? 
à moi ? » 

— « Il le faudra bien, » répondit Landri, « si vous ne m’ac- 
cordez pas votre consentement. » 11 avait compris qu'il était 
perdu, s’il s’abandonnait à l'émotion dont cette plainte, telle- 
ment tendre dans sa virile simplicité, l’avait de nouveau rempli. 
Cette constante mise à vif de sa sensibilité par la seule présence 
de cet homme lui prouvait une fois de plus combien l'énergie 
de la rupture était nécessaire. Il le chérissait, il le vénérait trop 
pour pouvoir vivre auprès de lui dans le mensonge. 

— « Mon consentement? » dit le marquis, et l’emportement 
le ressaisissait : « Jamais! Non. Jamais! Il ne s’agit pas là 
d’un caprice, tu dois pourtant le savoir. Il s’agit de ce qui a été 
la raison d’être de toute mon existence. Quant à l’autorité au nom 
de laquelle je t’interdis, entends-tu, je t'interdis ce mariage, tu 
peux la braver et la violer. Les affreuses lois d'aujourd'hui te le 
permettent, mais en l’osant, tu feras pire que si tu avais brisé la 
porte de l’église de Hugueville, l’autre jour. Tu outrageras ton 
père. Je veux croire, » continua-t-il, après un nouveau silence 
durant lequel il avait visiblement essayé de se dompter, « je veux 
croire que tu réfléchiras. Tu as hésité aussi à Hugueville, et puis 
le sang des Claviers l’a emporté en toi sur ce virus d’idées mo- 
dernes, dont je ne vois que trop combien tu es infecté. Ce ma- 
riage hors de ta classe, c'est toujours la révolte contre les pré- 
jugés. Si les nôtres ne les avaient pas eus, ces préjugés, depuis 
tantôt huit cents ans, toi et moi, ne serions pas des Claviers- 
Grandchamp. Si tu veux, par faiblesse, par égarement, cesser de 
te conduire comme un d’entre eux, un code infâme ne me permet 
pas de t'en empêcher, mais sache-le, je mourrai désespéré! 
Rien ! Cela ne lui fait rien! » continua-t-il en se levant, et il allait 
et venait dans la chambre. « Il ne répond rien! Quand je te 
vois ainsi, muet, fermé, insensible à ma douleur, je n’en crois 
pas mes yeux... Mais réponds-moi donc. Parle-moi. Demande- 
moi du temps au moins, que je ne m'en aille pas sur cet hor- 
rible mot, sur cette menace contre ton père. Car tu m'as menacé. 
Tu m'as dit : Il faudra bien. Il faudra bien! Voyons, Landri, 
dis que tu regrettes ces mots, dis que je t'ai ébranlé.. » 

— « Vous me-déchirez le cœur, » repartit le jeune homme. 
« Mais j'ai donné ma parole. Je la tiendrai. J'épouserai M"° Olier. » 

— « Et moi, » dit M. de Claviers que cette nouvelle rési- 
stance achevait d’exaspérer, « je te donne ma parole que, si tu 
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le fais, je ne te reverrai plus... C’en est assez! » continua-t-il 
impérieusement. « Voici une heure que je te montre toute la 
tendresse, tout l'amour que j'ai pour toi dans l'âme, tout mon 
chagrin aussi, et que tu me braves... Dieu sait que je n'étais 
pas venu ici avec l’idée de te parler comme je vais faire... Mais 
tu n'auras pas défié impunément la majesté paternelle! » Et 
c'était vrai qu'à cette minute une majesté émanait de lui, celle 
de ces pères de jadis, qui, justiciers privés, condamnaient leurs 
fils à l'emprisonnement, aux galères quelquefois (1). « Tu me 
demanderas pardon, entends-tu, de ce que tu viens d’oser me 
dire, ou je ne te reverrai plus... Et pour te prouver que cette 
volonté d’une séparation entre nous, si tu n’obéis pas, est défi- 
nitive chez moi, je vais commencer, sitôt rentré à Paris, dès 
demain matin, par disjoindre nos intérêts. Nous sommes occupés, 
Métivier et moi, depuis ces derniers jours, à mettre de l’ordre 
dans mes affaires que l’imprévoyance de Chaffin avait laissées 
arriver à un mauvais point, J'en profiterai pour te rendre et ta 
procuration, et toute ta fortune. Je t’épargnerai de me les rede- 
mander. » 

— « Moi? » s’écria Landri... « Vous ne croyez pas... » Les 
noms de Chaffin et de Métivier lui avaient soudain rappelé la 
catastrophe financière dont l’imminence l'avait tant épouvanté. 
Il avait demandé le secret du notaire, et il était bien sûr que sa 
démarche auprès de celui-ci était ignorée du marquis. Elle 
n'avait donc pu être interprétée comme un procédé suggéré par 
Valentine pour rentrer en possession de ses capitaux. Si pour- 
tant Métivier avait manqué à la discrétion professionnelle? Si 
cette dernière petite phrase signifiait ce soupçon ? 

— « Je ne crois rien, » interrompit M. de Claviers, « sinon 
que l’on ne s'arrête pas sur certains chemins. » Puis, prouvant 
ainsi qu'il tenait à rester juste, même dans cette exécution du 
fils rebelle : « Mais comme tu n'en es pas là encore et que tu 
pourrais au contraire te faire des scrupules, étant donné que je 
t'ai parlé de mes charges, tu sauras que tous mes embarras ont 
cessé, grâce au dévouement d’un ami. Charlés Jaubourg 
n'avait que des parens éloignés, et dont il avait à se plaindre. Il 

(4) Merlin, Répertoire de Jurisprudence, Puissance palernelle, sect. JII, $ 1 : 
« Basset fait mention d’une sentence rendue par un père lui-même, de l'avis de sa 
famille, contre son fils. 11 le déclara indigne de succession et le condamna aux 
galères pour vingt ans. M. le procureur général du Parlement de Grenoble appela 


a minima de cette sentence, et, par arrêt du 19 septembre 1663, le fils fut condamné 
aux galères perpétuelles » ? 
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m'a, par son testament, laissé toute sa fortune. J'étais venu 
annoncer cette nouvelle aussi, » ajouta-t-il avec un soupir, 
«et te lire les termes de ce testament. Rien de plus haut comme 
sentiment, de plus délicat. J’ai accepté, parce que c’est de l’argent 
absolument honnête d’abord : le père de Charles était la probité 
même, — parce que je ne lésais personne, ensuite, ses cousins 
sont tous riches, et il ne les voyait plus; — enfin parce que je 
l’aimais, autant qu’il m’aimait... On compte dans la vie les affec 
tions qui ne vous déçoivent pas... D'ailleurs je n’ai pas besoin 
de te dire que, sans cet héritage, ta fortune, à toi, était intacte. 
Je donnerai ordre à Métivier de se mettre en rapport avec toi 
pour ce règlement... Quant à moi, le jour où tu voudras retrou- 
ver un père, tu en sais la condition. Adieu. » 

Landri l’avait écouté parler avec un inexprimable mélange 
de terreur et de révolte, terreur de laisser voir l’excès de son 
trouble, révolte contre l’infamie dont il était le témoin paralysé. 
Tel était donc l’affreux moyen imaginé par Jaubourg pour laisser 
toute sa fortune à son fils! Et lui, le fils, permettrait-il que cet 
argent fût accepté ainsi, avec cette reconnaissance émue et 
confiante, par ce gentilhomme si fier et d’une si magnifique inté- 
grité morale ? Se ferait-il le complice, par son silence sur ce qu’il 
savait, de cette suprême trahison, car cette générosité menson- 
gère ne mettait-elle pas le comble à l’outrage ? Le cri de la pro- 
testation était sur ses lèvres, et il ne le poussait pas. Il y avait 
quelque chose de plus atroce que de ne pas avertir cet honnête 
homme abusé, c'était, pour l’enfant de sa femme, de lui dire ce 
qu'avait été cette femme. M. de Claviers avait marché vers la 
porte. Il semblait attendre un mot, un geste, un regard, et 
Landri se tenait debout, silencieux, les yeux baissés. Le marquis 
esquissa lui-même un mouvement de retour. Puis, devant là 
persistante immobilité du jeune homme, ses épais sourcils sé 
froncèrent, ses prunelles s’assombrirent. Il répéta : 

— « Adieu. Tu sais que je te dis adieu. » 

— « Adieu, » fit Landri, sans relever ses paupières, tandis 
que, haussant ses puissantes épaules, le justicier sortait de la 
chambre pour ne pas céder à la nouvelle vague d’indignation 
qui soulevait son grand cœur. 

Pauz Bourcer. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








LETTRES DE H. TAINE 


SUR 


LA RÉVOLUTION 


A Monsieur Francisque Sarcey. 


Paris, 3 janvier 1876. 
Mon cher Sarcey, 


Je viens de voir un auditeur de tes conférences sur l'Ancien 
Régime (1). Grand merci, quoique ce soit bien tard. Mais je 
n'étais pas sûr de pouvoir te dire merci. En 1855 ou 1856, quand 
j'eus publié mon livre sur les philosophes classiques et M. Cou- 
sin, notre pauvre Paradol me fit froide mine : il ne fallait pas 
dire du mal de gens qui étaient contre l’Empire et pour la li- 
berté. J'appris ce jour-là que la politique ne tolère pas l’histoire 
indifférente et la critique libre. Je suis bien content que ce ne 
soit pas le cas aujourd'hui. Dis à About que je vais écrire la Ré- 
volution comme j'ai écrit /’Ancien Régime, en pur naturaliste, 
en dehors de toute intention ou arrière-pensée polémique. Au 
reste, tout le second volume est déjà contenu dans le premier et, 
quant au troisième, je me sens aussi dégagé que pour les autres. 


À sa mère. 
Menthon-Saint-Bernard, 14 mai 1876. 


… Je suis heureux d’être à la campagne; quand je ne trouve 


(1) 11 s’agit probablement de conférences faites à la salle des Capucines où à 
cette époque, chaque jeudi, Sarcey parlait des livres nouvellement parus. 
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pas mon idée, je prends mon chapeau et vais me promener; 
souvent alors, l’idée vient. 

J'avance tous les jours un peu, quoique lentement; la masse 
des préjugés est si forte! La Révolution française, vue de près 
et dans les documens authentiques, est toute différente de ce 
qu'on imagine; j'ai besoin de garder toutes les avenues, car elle 
est une religion, et l’on fondra sur moi-même comme sur un 
blasphémateur… 


A Monsieur John Durand (1). 


Menthon-Saint-Bernard, 8 octobre 1876. 
Mon cher ami, 


J'apprends avec plaisir que vous êtes arrivé en bonne santé 
et que tous Les vôtres vont bien. 

Ma fatigue de tête est à peu près passée, et depuis un mois 
j'ai recommencé à écrire ; mais j'ai trouvé de grandes difficultés 
auxquelles je ne m'attendais pas. Je suis à peine à moitié du 
deuxième livre. Il me faut exposer et juger l’œuvre de l’As- 
semblée Constituante, ce qui exige des recherches et des ré- 
flexions sur toutes sortes de points spéciaux, sur la nature de 
l'État, des Constitutions, de l'aristocratie, de la propriété, des 
corps ou personnes collectives, de l’Église catholique, de la 
décentralisation, et en général sur tout le droit civil et poli- 
tique. 

Je suis arrivé, si je ne me trompe, à dégager des principes; 
mais je me trouve si loin des idées ordinaires, surtout des idées . 
qui ont cours en France, que j'ai besoin de toute mon atten- 
tion ; il faut être clair et prouver, et le travail d'élaboration est 
énorme. De plus, l’ouvrage s’allonge sous ma main; j'ai bien 
peur d’avoir deux volumes sur la Révolution et de n'avoir pas 
fini avant un an au moins. Mais je serai suppléé cet hiver dans 
mon cours à l’École des Beaux-Arts (2), et, si la santé ne 
me manque pas, je ne lâcherai pas mon travail avant de l’avoir 
fini. 


(1) M. John Durand, né aux États-Unis, d’une famille de réfugiés de la Révoca- 
tion de l'Édit de Nantes, a traduit en anglais une grande partie des œuvres de 
M. Taine, notamment les Origines de la France contemporaine. Il a été pendant 
vingt-cinq ans l’un des fidèles amis de M. Taine. 

(2) Par M. Georges Berger. 
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A Monsieur Émile Boutmy (1). 


Menthon-Saint-Bernard, 31 octobre 1876. 


Mon cher ami, j'espère que le bail (2) est signé et que vous 
n'avez pas à subir une prétention de la dernière heure. 

J'apprends avec beaucoup de plaisir que la rentrée promet. 
Vous ne me dites pas si votre séjour à Lyon, vos entrevues avec 
de gros financiers vous ont laissé des espérances de fondations 
ou autres bienfaits. 

Nous partirons d'ici vers le 9 novembre; je suis rappelé à 
Paris par des affaires de famille. Tous les miens vont bien. 

J'ai fini hier ce que je pouvais espérer d'achever avant de 
partir. Des deux parties de l’œuvre de la Constituante, la pre- 
mière, toute destructive, est rédigée; j'écrirai la seconde, l’œuvre 
de construction, cet hiver, et, si je puis, le livre suivant sur Les 
Effets de la Constitution, à savoir l'anarchie organisée perma- 
nente et croissante. Il me restera deux livres pour l’été prochain : 
les Nouveaux Pouvoirs, c’est-à-dire le petit groupe de fanatiques 
violens qui, dans chaque bourg, ville, et à Paris, prennent de 
force le pouvoir et l’exercent contre la loi ou en vertu de la loi; 
ici, le mécanisme des élections et de l’administration est cu- 
rieux ; vous verrez entre autres comment a été nommée la Légis- 
lative, elle n’est qu'un club qu'a remplacé un autre club plus 
violent, la Convention, lequel a lui-même été dominé par un 
autre club plus violent, la Commune. En vertu du système in- 
venté par la Constituante, il se fait une sélection de fous furieux 
et effrayés. Dernier livre : le Triomphe du Parti et de la Doc- 
trine, à savoir Les théories et la pratique de la Convention, à 
Paris et en province; j'ai tous les documens, moins ce dernier; 
j'irai aux Archives cet hiver pour étudier les missions révolu- 
tionnaires et thermidoriennes. 

J'espère en être quitte des questions de droit ou théoriques; 
il me semble que j'y ai vu clair; il fallait les mettre au début, 
dans le passage de l’ancien régime au nouveau. Après cela, il ne 


(1) Émile Boutmy, membre de l’Institut, fondateur de l'École libre des Sciences 
politiques, né en 1836, mort à Paris en 1906. M. Boutmy fut pendant plus de qua- 
vante ans le plus intime ami de M. Taine. 

(2) Relatif à l'installation de l’École libre des Sciences politiques dans le local 
du 45 de le rue des Saints-Pères. 
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s'agit plus d'équité; la société démolie comme au x‘ siècle se 
reconstitue comme elle peut, et à la fin militairement. 

Je tiendrai grand compte de vos observations ; et j'espère que 
vous me rendrez le service de lire mes deux premiers livres vers 
février, quand je les aurai achevés et recopiés. Je me livre en ce 
moment à l'impression des faits; il n’y a pas d'autre moyen 
d'écrire; j'ai devant les yeux des hommes vivans et agissans, je 
parle comme si j'étais dans la mêlée. Mais je n’imprimerai pas 
avant de m'être ressaisi, et d’avoir vu l’ensemble avec votre 
aide. Présentement, je suis persuadé qu'il y avait deux routes 
également ou presque également ouvertes, et qu’on a pris la 
mauvaise. Quand je dis également ouvertes, je parle in abstracto; 
étant données les circonstances, les passions et les idées, disette, 
misère du paysan, envie bourgeoise et française, règne du Con- 
trat social, les lois de la Constituante et la culbute finale étaient 
inévitables. Mais ma discussion a justement pour objet de mon- 
trer que les passions et idées susdites étaient malsaines et 
fausses, et qu'avec plus de bon sens et de bonne volonté, il y 
avait de quoi mieux faire ; jamais nous ne retrouverons une aris- 
tocratie et un clergé aussi bien disposés, et nous pataugeons 
dans les fondrières de la mauvaise route où, par sottise et envie 
égalitaire, nos ancêtres nous ont fourvoyés. Sans hésiter, je dé- 
finis le gouvernement de l’Assemblée Constituante le règne de 
l’imprévoyance, de la peur, des phrases et de la niaiserie. 

Toujours sous correction et après examen, de concert avec 
vous. En tout cas, quelle que soit ma conviction, je l’écrirai 
sans marchander les paroles. Ne demandant rien à personne, je 
me donnerai le luxe de la parfaite sincérité. 

A vous, et à bientôt, mon cher et vieil ami. 


A Monsieur Émile Boutmy. 


Menthon-Saint-Bernard, 22 mai 1871. 
Mon cher ami, 


Vous m'avez offert vos services pour combler mes lacunes. En 
voici une pour laquelle je vous demande votre assistance et celle 
de M. Leroy-Beaulieu. 

Il s’agit des perceptions réellement effectuées par le Trésor 
pendant la Révolution. Je voudrais savoir ce qui a été perçu 
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réellement, notamment de 1789 à 1793, tant des impôts anciens 
directs et indirects que des impôts nouveaux établis à partir 
de 1791. 

Le livre de M. de Parieu sur l’histoire des impôts (1), sur la 
propriété et le revenu, donne-t-il ces renseignemens ? 

Voici les documens que j'ai ou que j'ai eus in ertenso. 

1° Compte général des revenus et dépenses fixes (mai 1789), 

2° Mémoire adressé à l’Assemblée nationale par M. Necker 
(21 juillet 1790). 

3° Mémoires sur les finances présentés à l’Assemblée natio- 
nale par M. de Montesquiou le 9 septembre 1791. 

4° Mémoire du ministre Clavières (5 octobre 1792). 

5° Mémoire du ministre Clavières (1° février 1793). 

6° Rapport de Cambon (1° février 1793). 

Je ne parle pas de ceux qui suivent. Grâce à ces documens, 
je puis suivre à peu près sûrement l'état annuel ou semestriel 
ou même mensuel des perceptions directes ou indirectes. Surtout 
le n° 3 (par M. de Montesquiou), très développé, donne l'état 
complet, d’après les comptes rendus de M. Necker (1°° mai 1789, 
4er mai 1790) et de M. Dufresne (huit derniers mois de 1790, et 
six premiers mois de 1791). 

Mais justement dans ce rapport se trouve un nœud qu'ici, 
faute de documens supplémentaires, je ne puis couper. Dans ce 
rapport, qui est au tome IX de la réimpression du Moniteur 
(dernières pages), mais plus complet aux Archives et à la Biblio- 
thèque nationale, on voit, page 822 (dernière ligne), que les 
recettes générales (taille, vingtièmes, capitations) qui au 1° mai 
1789 étaient estimées à 155 millions par an, n’ont rapporté du 
4er mai 1789 au 1 mai 1790 que 27 millions, et pendant les 
huit derniers mois de 1790 absolument rien. Ce dernier point 
est absolument incroyable, d'autant plus que dans les comptes 
de M. Dufresne pour les six premiers mois de 1791, on trouve 
que les impositions directes et foncières arriérées de 1789 et 1790 
ont rapporté pendant les six premiers mois environ 40 millions. 
De plus, par plusieurs décrets, l’Assemblée les avait maintenues 
expressément. Elles n'ont donc pu échapper pendant huit mois 
à la perception, et je n’en trouve aucune trace. M. de Parieu 
dans son livre, et M. Leroy-Beaulieu, si instruit, peuvent-ils 


(4) F. Esquirou de Parieu, Trailé des Impôls, 1* édition. Paris, 1862-1864, 
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“m'éclaireir ce point? Il m'est essentiel, car j'ai, par les docu- 
mens manuscrits des Archives, les marques de la répugnance 
profonde du contribuable à payer, je sais que les impôts rentrent 
très peu (en moyenne, au lieu de 44 millions par mois, il en 
rentre 4), et le chiffre officiel des rentrées de l'impôt direct pour 
les huit derniers mois de 1790 serait le couronnement de mon 
édifice… 


A Son Altesse Impériale le prince Louis Napoléon (1). 


Menthon-Saint-Bernard, 16 octobre 1871. 
Monseigneur, 


Je serais heureux si mon étude sur les Origines de la France 
contemporaine méritait l’approbation que vous’ voulez bien lui 
donner. J'ai fait cette étude en simple historien : n'ayant jamais 
pris part aux luttes politiques, placé en dehors de tout parti, et 
sentant bien que mon éducation comme mes aptitudes me con- 
finent pour toujours dans la vie de cabinet, j'ai tâché de rendre 
service, dans la mesure de mes forces, en disant aux Français ce 
qu'étaient leurs grands-pères. À mon sens, ils ont besoin de le 
savoir ; l’histoire de la Révolution, par exemple, est encore dans 


les Archives; j'ose ajouter que l’histoire du Consulat et de l’'Em- 
pire n’est guère mieux connue. On n’a pas compris le sens et la 
portée des trois ou quatre grandes institutions fondées au com- 
mencement du siècle, Université, Institut, Concordat, Code civil, 
Administration ; il a fallu que le cours des événemens en dévoi- 
lât les conséquences. La structure de la France est une anomalie 


(1) Le Prince Impérial avait écrit la lettre suivante à M. Taine, après la lecture 
de l'Ancien Régime : 


« Camden Place, Chislehurst, le 8 octobre 1877. 
« Monsieur, 


« Tous ceux qui sont désireux de s'éclairer sur la situation de notre pays et de 
rechercher les causes de l'instabilité de notre état social, vous doivent de la re- 
connaissance pour votre ouvrage sur Les Origines de la France moderne. On ne 
peut exposer d'une manière plus séduisante le résultat de plusieurs années de 
recherches laborieuses et de méditations profondes. J’ai tenu à m’acquitter person- 
nellement de ma dette de gratitude en vous écrivant ces lignes. Non seulement 
votre livre est venu répondre à un besoin de mon esprit, mais il m'a donné une 
véritable satisfaction de cœur. Éloigné de mon pays, j'y vis du moins par la 
pensée, et grâce à vous, Monsieur, j'ai pu passer de longues heures en France. — 
Croyez, je vous prie, à mes meilleurs sentimens. 

NAPOLÉON. » 
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dans l’Europe ; elle a manqué en 1789 la transformation qu'ont 
réussie les nations voisines; il lui en est resté une sorte de 
luxation de la colonne vertébrale, et une telle lésion ne 
peut se guérir que très lentement, par une infinité de précau- 
tions. 

Si je ne me trompe, quand un malade est dans cet état, la pre- 
mière condition pour qu’il guérisse, c'est qu’il sache sa maladie; 
cette connaissance le rendra sage, lui ‘tera l'envie de faire des 
mouvemens précipités, violens et faux. Depuis 1828, nos histo- 
riens, nos littérateurs, nos poètes, nos romanciers s'appliquent à lui 
persuader qu'il est très bien portant, mieux bâti que ses voisins, 
en état de faire les plus rudes exercices. Il n’est pas encore cor- 
rigé de cette erreur, mais il s’en corrige insensiblement, d’abord 
par les horribles maux qu’il éprouve, ensuite par le raisonne- 
ment sérieux et suivi. Les sciences historiques, morales, poli- 
tiques, économiques sont, depuis la Révolution, arriérées chez 
nous et comme engourdies ; rien de semblable à l’élan, à l’orga- 
nisation de la science allemande. Mais nous commencons à 
combler cette lacune. Je me permets de vous signaler deux in- 
stitutions qui, dans cette province de la pensée humaine, nous 
préparent un état-major intellectuel. L'une est l’École des Hautes 
Études fondée par M. Duruy avant 4870; l’autre est l’École libre 
des Sciences politiques fondée en 1872 par l'initiative privée. 
Cette seconde École surtout fera ce qu’un homme isolé, un his- 
torien ne peut pas faire ; je vois en elle un centre où le politique 
véritable, l’homme d’action, trouvera un jour l’ensemble des 
renseignemens qui le conduiront à une connaissance approfondie, 
méthodique, progressive de tous les grands États et de tous les 
grands intérêts européens. 

Mon livre n’est qu’un document parmi ceux qui sortiront de 
cette école, un mémoire à consulter par les hommes qui sont ou 
qui peuvent devenir des hommes d’État. J'ai rencontré souvent 
de pareils mémoires aux Archives : leur but était atteint quand 
ils étaient lus par les cinq ou six personnes qui pouvaient en 
faire usage. Je voudrais que cela m'arrivât, et puisque vous 
m'avez lu, Monseigneur, cela commence à m'arriver. 

Daignez agréer, Monseigneur, les assurances de mon res- 
pect. 
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A Monsieur Ernest Havet (1), 


Paris, 24 mars 1818. 
Cher maître, 

En vous envoyant ce livre (2), je savais bien qu'il vous choque- 
rait; et, si bienveillante, — trop bienveïllante, — que soit votre 
lettre, je vois que vous avez fait un effort pour ne pas me mon- 
trer votre blessure. Pardonnez-moi mes duretés ; vous savez que 
j'ai écrit en conscience, après l'enquête la plus étendue et la plus 
minutieuse dont j'aie été capable. Avant d'écrire, j'inclinais à 
penser comme la majorité des Français; seulement, mon opinion 
était une impression plus ou moins vague et non une foi. C’est 
l'étude des documens qui m'a fait iconoclaste. Le point essentiel 
de notre différend, ce sont les idées très différentes que nous 
nous faisons des principes de 1789. À mes yeux, ce sont ceux du 
Contrat social, par conséquent, ils sont faux et malfaisans, 
comme je l'avais montré dans l'Ancien Régime. Rien de plus 
beau que les formules Liberté, Égalité, ou, comme le dit 
Michelet en un seul mot : Justice. Le cœur de tout homme qui 
n’est pas un drôle ou un sot est pour elles. Mais en elles-mêmes, 
elles sont si vagues qu’on ne peut les accepter sans savoir au 
préalable le sens qu’on y attache. Or, appliquées à l’organisa- 
tion sociale, ces formules, en 1789, signifiaient une conception 
courte, grossière et pernicieuse de l’État. C’est sur ce point que 
j'ai insisté d'autant plus que la conception dure encore, et que 
la structure de la France, telle qu’elle a été faite de 1800 à 1810 
par le Consulat et l’Empire, n’a pas changé. Nous en souffrirons 
probablement encore pendant un siècle et peut-être davantage; 
cette structure a fait de la France une puissance de second rang; 
nous lui devons nos révolutions et nos dictatures; je compare 
le mal à une attaque de syphilis; mal guérie, palliée. l’altération 
intime subsiste toujours ; elle nous a donné 1848, avec le suffrage 
universel qui est un chancre toujours coulant, et les accidens 
tertiaires de 1870-1871 ; deux doigts du malade, l’Alsace et la Lor- 
raine, sont tombés, et, si nous ne suivons pas le régime indispen- 
sable, il est à craindre que d’autres membres ne tombent encore. 

Pour que ce régime soit suivi prudemment et rigoureuse- 


(1) Des fragmens de cette lettre ont été publiés par M. Gabriel Monod dans son 
volume intitulé : Les Maîtres de l'Histoire : Renan, Taine, Michelet. 
(2) La Révolution, tome I. 
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ment, il faut que le malade sache sa maladie; cela lui ôtera 
l'envie des grandes secousses et des exercices violens. 

Mon livre, si j'ai assez de force et de santé pour l’achever, sera 
une consultation de médecin. Avant que le malade accepte la 
consultation des médecins, il faut beaucoup de temps; il y 
aura des imprudences et des rechutes; au préalable, il faut que 
les médecins qui ne sont pas encore du même avis se mettent 
d'accord. Mais je crois qu’ils finiront par s’y mettre, et les rai- 
sons de mon espérance sont celles-ci : on peut considérer la 
Révolution française comme la première application des sciences 
morales aux affaires humaines; ces sciences en 1789 étaient à 
peine ébauchées ; leur méthode était mauvaise, elles procédaient 
a priori; leurs solutions étaient bornées, précipitées, fausses. 
Combinées avec le fâcheux état des affaires publiques, elles ont 
produit la catastrophe de 1789 et la très imparfaite réorganisa- 
tion de 1800. Mais, après une longue interruption et un véritable 
avortement, vbici que ces sciences recommencent à fleurir; elles 
ont changé complètement de méthode; leurs solutions seront 
toutes différentes, bien plus pratiques. La notion qu’elles donne- 
ront de l’État sera neuve. 

Peu à peu, de l’Académie des Sciences morales jointe à 
l’Académie des Inscriptions, cette notion descendra dans les 
Universités, dans le public pensant, comme les notions de l’élec- 
tricité, de la chaleur descendent de l’Académie des Sciences. 

Insensiblement, l'opinion changera ; elle changera à propos de 
la Révolution française, de l’Empire, du suffrage universel direct, 
du rôle de l'aristocratie et des corps dans les sociétés humaines. 
Il est probable qu’au bout d’un siècle, une pareille opinion aura 
quelque influence sur les Chambres, sur le gouvernement. Voilà 
mon espérance : j'apporte un caillou dans une ornière; mais dix 
mille charrettes de cailloux bien posés et bien tassés finissent 
par faire une route. 

Encore une fois, excusez-moi de heurter un sentiment qui, 
dans un cœur comme le vôtre, est peut-être une religion. Mais 
avec des dieux différens, nous avons peut-être au fond tous les 
deux le même sentiment intime; je résumerais nos différences 
en un mot : La reine légitime du monde et de l’avenir n’est pas 
ce qu’en 1789 on appelait la Raison, c'est ce qu’en 1878 on 
nomme la Science. 

À vous de cœur. 
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A Monsieur Francis Charmes. 
Paris, 27 avril 1878. 
Mon cher Monsieur Charmes, 


Vous êtes bien aimable et bien obligeant (1), et personne, de- 
puis vingt-cinq ans que je suis au journal, n’a mieux pris le ton et 
l'esprit des Débats. De plus, personne n’a si bien pris la position 
moyenne, libérale et conservatrice. Vous êtes vraiment en ce 
moment-ci les vrais Débats, au point de vue littéraire. Avec une 
si parfaite tenue, vous ne pouvez manquer d'atteindre prochaine- 
ment le but mérité de votre ambition très légitime, et je sou- 
haite pour nous tous que vous deveniez un de nos députés. 

Le justiciable fait toujours des chicanes au juge; me per- 
mettez-vous celle-ci? Jusqu'au milieu de juillet de 1789, mes 
sources sont les intendans et subdélégués, vu qu'ils ont presque 
seuls la correspondance. Mais à partir de là, mes sources sont 
surtout les comités élus, puis, à partir de décembre 1789, les 
autorités locales élues et de plus en plus démocratiques. Mes 
sources sont donc plus impartiales que vous ne le supposez. 

Encore merci et tout à vous bien affectueusement. 


A Monsieur Alexandre Dumas. 


Menthon-Saint-Bernard, 21 mai 1878. 
Mon cher ami, 


Je suis dans les misères de la mise en train. Il s’agit de faire 
la psychologie du Jacobin : par quel mécanisme d'idées et de sen- 
timens des gens qui étaient faits pour être des avocats de pro- 
vince, des employés à 3 000 francs, bref, des bourgeois paisibles 
et des fonctionnaires dociles, sont-ils devenus des terroristes 
convaincus ? J’ai un précieux Dictionnaire composé en 1805; on 
y trouve la condition actuelle de tous les conventionnels survi- 
vans; ils sont employés aux vivres, juges civils ou criminels, in- 
specteurs des douanes, sans profits, etc. 

J'ai pu voir, en étudiant les Puritains de 1649, l’aliénation 
mentale, mais accompagnée d'images et avec troubles de con- 


(1) Débats du 27 avril 1878, article de M. Francis Charmes sur la Révolution 
(recueilli dans Études historiques et diplomatiques, Paris, 1893). 
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science. Ici, la folie est sèche, abstraite, scolastique; on dirait 
de purs pédans infatués de théologie verbale. Les bêtes de proie 
qui se servent de ce jargon se comprennent sans difficulté, mais 
les Soubrany, les Romme, les Goujon, même les Lebas et les 
Grégoire sont les plus étonnans spécimens de délire lucide et 
de manie raisonnante. Je suis encore loin d'y voir clair. 

En revanche, mon lac est bleu comme une pervenche; les 
herbes des prairies sont hautes de deux pieds et les oiseaux 
chantent à plein gosier tout autour de moi. Vous êtes Parisien, 
je crois; moi, je suis campagnard de cœur; après un mois de 
séjour à Paris, je trouve qu'il y a trop de monde dans les rues et 
que les bâtisses font des horizons trop rectilignes. 

A vous bien cordialement. Boissier m'écrit que Wallon lui a 
fait sa visite et se présente contre Renan au deuxième fauteuil. 


À Monsieur Alexandre Dumas. 


Menthon-Saint-Bernard, 23 mai 1878. 
Mon cher ami, 

.… Je suis très content que vous lisiez mes deux derniers vo- 
lumes, et je compte en causer avec vous. D'après ce que je sais et 
vois de vous, je me figure que vous êtes une des trois ou quatre 
personnes qui, même à un auteur, disent la vérité sans phrases. 

Nous essayons en ce moment de faire en histoire quelque 
chose de semblable à ce que vous faites au théâtre, je veux 
dire de la psychologie appliquée. Cela est bien plus difficile que 
l’ancienne histoire, bien plus difficile à faire pour l’auteur et . 
bien plus difficile à comprendre pour le public. Mais en somme, 
les mécanismes d'idées et de sentimens sont la vraie cause des 
actions humaines, les parades politiques sont tout à fait secon- 
daires. Par exemple, en ce moment, si je puis construire, à ma 
satisfaction, l’état mental d’un Jacobin, tout mon volume est 
fait: mais c’est un travail diabolique. 

Je vous serre la main et vous remercie encore. 


À Monsieur Ernest Havet. 


Menthon-Saint-Bernard, 18 novembre 1878. 


Cher maître, je vous remercie de ce témoignage de sympa- 
thie (1); malgré nos dissentimens sur ce point, j'ose dire que 


(1) Félicitations à propos de l’élection académique. 
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vous m’aimez toujours, et même j'en suis sûr. D'ailleurs, sur 
cette question spéciale, nous sommes moins éloignés que nous 
n’en avons l’air. 

Je n'ai pas d'opinion arrêtée sur le présent ; je cherche à 
m'en faire une ; mais probablement je n’en aurai jamais, parce que 
les documens, l'éducation, la préparation me manquent. J’en- 
tends une opinion scientifique ; pour ce qui est de mes impres- 
sions, j'en fais bon marché; elles sont sans valeur comme celles 
de tout particulier et de tout public. Mon but est d’être colla- 
borateur dans un système de recherches qui, dans un demi- 
siècle, permettra aux hommes de bonne volonté autre chose que 
des impressions sentimentales ou égoïstes sur les affaires pu- 
bliques de leur temps. C’est dans ce but que nous avons fondé 
l'École des Sciences politiques. Visiblement une pareille mé- 
thode, qui est une sorte d'anatomie sociale, choquera dans ses 
premières comme dans ses dernières conclusions beaucoup de 
sentimens généreux et respectables. Mais les partisans de l’ex- 
périence sont trop libres d’esprit pour ne pas accorder à l'outil 
précieux dont ils connaissent les services la permission de tra- 
vailler partout, même au plus vif dans leurs plus chères convic- 
tions. 

Croyez-moi, cher maître, votre tout dévoué et affectueux 
serviteur et ami. 


Au comte de Martel (1). 


Menthon-Saint-Bernard, 6 août 1879. 
Monsieur, 


J'ai reçu presque en même temps que votre lettre le vo- 
lume (2) que vous avez bien voulu m'envoyer et je vous remer- 
cie de l'honneur que vous me faites. J'ai depuis trois ans. dans 
ma bibliothèque cette Étude sur Fouché (3) et le communisme 
en 1793, et l’un de mes plus vifs et de mes plus rares plaisirs 
est de lire les livres de première main. Les vôtres sortent direc- 
tement des sources ; j'ai feuilleté aux Archives dans les missions 
révolutionnaires les cartons qui concernent le proconsulat de 


(1) Le comte A. de Martel, ancien préfet, auteur de divers ouvrages sur 
l'histoire de la Révolution. 
(2) Types révolutionnaires, 2° partie, Le 9 Thermidor. Paris, 18179, 
(3) Paris, 1873. 
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Fouché dans la Nièvre. Il y a deux ans, j'avais-entre les mains 
les procès-verbaux des sections de Paris, le 9 thermidor. Vous 
voyez que nous avons travaillé tous deux sur les mêmes pièces, 
et je serai très heureux, notamment pour le 9 thermidor, de m'en 
référer à vos textes si probans et à votre discussion si concluante; 
je crois avec vous que Robespierre n'était qu’un sot, timide, 
effaré, haineux, à peine digne d’être un avocat de troisième 
ordre en province. C’est le caractère général des Terroristes, 
l'incapacité... Quant à la probité, j'ignorais le fait que vous 
citez de Panis (1) (p. 16). J'ai lu quelque part que Saint-Just 
avait volé des pièces d’argenterie ; je vous serais fort obligé si 
vous vouliez bien m’apprendre où je pourrai trouver la preuve 
de cette allégation (p. 360). Carra a eu deux ans de prison pour 
vol. C’est dommage que vous n’ayez pu reconstituer la jeunesse 
de Fouché; je vous signale aussi celle de Danton, si peu connue, 
et toute sa vie privée et politique jusqu’au 10 août. En somme, 
ils sont présque tous du même acabit que les chefs de la Com- 
mune de 1871. 

Une seule objection : était-il nécessaire d'introduire ici 
M. Thiers et le 18 mars? C'est-à-dire un moment et un homme 
sur lesquels l’histoire ne peut encore prononcer, puisque l’en- 
quête sérieuse n’est pas finie ? Nous autres amateurs de l’histoire 
documentée, prouvée, ne devonsénous point éviter avec un soin 
extrême l'accusation que les journaux nous jettent aux jambes, 
celle d'étudier le passé d’après un parti pris sur le présent? Je 
vous soumets cette critique parce qu'on l’a dirigée contre mon 
propre livre. 

Agréez, Monsieur, avec mes vifs remerciemens, les assu- 
rances de toute ma considération et de toutes mes sympathies. 


À Monsieur Ernest Daudet. 
Boringe, Menthon-Saint-Bernard, 9 mai 1881. 
Monsieur et cher collègue, 
Je vous suis très reconnaissant du cadeau que vous voulez 


bien me faire (2), et j'ai lu tout de suite votre livre que je con- 


(4) « … Panis avait de tristes antécédens : en 17174, il avait été chassé, pour 
vol, du Trésor, dont son oncle était sous-caissier, F. 7, 4434. » 

(2) Envoi de l’Histoire des Conspirations royalistes du Midi sous la Révolution. 
Paris, 1881. 
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ù aassais en partie par la Revue des Deux Mondes. C’est une addi- À 
s tion très précieuse à l’histoire de la Révolution. Beaucoup des 
, documens dont vous vous êtes servi me sont passés sous les 
n yeux, notamment les dossiers sur Arles, Nimes, Uzès et la 
; Lozère. Sur un seul point, j'oserais vous soumettre une diffé- 
rence d'appréciation. À mon sens, si l’on excepte Froment de 
e Nîmes, les conspirations royalistes ne commencent qu’à la fin 
Ù de 1791. Pour Arles, par exemple, les documens les plus 
LS authentiques, les lettres. des trois commissaires médiateurs 
t envoyés par l'Assemblée et le Roi, montrent que les Chiffonistes 
si ou anti-jacobins étaient des Feuillans, des constitutionnels, et 
e non des contre-révolutionnaires ; c'était aussi le cas pour la ma- 
ù jorité des nobles de province et des bourgeois aisés, d'octobre 
e 1791 à mars et juin 1792. Claude Allier (p. 127) s’est fait illu- 
> sion, et a prêté aux autres ses propres sentimens. — Au reste, 
?, vous ne contresignez pas ses affirmations. 
r:: Je serais très heureux si vos impressions confirmaient les 
miennes, et si le jugement que je porte sur le caractère, les dis- 
oi positions, l'attitude des différentes classes de 1789 à 1793 pou- 
e vait s'appuyer sur vos recherches. Très peu de personnes ont 
- pris la peine d’étudier les documens authentiques et manuscrits. 
e Vous êtes un des rares explorateurs. 
n Agréez, etc. 
5 
e A Monsieur Gaston Paris. 
: Menthon-Saint-Bernard, 17 mai 1881. 
É Mon cher Paris, 
. En partant avec la publication de mon volume (1), j'ai évité 


beaucoup de paroles vaines et de politesses officielles; mais je 
me suis privé de beaucoup d’impressions vraies et de critiques 
sincères que j'aurais pu provoquer ou surprendre. Vous qui êtes 
franc et qui épargnez à vos amis les louanges convenues, vou- 
lez-vous me dire en toute liberté ce que vous pensez du livre, et 
Z ce qu'on en dit autour de vous? Soyez aussi discret qu'il vous 
S plaira sur les noms; vous savez pourtant que la contradiction à 
bout portant m'est agréable, et que l’opinion de Monod, de 
ir Sorel, de Fustel de Coulanges, de Lavisse et autres hommes 


(1) La Révolution, tome II, la Conquête Jacobine. 
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compétens, quelle qu’elle soit, sera bien accueillie de moi. Autre 
raison, je commence le dernier volume de /a Révolution; voici 
quinze jours que j'en combine le plan et que je dégage l’idée 
dominante. Ainsi la critique du volume qui vient de paraître 
me serait utile en ce moment. 

J'appelle votre attention sur trois points : 

1° Est-ce assez neuf? 

2° Est-ce assez prouvé ? 

3° Est-ce assez littéraire ? 

Pour vous montrer combien ma question est sincère, je vais 
vous dire ma propre impression. 

A la deuxième question je réponds oui; c’est à cela que je 
me suis surtout appliqué. 

Sur la première, je suis tout à fait dans le doute, ayant passé 
trop de temps avec les personnages et les événemens, étant trop 
familiarisé avec eux, ayant trop perdu de vue la légende accep- 
tée et l’opinion régnante. 

Pour la troisième, je réponds non ; je l’ai trop subordonnée 
à la deuxième, je me suis tenu trop près des textes, je n'ai pas 
osé donner le coup de pouce nécessaire ; peut-être n’aurais-je 
pas eu le talent de le donner; mais j'ai pu vérifier, pièces en 
main, que plusieurs des plus beaux morceaux de Michelet (par 
exemple, Marat rapporté en triomphe à la Convention après son 
acquittement, avril 1793) sont des œuvres d'imagination, des 
broderies admirables tissées sur un canevas historique maigre et 
sec. Le grand malheur de l’homme qui ne veut pas dépasser les 
textes, c’est l'obligation de n'être pas littéraire ; il ne peint pas; 
sauf lorsqu'il rencontre un témoin de talent ou un enregistreur 
minutieux, il n’a pas des détails appropriés et suffisans, il ne 
peut pas faire vivant, il est réduit comme je l’ai été à la déduc- 
tion, à l'exposition, aux procédés classiques ordinaires. 

Sur ces points-là et sur tous les autres, tout ce que vous me 
direz sera bienvenu. 

Nous avons ici un ciel admirable et la plus belle verdure du 
monde. Je flâne un peu; notre solitude est complète, et nos 
santés sont bonnes. Tâchez de venir nous voir, si vous n'êtes 
pas trop pris par votre famille; vous savez que vous êtes de la 
maison. 

Amitiés de tous et tout à vous. 








RS : nds 









































LETTRES DE H. TAINE SUR ZA RÉVOLUTION. 


À Monsieur Gaston Paris. 


Menthon-Saint-Bernard, 22 mai 1881. 
Mon cher Paris, 


Merci et grand merci de votre lettre (1) que je reçois par le 
même courrier. Je pense comme vous sur la monotonie (2); ma 
seule réponse est que, dans une matière si controversée, j'avais 
besoin de trop prouver; en outre, il fallait, je crois, non seule- 
ment montrer la racine et le fruit, mais faire assister à la crois- 
sance de l'arbre; chaque chapitre ajoute un décimètre à la tige. 

Mon objection contre moi-même subsiste toujours; évidem- 
ment il ne faut pas donner le coup de pouce imaginatif comme 
Michelet; mais, avec un vrai talent, on pouvait s’en tirer, ce que 
je n'ai pas su faire; par exemple, Macaulay a pu être critique 
exact et artiste complet (le siège de Londonderry, l’état de l'Ir- 
lande en 1690, le portrait de Guillaume II]). 

Si vous étiez ici, nous aurions à causer pendant des heures; 
ce que vous dites sur l’inexactitude de Michelet, sur la faiblesse 
de sa critique, sur l'insuffisance de son érudition, est très vrai. 
Il a lu très peu et très mal le manuscrit (par exemple, les 
82 gentilshommes de Caen, le 10 août, etc.). 

Pardon de cette lettre à bâtons rompus; je vous serre la 
main bien amicalement. 

Tout à vous. 


A Monsieur Georges Saint-René Taillandier (3). 


Boringe, Menthon-Saint-Bernard, 20 juillet 1884, 
Monsieur, 


Je vous suis très reconnaissant de l’article que vous venez 


(1) Réponse à l'envoi de {a Conquête Jacobine, et à la lettre précédente. 

(2) Gaston Paris à H. Taine, 21 mai 1881 : «.. Ce que je critiquerais seulement, 
dans ce volume (La Conquête Jacobine), c’est la surabondance des faits, un peu les 
mêmes partout. Au fond, voilà le sentiment : les faits sont importans, nombreux, 
précis. Ils sont aux Archives, etc., y a-t-il besoin d’être Taine pour les réunir? Ce 
travail aurait dû être fait par un travailleur d'un moins grand talent, après quoi 

| Taine l'aurait résumé et en aurait tiré les conclusions. — Peut-être un résumé 
plus rapide aurait-il aussi bien prouvé, et auriez-vous pu rejeter en note ou dans 
un appendice une indication très sommaire des sources si richement utilisées. Le 
volume me paraît un peu long; voilà, en toute vérité, ma seule critique! » 

(3) M. Saint-René Taillandier, aujourd’hui ministre de France à Lisbonne, est 
devenu par son mariage en 1888 le neveu de M. Taine. 
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de publier dans /e Parlement ; c'est la première fois, je crois, 
que mes idées politiques sont rattachées à mes idées philoso- 
phiques, et rien ne m'est plus précieux que de voir constater ma 
bonne foi. J'ai pu me tromper, mais j'ai fait de mon mieux pour 
voir clair et pour voir juste; j'ose assurer que la tâche est diffi- 
cile. En politique, nous vivons dans un milieu d'idées toutes 
faites ; et il est aussi périlleux que désagréable de combattre des 
opinions dans lesquelles tout le public a été élevé et nourri; 
j'avais moi-même ces opinions au début de mes recherches, et 
ce n’est pas sans effort ni sans chagrin que j'ai dû les quitter. 
Permettez-moi de vous indiquer la réponse que je ferais aux 
objections qui terminent votre article. Vous justifiez la Révolu- 
tion en disant qu’elle s’est mainténue en France et propagée en 
Europe. Il faut s'entendre sur ce mot Révolution. Si vous dési- 
gnez par là l'abolition de l’ancien régime (royauté arbitraire, 
féodalité) rien de plus juste; non seulement en France, mais en 
Italie, dans la plus grande partie de l'Allemagne et en Espagne, 
la vieille machine était pourrie et n’était bonne qu’à jeter bas. 
Mais on pouvait faire l'opération de deux manières, à la 
façon anglaise et allemande d’après les principes de Locke et de 
Stein, ou à la façon française d’après les principes de Rousseau. 
L'histoire contemporaine montre la supériorité de la première 
méthode. En France, où la seconde a prévalu, non seulement 
on a dû traverser les massacres de la Révolution et les bouche- 
ries de l’Empire ; mais les deux conséquences fatales du prin- 
cipe de Rousseau ont subsisté et continuent à se développer. 
Sous le nom de souveraineté du peuple, nous avons eu les 
insurrections, révolutions, coups d'État que vous savez, et pro- 
bablement nous en aurons encore d’autres. Sous le nom de sou- 
veraineté du peuple, nous avons la centralisation excessive, 
l'ingérence de l’État dans la vie privée, la bureaucratie univer- 
selle avec toutes ses conséquences. Centralisation et suffrage 
universel, ces deux traits de la France contemporaine lui font 
une organisation imparfaite, à la fois apoplectique et anémique ; 
à mon sens, la constitution de l’Angleterre, celle de l'Allemagne, 
de la Belgique, de la Hollande et même de l'Italie valent mieux, 
et voilà comment l’histoire effective vient confirmer le juge- 
ment que l'analyse psychologique portait sur la théorie poli- 
tique de Rousseau, de ia Constituante et des Jacobins. 
Je suis très loin de revendiquer seulement « le droit de l’hé- 
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rédité » et de nier « le droit de la vocation. » Vous trouverez 
dans Darwin et dans Prosper Lucas les raisons physiologiques et 
psychologiques très fortes qui nous obligent à donner du jeu 
aux vocations ; dans les races les plus stables et les plus uni- 
formes, il se produit des combinaisons exceptionnelles, des in- 
dividus singuliers et, selon le mot de Darwin, «des variétés indi- 
viduelles. » C’est pour ces gens-là que Napoléon a si bien dit : 
« La carrière est ouverte aux talens. » Le vrai principe poli- 
tique est qu’il faut utiliser toutes les forces, celle de l’hérédité 
et celle de l’individualité. 

Agréez, monsieur, avec mes remerciemens, l'assurance de 
toutes mes sympathies et de toute ma considération. 


LETTRES DE H. TAINE SUR ZA RÉVOLUTION. 
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tr A 2 


A Monsieur Georges Saint-René Taillandier. 






LÉ Boringe, Menthon-Saint-Bernard, 6 août 1881, 
Monsieur, 


Sur la première question (1), je suis tout à fait d'accord avec 
vous. Il est certain que l'idée de l’État, telle qu’elle est formulée 
dans /e Contrat social, n’a été adoptée par les hommes de 89 
et de 93 que parce qu’elle était conforme à beaucoup de leurs : 
instincts secrets. 
Notre société contemporaine a des racines historiques et 
psychologiques. Les premières sont visibles dès Philippe le Bel; 
les secondes apparaissent dès les premières œuvres de la littéra- 
ture françäise avant Joinville. Je tâcherai de montrer cela dans 
mon dernier volume. 
Sur la seconde question (2), je ne diffère de vous qu’en 
partie. Certainement nul historien ou psychologue ne peut se 
flatter d’épuiser le total infini des idées, sentimens, passions, 
circonstances et conditions qui composent la vie d’une nation 
donnée à une époque donnée. Mais, dans les choses morales 
comme dans les choses physiques, il y a des valeurs de diffé- 
rens ordres; certains caractères ont une valeur supérieure et 
décisive, parce qu'ils entraînent après eux et forcément une 
masse énorme d’autres caractères; je les appelle générateurs ; 







(1) La permanence, sous l’ancien régime comme sous la Révolution, des tra- 
ditions politiques françaises, centralisation administrative, omnipotence de 
l'État, etc. 

(2) Le déterminisme. 


TOME XXXVIII. — 1907. 
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vous les trouverez dans l’histoire humaine comme dans l’his- 
toire naturelle, 

Mon ambilion est de saisir ceux de la France contemporaine; 
j'ai tâché de les dégager dans l'Ancien Régime, je tâche de les 
suivre dans /a Révolution, et je tâcherai de Les mettre en lumière 
dans le Régime nouveau, en tenant compte des grandes in- 
fluences qui viennent se surajouter à eux pour retarder où accé- 
lérer leur effet. Ces influences, par exemple, sont après 1815 les 
applications des sciences physiques, le discrédit de l'esprit clas- 
sique en litlérature, la rénovation de loutes les sciences mo- 
rales par la méthode expérimentale, l'exemple et l'ascendant 
des Etats réformés sur un autre type que /e Contrat social, ete. 
En histoire, comme dans toute autre science, 11me semble qu'il 
faut dégager, définir, mesurer autant que possible les grandes 
forces agissantes et permanentes, puis ajouter l'étude des don- 
nées plus ou moins accidentelles et perturbatrices. Par ce pro- 
cédé seulement, on pourra déterminer l'effet total et final, et 
prévoir jusqu'à un certain point les grandes lignes de l'avenir, 
Sans doute, il y a des chances d'omission et de fausse mesure; 
mais dans un demi-siècle, les historiens instruits par les faits pour- 
ront rectifier nos erreurs et suppléer à nos omissions. Vous 


autres, jeunes gens, vous ferez ce travail. Laissez-moi vous dire 
que là est notre meilleure espérance. 

L'histoire commence à peine à devenir une science; nous 
n'en posons que les premières bases, c’est aux hommes de votre 
âge à construire le bâtiment. 

Croyez-moi, je vous prie, votre très obligé et très dévoué 
serviteur. 


A Monsieur Armand Lods (1). 


Menthon-Saint-Bernard, 4 décembre 1881. 
Monsieur, 


Je vous suis très obligé de vos renseignemens et de vos 
offres, mais je me ferais quelque scrupule de vous donner la 
peine de transcrire une délibération entière comme celle de la 
commune d'Héricourt. Cependant, si vous avez la bonté de m'en 


(1) M. Armand Lods, publiciste, né à Héricourt (Haute-Saône), en 1854. 
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communiquer un abrégé, je tâcherai de l’insérer dans une nou- 
velle édition. 
Je connaissais le fait pour Belfort; Sauzay (Histoire de la 
pénétration révolutionnaire dans le Doubs, WA, 191) mentionne 
l'expédition commandée par le cafetier Marion; mais il ne parle 
pas d'Héricourt. 
Ce n'est pas moi qui traiterai de la guerre, des finances et de 
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l'Église; j'ai assez à faire avec l'histoire des pouvoirs publics. 
Mon dernier volume ne traitera que du gouvernement révolu- 
tionnaire, et cest déjà beaucoup pour mes forces qui sont 
petites. 

Je vous félicite de pouvoir étudier une histoire locale en dé- 
tail et sur pièces authentiques. Il n'y a rien de plus utile et de 
plus probant., Si vous avez des détails et des chiffres sur les 
élections (nombre des inscrits, nombre des votans, nombre des 
électeurs formant la majorité, qualité des élus, liberté de voter 
ou violences exercées sur les votes), vous avez en main les 
pièces décisives: le fait le plus significatif de toute cette époque 
est le petit nombre et la basse qualité du parti régnant, et 
là-dessus toutes vos communications me seraient précieuses, 
Les renseignemens donnés par A. Babeau (Troyes) et par Sauzay 
sont frappans, et j'en ai trouvé d'autres non moins étranges sur 
Belfort. 

Agréez, monsieur, l'assurance de mes sentimens les plus 
dévoués et Les plus distingués. 


À Monsieur À. Leroy-Beaulieu. 


Paris, 2 janvier 1882. 
Monsieur et cher collègue, 


Recevez mes vifs remerciemens pour votre article (1) d’hier, 
Par le temps qui court, un livre d'histoire philosophique n’est 
guère jugé qu'au point de vue des partis, et je me félicite deux 
fois de l’avoir été par l’auteur de /a Russie Contemporaine. 

Vous avez très bien vu que chez moi l'historien tient au psy- 
chologue. À mon sens, la psychologie doit jouer dans toutes les 


(1) L'article de M. Leroy-Beaulieu : Un Philosophe historien, M. Taine, publié 
dans la Revue des Deux Mondes du 1* janvier 1882, a été reproduit dans le volume 
ntitulé : Za Révolution et le Libéralisme (Hachette et Ci). 
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sciences morales le même rôle que la mécanique dans toutes 
les sciences physiques. Elle est la science abstraite et centrale 
dont les autres ne sont que les applications; ce qui ne veut pas 
dire que les autres doivent être faites déductivement, à la façon 
du xviuf siècle. 

Je vous remercie particulièrement de ce que vous avez dit 
page 148. Mon but n’est pas l’histoire narrative, mais l'exposé 
des forces qui produisent les événemens. Ces forces sont les 
divers groupes sociaux, avec leurs besoins, leurs passions, leurs 
idées, etc. Partant, ce que je dois présenter ce ne sont pas tou- 
jours les personnages ou événemens connus et célèbres, ce sont 
les faits généraux, les situations et sentimens des groupes, et 
pour cela les individus moyens, les scènes locales, les spéci- 
mens significatifs sont mes documens principaux. 

Sur un point (fin de 153 et 154), je vous demande la permis- 
sion de ne pas accepter votre critique. Je n'ai jamais imaginé 
que, de la noblesse française de 1789, la Constituante eût pu ou 
dû faire une aristocratie à l'anglaise. Je pense seulement, après 
avoir lu les vingt volumes des procès-verbaux des assemblées 
provinciales, que, dans l'aristocratie provinciale d'alors (no- 
blesse, clergé, parlementaire, haute bourgeoisie), il y avait des 
élémens précieux pour faire une classe gouvernante, des admi- 
nistrateurs sans traitement, des conseillers locaux du pouvoir 
central, et même des représentans de la province auprès du 
pouvoir central. Je n'ai pas précisé au delà; à distance, cela 
est trop facile ou trop difficile. 

Si j'avais le plaisir de vous rencontrer (un très grand plai- 
sir), je tâcherais d'obtenir de vous une définition de ces fameux 
principes de 89 si vagues. Comme toutes les abstractions de ce 
genre, ils ont le sens qu'on veut leur donner; mais, si l'on 
cherche le sens exact dans lequel ils ont été pris par leurs pro- 
mulgateurs, on trouve qu'ils se ramènent tous au dogme de la 
souveraineté du peuple entendu au sens de Rousseau, c’est-à-dire 
à la doctrine la plus anarchique et la plus despotique, d’une part 
au droit d’insurrection de l'individu contre l'Etat le mieux gou- 
verné et le plus légitime, d'autre part au droit d’ingérence de 
l'État dans les portions les plus intimes de la vie privée. C'est 
l'inverse des idées de Locke, si sages. Nous sommes infectés jus- 
qu'aux moelles de ce vieux poison; chez nous, tout manque, le 
respect de l’État et le respect de l’individu ; nous sommes tour 
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à tour ou à la fois socialistes et révolutionnaires ; sauf un petit 
groupe, aussi petit que celui de Mounier et Malouet, il n’y a 
point de libéraux en France; rappelez-vous ce terrible mot de 
Mallet du Pan: « La liberté, chose à jamais inintelligible aux 
Français. » 

Encore une fois merci, et croyez à mes sentimens les plus 
distingués, les plus sympathiques et les plus dévoués. 


Au comte de Martel. 


Menthon-Saint Bernard, 16 novembre 1882. 


Cher monsieur, 


Je vous suis très obligé de la note sur Danton que vous vou- 
lez bien m'envoyer. M. de Sybel a déjà marqué quelque chose 
deses velléités pacifiques et diplomatiques. Sur son courage phy- 
sique, je ne sais rien de précis, je vois seulement qu'il est bien 
mort. À mon sens, c’est surtout par dégoût qu'après sep- 
tembre 1793 il a lâché le gouvernail ; il fallait être aussi raide et 
aussi borné que Robespierre pour se décider à pousser jusqu’au 
bout dans le système de la guillotine. 

Je vous félicite d'avoir presque fini vos deux volumes; les 
rectifications'à faire à M. Thiers sont très nombreuses; je viens 
de relire les volumes de Lanfrey qui en apportent déjà beau- 
coup. 

Pour moi, la santé m'a manqué cette année ; depuis plusieur 
mois, j'ai dû cesser de travailler et je reviendrai à Paris avec trè 
peu de besogne faite. 

Agréez, cher monsieur, l'assurance de mes sentimens les 
plus distingués et les plus dévoués. 


A M. Emile Templier (1) 


Menthon-Saint-Bernard, 8 novembre 1884. 






Mon cher monsieur, 


Je vous suis très obligé de vos observations, et j'en profite 
sur un point, pour préciser et ne pas laisser au lecteur la possi- 


(1) Émile-François Templier, gendre de M. Louis Hachette, et associé de la 
maison (1821-1894). 
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bilité d’une fausse interprétation. Après la phrase (1) « Ils ont 
été proclamés à cette date, » j'ajoute « auparavant ils avaient 
été formulés par Jean-Jacques Rousseau: droits de l’homme, 
souveraineté du peuple, contrat social, on les connaît. Une fois 
adoptés, ils ont d'eux-mêmes déroulé leurs conséquences pra- 
tiques, » ete, 

Grâce à cette addition, personne ne pourra trouver de désac- 
cord entre la préface et les volumes antérieurs ; car cette liaison 
des principes de Rousseau et des actes de la Révolution fran- 
çaise est marquée expressément en vingt endroits, notamment 
dans l'Ancien Régime, livre HI, chapitre IV tout entier, dans /a 
Révolution, tome I, livre IT, tout entier, dans la Révolution tomell, 
livre I, chapitre I tout entier et dans la Révolution, livre II, cha- 
pitres IT et IIT tout entiers. La nouveauté et l'intérêt de l'ou- 
vrage consistent même, ce me semble, en cela, c’est-à-dire, 
dans la liaison que j'établis entre la théorie et les événemens. 

Pour l’autre observation (2), je vais attendre un jour ou 
deux; je demande à l'imprimerie une deuxième épreuve. Mais 
en vérité, je suis un peu surpris de l'apparence de légèreté faisant 
contraste avec un sujet si austère. Quand on est arrivé au bout 
de l’indignation, il ne reste plus que l'ironie froide; je croyais 
que tel était le ton de cette préface. Probablement, j'ai été trop 
anglaisé par lecommerce de Swift, Sydney Smith, Thackeray, ce 
qui est un tort, quand on s'adresse à des Français. Des Anglais, 
des Américains, sur qui j'en ai fait l'expérience, ont trouvé que 
ce morceau était le plus triste et le plus amer du volume. Mon 
but était de laisser, comme résumé final et total, dans l'esprit 
, du lecteur, une phrase unique, abréviative (culte du crocodile), 
assez exacte et assez féconde pour que tous les faits et toutes les 
idées du volume puissent lui revenir spontanément, par cela 
seul que tout bas il la prononcerait. 

Donnez-moi vos autres observations, si vous en avez sur le 
volume lui-même, et votre impression. Je n'ai aucunement, sur- 
tout en pareil sujet, la vanité littéraire, et je vous serai recon- 
naissant. 

Je compte être à Paris pour le 15 novembre. 

Bien à vous. 


(1) Cf. Le Gouvernement Révolutionnaire, préface, p. II. 
(2) Ceci répond probablement à des critiques adressées par l'éditeur à l'auteur 
au sujet de la préface du Gouvernement révolutionnaire, 











uteur 
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A Monsieur Jules Sauzay (1) 
Menthon-Saint-Bernard, 25 juin 1885. 


C'est moi, monsieur, qui suis votre obligé; la preuve en est 
dans le grand nombre des faits et textes que je vous ai emprun- 
tés. Quant aux références précises que vous voulez bien m'offrir, 
je n'en avais pas besoin; votre ouvrage abonde en marques 
intrinsèques de sincérité historique et de conscience scrupu- 
leuse. D'ailleurs, par d’autres documens, j'avais trouvé aux 
Archives la confirmation de tout ce que vous dites, notamment 
les rapports de l’intendant et des commandans militaires en 1789, 
et, plus tard, de l’an III à l'an VIII, une série de rapports des 
administrations locales, des commissaires cantonaux. Je me rap- 
pelle entre autres cette phrase d’un commissaire en l’an VI ou 
VII: « Les gens de ce pays consentiraient à payer le double 
d'impôts, pourvu qu'on leur laissât leur culte et Les prêtres qu'ils 
préfèrent. » 

Plus j'étudie en histoire, plus j'attribue de prix aux textes de 
première main, abondans, caractéristiques et bien classés. A cet 
égard, votre grand ouvrage est un monument, et certainement 
tous les historiens futurs de la période révolutionnaire devront 
y puiser. 

J'essaie de faire dans un cinquième volume ce que vous me 
demandez (2). Mais je ne suis pas sûr de pouvoir le bien faire. H 
faudrait être plus instruit, plus compétent, avoir touché de près, 
par la pratique, par l'exercice de fonctions administratives, les 
hommes et les choses. J'essaie depuis plusieurs années de me 
mettre au courant. D'autre part, ma santé faiblit, et l’entreprise 
est bien vaste, la tâche bien lourde pour un homme de mon 
âge. Enfin, à quoi bon? Supposez que je puisse indiquer le 
remède, ou plutôt le régime salutaire, le malade refusera de s’y 
soumettre, il se croit médecin, il a son dogme en fait d'hygiène, 


(1) Auteur de l'Histoire de la Persécution révolutionnaire dans le département 
du Doubs, 10 vol., Besançon, 1867-1873. — Cette lettre a été citée par M. Félicien 
puni dans un article de la Revue Bleue du 18 juin 1904 intitulé : ’Authenticité de 

ane, 

(2) « Après avoir diagnostiqué le mal, achevez l'œuvre du médecin en indiquant 
le remède avec l'autorité qui vous appartient. Aidez à guérir notre grand et cher 
malade. 11 me paraît avoir besoin de changer de constitution intime bien plus que 
de constitution politique. » (Jules Sauzay à H. Taine, 21 juin 1885.) 
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les principes de 1789 et 1792. Le socialisme égalitaire est main- 
tenant entré dans son sang comme l'alcool dans les veines d’un 
alcvolique ou la morphine dans les veines d’un morphinomane. 
Vous-même, vous aviez montré avant 1871 que l'esprit antichré- 
tien avait été mortel à la première République ; cette leçon, si 
bien donnée par vous, si fortement appuyée par des exemples 
si nombreux et si décisifs, a-t-elle persuadé quelqu'un dans le 
parti démocratique ? 

Nos livres servent à l'histoire, à la science; mais notre 
influence sur la pratique est infiniment petite. Nous sommes 
payés par le plaisir d’avoir cherché la vérité pour elle-même, 
de l'avoir dite nettement, avec preuves à l’appui, sans arrière- 
pensée. Nous sommes payés aussi par l’estime des hommes hono- 
rables et compétens qui peuvent vérifier directement nes asser- 
tions. C’est vous dire, monsieur, combien votre appréciation 
m'est précieuse. 


A Son Altesse Impériale la Princesse Mathilde (1). 


Paris, 23, rue Cassette, 19 février 1887. 
Princesse, 


Je suis très affligé de vous avoir choquée. Daignez relire mon 
portrait de M”° Lætitia; je croyais n'y avoir mis qu'une impres- 


(1) La princesse Mathilde-Lœtitia-Wilhelmine Bonaparte, fille du roi Jérôme, 
née en 1820, décédée le 8 janvier 1904. La princesse Mathilde avait écrit à 
‘M. H. Taine la lettre suivante, à la date du 17 février 4887, au surlendemain de la 
publication du premier article sur Napoléon Bonaparte dans la Revue des Deux 
Mondes du 15 février : 

« Monsieur, j'ai lu, dans votre article intitulé Napoléon Bonaparte, que ma 
grand’mère était parcimonieuse, et qu’elle était sans souci de la propreté. Per- 
mettez-moi de relever cette double erreur. 

« Elle était généreuse. Ses enfans l’ont trouvée pour leur venir en aide au jour 
du malheur. Les événemens ont assez prouvé qu’elle avait eu raison. 

« Quant à sa tenue, bien que très simple, elle était extrêmement soignée. 
Aveugle, ses petites mains blanches filaient pour occuper ses heures et pour la 
laisser s’absorber dans ses souvenirs. 

« Elle ne vivait que dans le passé. Il n’y a plus aujourd'hui que mon frère et 
moi qui l’ayons connue. ° 

« Je puis affirmer que vous avez été induit en erreur et que seuls les pamphlé- 
taires que vous citez ont pu la calomnier ainsi. 

« Elle n’a jamais fait parler d'elle, s’est effacée jusqu’à l'oubli; mais cela n’a 
pas suffi pour garantir sa mémoire. 

« Son titre de gloire était d’être la mère de l'Empereur Napoléon I: qu'elle 
aimait avec culte et admiration. C’est là aussi son crime. 

« Pourquoi faut-il que la haine puisse aujourd'hui défigurer ainsi une si grande 





LETTRES DE H. TAINE SUR ZA RÉVOLUTION. 793 


sion de haute estime et même d’admiration. Daignez aussi re- 
marquer quels sont mes auteurs ; ce ne sont pas des « pamphlé- 
taires; » c'est Napoléon lui-même; tous les mots cités dans le 
texte et dans la note sont de lui : Stanislas Girardin n’est men- 
tionné que pour indiquer un développement, une conversation 
écrite à l'instant même, et dans laquelle, si vous vous y reportez, 
vous verrez bien l'âme primitive, naïve, toute maternelle. — 
« Trop parcimonieuse, etc., » est de Napoléon; cela n'empêche 
pas la générosité qui en cas de nécessité sacrifie tout, donne 
tout ; j'ai dit cela expressément et sur l'autorité de Napoléon lui- 
même. J’ai beau réfléchir, je ne vois qu'un mot qui puisse vous 
heurter ; c’est le mot propreté ; je vais le vérifier dans les sources, 
et l’ôter, s'il y a conteste; mais, en vérité, pour l’époque in- 
diquée, c'est-à-dire en Corse et en France avant 1796, parmi tant 
de misères de la vie errante, une femme demi-italienne, demi- 
paysanne, chargée d’enfans, ruinée, ménage son linge et n’a pas 
le temps de soigner ses mains. J'ai vu ces mœurs et ces habi- 
tudes chez de vieilles dames que j'ai connues dans mon enfance; 
l’une d'elles était un vrai chef de famille, une âme comman- 
dante et digne de commander; dans sa petite ville on l'appelait 
« le Colonel. » Mais elle se souvenait toujours du temps où le 
savon avait manqué et où il fallait porter la même chemise toute 
une semaine. 

Je regrette d'autant plus de vous avoir choquée, que proba- 
blement, dans mon second article, je vais vous choquer davan- 
tage. Le jour où je vous ai demandé si vous ne vous opposiez 
pas à la publication de mon étude, je vous ai résumé en deux 
mots mes conclusions sur l'Empereur : le plus grand génie des 
temps modernes, un égoïsme égal à son génie. Je voudrais que 
la première partie que vous venez de lire me servit d’excuse au- 
près de vous pour la seconde. Si je ne me trompe, l’immensité 
de ce génie n'avait pas été jusqu'ici mesurée avec tant d’exacti- 
tude, par des traits aussi précis, au moyen de vérifications aussi 
positives; ce ne sont pas des phrases que j'ai faites; je n'ai pas 
accumulé les adjectifs lyriques; j'ai montré « les trois atlas in- 
ternes » toujours ouverts et tenus à jour dans cet esprit extra- 


mémoire que celle de l'Empereur et chercher à atteindre le fils jusque dans sa 
mère ? 
« Veuillez recevoir, Monsieur, l'expression de tous mes sentimens distingués. 
« MATHILDE. » 
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ordinaire, et la faculté de combinaison plus extraordinaire en- 
core, l’inépuisable et grandiose imagination constructive qui fait 
de lui un frère posthume de Dante et de Michel-Ange. Pardon- 
nez-moi, si vous pouvez, la seconde partie en faveur de la pre- 
mière. Il est dur parfois d'écrire l’histoire en historien critique 
et sincère ; j'ai blessé à fond les royalistes en trouvant le chiffre 
de l'impôt direct sous l’ancien Régime, les 81 pour 100 du re- 
venu net extorqués au paysan par les taxes royales, seigneu- 
riales, ecclésiastiques. J'ai blessé plus à fond les républicains 
et toutes ces puissances actuellement régnantes, en montrant ce 
qu'a été véritablement la Révolution, c’est-à-dire d'abord une 
Jacquerie rurale, puis une dictature de la canaille urbaine. Je 
vais blesser les partisans de l'Empire, et les admirateurs de la 
France administrative, centralisée, manœuvrée tout entière de 
haut en ‘bas, telle qu’elle existe encore aujourd'hui. Tant pis 
pour moi, j'y étais résigné d'avance. 

Mais je ne me résignerais pas à perdre une amitié comme la 
vôtre ; je l'ai éprouvée depuis vingt ans si constante et si loyale 
que je suis sûr de ma gratitude personnelle ; tout ce que je vous 
demande, c’est d'y croire, quoi qu’il advienne, et d’agréer une 


fois, et pour toujours, mon attachement et mon respect. 


H. Taxe. 








LA DUCHESSE DE BOURGOGNE 


L'ALLIANCE SAVOYARDE 


LES PROJETS DE GOUVERNEMENT 
DU DUC DE BOURGOGNE 


I 


« 1] ne faut point d'autre éloge pour un prince prêt à régner 
suivant le cours ordinaire de la nature que les projets qu’on va 
voir qu'il avoit formés et qu’ilavoit fortement résolu de suivre et 
d'exécuter sagement de point en point l’un après l’autre, surtout 
si l’on fait réflexion au pouvoir sans bornes qui l’attendoit, auquel 
il fut tout à fait associé par la volonté du Roi son aïeul. Ce 
fut alors que ce prince, si éclairé et déjà si instruit, s’'instruisit 
et s'éclaira de plus en plus, et acheva de prendre les résolutions 
dont on se propose ici de rendre compte. » 

S'il fallait prendre au pied de la lettre cette assertion, il n'y 
aurait point lieu de chercher les projets de gouvernement du 
Duc de Bourgogne ailleurs que dans le volumineux mémoire de 
Saint-Simon qui a été publié sous ce titre à une date relative- 
ment récente. Mais il s’en faut que l'affaire soit aussi simple, et 
ily a là un premier point qui est à élucider. 

Un mot d’abord sur la publication elle-même. Ce fut en 1860 
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que M. Paul Mesnard fit paraître, en l’accompagnant d’une in- 
troduction et de notes très judicieuses, un manuscrit trouvé par 
lui à la Bibliothèque nationale et qui portait ce titre : Projets de 
gouvernement résolus par M. le Duc de Bourgogne, dauphin, après 
y avoir mürement pensé. Le manuscrit est sans nom d'auteur. 
Mais il n’y a aucun doute qu'il ne soit de Saint-Simon dont la 
main se reconnaît non seulement au style, qui est inimitable, 
mais à la ressemblance presque textuelle de certains passages 
avec ceux des Mémoires et la similitude complète des idées. La 
question n’est donc pas de savoir si l'écrit est de Saint-Simon, 
mais si ces projets de gouvernement sont bien, comme le titre 
l’affirme, ceux du Duc de Bourgogne lui-même. C’est ici que les 
doutes les plus sérieux s'élèvent. 

Il importe d’abord de déterminer avec exactitude la date pré- 
cise à laquelle Saint-Simon coucha par écrit ces projets. M. Paul 
Mesnard a fortement établi que ce dut être entre mars 1714 et 
août 1715, c’est-à-dire avant la mort du Roi. Dans cet écrit, Saint- 
Simon parle souvent en effet de Louis XIV comme étant encore 
vivant. D'un autre côté, il parle du comte de Toulouse comme 
exerçant la charge de grand veneur. Or, le comte de Toulouse ne 
fut promu à cette charge qu'en mars 1714. Par une singulière 
inadvertance, Saint-Simon dit que le Duc de Bourgogne (mort 
depuis deux ans) avait l'intention de le maintenir dans cette 
charge. Cette inadvertance nous permet de saisir sur le vif le pro- 
cédé de Saint-Simon. En réalité, ce mémoire n’a point été écrit 
par lui, comme par momens il le donne à croire, sous la dictée 
du Duc de Bourgogne dont il n’eût été en quelque sorte que le 
secrétaire. C’est, au contraire, une œuvre de souvenir composée 
deux ans après la mort de celui dont il prétendait traduire la 
pensée. Mais ces souvenirs-sont-ils exacts ? Est-ce bien la pensée 
du Duc de Bourgogne, sont-ce bien ses projets en présence des- 
quels on se trouve? Ne seraient-ce pas au contraire les projets de 
l’auteur lui-même qu'il aurait voulu couvrir de l'autorité d'un 
nom d'autant plus respecté qu'une mort prématurée avait ajouté 
à la popularité de ce nom ? On est presque en droit de l’affirmer. 
Il est en effet matériellement impossible que toutes les ques- 
tions soulevées par Saint-Simon, dans ce volumineux écrit, aient 
été tranchées par le Duc de Bourgogne dans ses conversations 
avec Saint-Simon. Non seulement en effet dans les Projets du 
gouvernement, on trouve résolues nombre de questions concer- 
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nant la constitution et l’administration intérieure du royaume au 
point de vue de la guerre, de la marine, de la justice, des.impôts, 
des relations avec l'Église et avec Rome, mais les articles de 
protocole et d’étiquette les plus minutieux y sont réglés, depuis 
les sièges des ministres et les armoiries des évêques jusqu’à la 
forme du bonnet des présidens à mortier. Si fréquentes qu'aient 
pu être les conversations de Saint-Simon avec le Duc de Bour- 
gogne auxquelles nous allons revenir, — et comme elles étaient 
mystérieuses, le nombre en a dû être forcément limité, — il n’est 
pas possible d'admettre que tant de questions et de si diverses 
aient été examinées et décidées entre eux et par eux, dans l’es- 
pace de neuf mois qui s’écoula entre la mort de Monseigneur et 
celle du Duc de Bourgogne. Lors donc que Saint-Simon se sert, 
presque à chaque page, de ces formules : « Le Dauphin voulait. 
le Dauphin a jugé à propos. le Dauphin s’est résolu.…,» il s’en 
fait manifestement accroife, et cette prétention ne saurait être 
acceptée. Que s'est-il proposé en donnant à son œuvre person- 
nelle ce titre ambitieux? Voici ce qu'on peut imaginer. 

A l'heure où écrivait Saint-Simon, la décrépitude croissante 
du Roi devenait visible à tous les yeux. Le règne touchait à sa 
fin : c'était une question d'années, ou plutôt de mois, et peut- 
être de jours. Un nouveau règne allait commencer, et celui 
qui présiderait à ses débuts, ce ne serait pas le jeune roi, un 
enfant, ce serait le Duc d'Orléans, c’est-à-dire de tous les princes 
de la maison royale, le seul avec lequel Saint-Simon entretint 
des relations intimes, car ni son austérité, ni ses principes re- 
ligieux- ne l’empêchaient de vivre dans une étroite familiarité 
avec un prince dont les mœurs et l'irréligion avaient plus d’une 
fois scandalisé la Cour. Saint-Simon avait lieu de s'attendre, et 
ce fut ce qui arriva en effet, à faire partie des conseils du Ré- 
gent. S'il désirait avec ardeur sortir de son obscurité, ce 
n'était pas, rendons-lui cette justice, par un sentiment d’ambition 
vulgaire; c'est que, possédé de la manie réformatrice, il rêvait 
d'introduire de profonds changemens, pour employer une de ses 
expressions favorites, dans la mécanique du gouvernement. 
Ses projets de réforme étaient tout prêts; mais quelle meil- 
leure manière de les faire adopter et par le Régent et par l’opi- 
nion publique, que de les couvrir de l'autorité d’un prince dont 
la mort prématurée avait excité de si universels regrets et chez 
qui on voyait par avance le réparateur de tous les maux dont 
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souffrait la France? La tentation était grande. Saint-Simon n'y 
sut pas résister, et c’est là, suivant nous, qu'il faut chercher l’ex- 
plication et du titre donné par lui à son mémoire et de l'usage 
qu'il fait du nom du Duc de Bourgogne, usage si fréquent que 
cette répétition constante finit par fortifier le soupçon au lieu 
de le dissiper. 

Saint-Simon avait au reste quelque droit d’en invoquer l’au- 
torité, car s’il est excessif de sa part de représenter les projets 
de gouvernement, si minutieusement dressés par lui, comme 
étant ceux du Duc de Bourgogne lui-même, il est cependant 
hors de doute qu'ils avaient été soumis à celui-ci, qui, tout au 
moins, ne les avait pas désapprouvés et peut-être même en avait 
adopté certains. Ces projets avaient en effet formé la matière 
des nombreux entretiens qui s’échangèrent entre Saint-Simon 
et le Duc de Bourgogne dans les premiers mois qui suivirent la 
mort de Monseigneur, entretiens dont nous avons déjà parlé, mais 
auxquels il nous faut revenir, car nous pourrons commencer 
d'y surprendre la pensée du Duc de Bourgogne lui-même. 


IL 


Nous avons dit (1) avec quel art consommé Saint-Simon 
avait su, dès le lendemain de la mort de Monseigneur, dresser 
autour du Duc de Bourgogne des batteries d'approche, s’insi- 
nuer peu à peu d’abord dans sa familiarité, puis dans son inti- 
mité la plus secrète, jusqu’au point d'être introduit dans son 
cabinet par les derrières, et d'y demeurer enfermé avec lui de 
longues heures, à l'insu de la Duchesse de Bourgogne elle-même, 
jusqu'au jour où celle-ci finit par les surprendre. Dans ses 
Mémoires 11 se représente avec vivacité, garnissant ses poches 
de force papiers quand il se rendait chez le Dauphin, cherchant 
à en dissimuler l’enflure aux yeux des courtisans, et ne pouvant 
s'empêcher de rire en lui-même, « passant dans le salon d'y 
voir force gens qui se trouvoient, dit-il, actuellement dans mes 
poches et qui étoient bien éloignés de se douter de l’impor- 
tante discussion qui alloit se faire d'eux (2). » Mais nous n'avons 
rien dit du sujet de ces entretiens. C'était d’abord la dignité de 
duc et pair dont la diminution suecessive faisait le désespoir de 

(1) Voyez la Revue du 1* mars 1906. 
(2) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1857; t. IX, p. 383. 
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Saint-Simon, et dont le rétablissement était son constant souci. 
Dès le premier jour, il en entretint le Dauphin, et sa joie fut 
grande de le trouver « activement attentif, » goûtant toutes les 
raisons qu'il lui donnait et les achevant souvent en sa place; plus 
grande encore lorsque le Dauphin le pria de rédiger un mé- 
moire où les pertes que la dignité de duc et pair avait subies, et 
les usurpations dont elle avait été victime seraient énumérées et 
rapportées chacune à leur date, avec l'indication des moyens les 
plus propres pour porter remède à ces pertes et à mettre un terme à 
ces usurpations. « Il n’est pas difficile, s'écrie Saint-Simon, d’ima- 
giner dans quel ravissement je sortis d'un entretien aussi intéres- 
sant. Je me voyois en situation de ‘contribuer à tous ces grands 
ouvrages, de m'élever en même temps, et avec un peu de con- 
duite, en possession tranquille de tant et de si précieux avan- 
tages. Je ne pensai donc plus qu'à me rendre digne de l’une 
et coopérateur fidèle des autres (1). » 

Saint-Simon était en proie à ce ravissement lorsqu'il rédigea 
le long mémoire qui a pour titre : Estat des changemens arrivés 


à la dignité de duc et pair de France dont le texte autographe se 


trouve au dépôt des Affaires étrangères, et qui a été publié par 
M. Faugère, mémoire où les questions de préséance, de tabou- 
rets, de carreaux, de bonnets, de housse, de manteaux, semblent 
seules l'avoir préoccupé. Il ne nous dit point quelle impression 
reçut de ce mémoire le Duc de Bourgogne qui se serait borné 
à en remercier l’auteur en lui disant qu'il le lirait à Fontaine- 
bleau. On aimerait à penser qu’il en apprécia la futilité, et qu’il 
attachait au rétablissement des ducs et pairs dans leurs dignités 
anciennes d’autres conséquences que de misérables satisfactions 
d'étiquette. 

Un autre point fut encore traité dans ces entretiens mysté- 
rieux entre le Duc de Bourgogne et Saint-Simon. Ce fut le rang 
des bâtards. On saitavec quelle virulence, — et assurément elle était 
justifiée, — Saint-Simon s'élève contre la situation que Louis XIV 
avait faite « aux enfans du double adultère; » situation qui, 
chaque année, allait croissant etles mettait peu à peu sur le même 
pied que les enfans de France et au-dessus des princes du sang. 
Sur ce point encore, il devait, sans difficulté, se trouver en plein 
accord de {sentiment avec le Dauphin. Il avait fallu en effet tout 


(1) Saint-Simon. Édition Chéruel, t. IX, p. 376, 
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le respect dont le Duc de Bourgogne était pénétré vis-à-vis de son 
grand-père pour que, une année au paravant, du vivant de Mon- 
seigneur, aucune protestation n'eût été élevée par lui contre le 
rang que le Roi avait décidé d'accorder aux enfans du duc du 
Maine. Saint-Simon a peint admirablement la scène qui se passa 
dans la chambre du Roi lorsqu'il sollicita l’assentiment de Mon- 
seigneur et du Duc de Bourgogne à la décision par laquelle il 
avait fixé ce rang. « Pour la première fois de sa vie, dit-il, ce 
monarque si fier, ce père si sévère et si maître, shumiliant devant 
son fils et son petit-fils, les pria d’agréer le rang qu’il donnoit 
aux enfans du duc du Maine, de donner cela à la tendresse qu'il 
se flattoit qu'ils avoient pour lui, invoquant son âge, sa mort pro- 
chaine, et témoignant l'espoir qu'après lui ils les voudroient 
bien protéger par amitié pour sa mémoire. » Et il représente 
d'autre part les deux princes « un peu attendris, les yeux fichés 
à terre, se serrant l’un contre l’autre, immobiles d’étonnement 
de la chose et des discours, d’abord ne proférant pas une unique 
parole, puis bredouillant ce qu’ils purent, mais sans rien pro- 
mettre (1). » Si, pour ne point peiner et blesser son grand-père, 
le Duc de Bourgogne n'avait point fait d'éclat, jamais cependant, 
au fond de son cœur, il n’avait accepté cette égalité de rang entre 
légitimes et légitimés. Saint-Simon, en soulevant la question, 
était donc assuré de trouver un écho. Il.y fallait cependant des 
précautions, car le Duc de Bourgogne ne l'aurait pas laissé 
manquer de respect au Roi. L’habile homme sut les prendre. 

« C’étoit, dit-il, une corde que je voulois lui faire toucher le 
premier, pour sentir, au son qu’il donneroit, le ton que je devois 
prendre à cet égard. » La corde ayant vibré, Saint-Simon s'en- 
hardit, et après avoir, avec beaucoup d'adresse, pris le Dauphin 
par le point où il était le plus sensible, c’est-à-dire par « le danger 
de l'exemple et de la tentation nouvelle, ajoutée à celle de la 
chose même, qui précipiteroit toutes les femmes entre les bras 
des rois, » il l’amena peu à peu à s'expliquer lui-même sur cette 
matière délicate. Le Dauphin s’échauffa. Il insista sur la diffé- 
rence entre deux extractions, « dont l’une constituoit une habi- 
lité innée à la couronne, » et dont l’autre n'était due « qu'à un 
crime séducteur et scandaleux qui porte avec soi son infamie. » 
L'égalité entre ces deux extractions, surtout à une cérémonie re- 


[{1) Saint-Simon Édition Boislisle, t. XIX, p. 94. 
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ligieuse comme celle du sacre, — car c'était par la place occupée 
au sacre des rois que se déterminait le rang des princes, — lui pa- 
raissait odieuse et presque sacrilège chez les légitimés ; mais, dans 
tout cela, il avait cependant « de fréquens retours de respect, 
d’attendrissement même et de compassion pour le Roi » qui 
firent admirer à Saint-Simon « la juste alliance du bon fils et 
du bon prince dans ce Dauphin si éclairé. » Sur la fin, se 
concentrant sur lui-même : « C’est un grand malheur, dit-il, 
d’avoir de ces sortes d’enfans. Jusqu'ici, Dieu m'a fait la grâce 
d’être éloigné de cette route; il ne faut pas s’en élever. Je ne 
sais pas ce qui m'arrivera dans la suite. Je puis tomber dans 
toutes sortes de désordres; je prie Dieu de m'en préserver, mais 
je crois que, si j'avois des bâtards, je me garderois bien de les 
élever de la sorte et même de les reconnoître. Mais c’est un 
sentiment que j'ai à présent par la grâce que Dieu me fait: 
comme on n'est pas sûr de le mériter et de l'avoir toujours, il 
faut au moins se brider là-dessus de telle sorte qu’on ne puisse 
plus tomber dans ces inconvéniens (1). » 

A l'élévation en même temps qu'à l'humilité de ce langage 
on reconnaîtra bien le Duc de Bourgogne, tel que nous nous 
sommes efforcé de le peindre. Nul doute que, sur cette question 
des bâtards, il ne fût d'accord avec Saint-Simon, et que son 
règne n’eût mis fin à la scandaleuse situation que Louis XIV 
leur avait faite. Il est possible qu'il se trouvât également d'accord 
avec lui sur d’autres points, entre autres ceux traités par Saint- 
Simon dans la série de Mémorres auxquels il a donné pour 
titre : Brouillons des projets sur lesquels il faudroit travailler 
petit à petit, sans relâche et sans jamais tomber dans le piège de 
se laisser rebuter par rien. Mais ces projets, auxquels Saint-Simon 
travaillait en effet sans relâche, portaient surtout sur ces ques- 
tions d’étiquette aux moindres minuties desquelles il attachait 
une importance vraiment puérile. D’autres et de plus impor- 
tantes matières (quoiqu'il n’en fût pas de plus importantes aux 
yeux de Saint-Simon) étaient traitées dans ces conversations que 
dirigeait le Duc de Bourgogne, où il effleurait de nombreux 
sujets, et dont, après bien des années écoulées, Saint-Simon ne 
pouvait rappeler le souvenir sans émotion : « Quel amour du 
bien public! s’écrie-t-il. Quel dépouillement de soi-même! 


(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1857 t. IX, p. 374. 
TOME XXXVII. — 1907 
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Quelles recherches ! Quels fruits ! Quelle pureté d'objet ! Oserai- 
je le dire : quel reflet de la divinité dans cette âme candide, simple, 
forte, qui, autant qu'il leur est donné ici-bas, en avoit conservé 
l’image ! On y sentoit briller les traits d’une éducation également 
laborieuse et industrieuse, également savante, sage, chrétienne, 
et les réflexions d’un disciple lumineux, qui était né pour le 
commandement. » 

Né pour le commandement : ces mots sont à relever, car ils ne 
répondent pas à l’idée que nous avons pu nous faire jusqu’à 
présent du Duc de Bourgogne, qui nous'est apparu plutôt dis- 
ciple que chef, Saint-Simon reconnaît loyalement, dans ces mêmes 
pages de ses Mémoires, que la confiance mise en lui par le Duc 
de Bourgogne n'allait pas jusqu'à lui faire adopter tous ses 
points de vue. « Le discernement de ce prince n'étoit point 
asservi, dit-il, mais, comme l'abeille, il recueilloit la plus par- 
faite substance des plus belles et des meilleures fleurs. 11 tâchoit 
à connoître les hommes, à tirer d’eux les instructions et les 
lumières qu'il pouvoit espérer. Il conféroit quelquefois, mais 
rarement avec quelques-uns, mais à la passade, sur des matières 
particulières, plus rarement en secret sur des éclaircissemens 
qu'il jugeoit nécessaires, mais sans retour et sans habitude... 
J'étois le seul qui eusse ses derrières libres et fréquens, soit de 
sa part, soit de la mienne. Ici il découvroit son âme et pour le 
présent et pour l'avenir, avec confiance et toutefois avec sagesse, 
avec retenue, avec discrétion. Il se laissoit aller sur les plans 
qu'il croyoit nécessaires ; il se livroit sur les choses générales, 
il se retenoit sur les particulières, et plus encore sur les particu- 
liers; mais comme il vouloit, sur cela même, tirer de moi tout 
ce qui pouvoit lui servir, je lui donnois adroitement lieu à des 
échappées, et souvent avec succès, par la confiance qu’il avoit 
prise en moi de plus en plus (1). » 

A le bien entendre, ce passage nous livre le secret des rela- 
tions du Duc de Bourgogne avec Saint-Simon. Pour nous servir 
d’une locution familière, il le faisait causer; il tirait de lui des 
renseignemens, des aperçus, des indications, mais ne s’y asser- 
vissait point. Il tombait d'accord sur les idées générales, mais 
se réservoit sur les particulières, et cet aveu vient, après coup, 
enlever toute valeur et toute autorité au titre que Saint-Simon 


(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 4857, t. X, p. 104-105. 
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donnait, entre 1712 et 1715, au Mémoire préparé par lui, car ce 
Mémoire ne contient pas seulement des idées générales, mais 
tranche, jusque dans le plus minime détail, une foule de ques- 
tions particulières. Nous pouvons donc donner maintenant comme 
éclaircie la question que nous posions en commençant. Ces pro- 
jets de gouvernement ne sont pas ceux du Duc de Bourgogne; 
ce sont ceux de Saint-Simon. Ce dernier avait d'ailleurs tort de 
croire que, sauf avec lui, et encore avec Beauvilliers et Che- 
vreuse, le Duc de Bourgogne n'eût de relations qu’à la passade. 
Matériellement, c'était peut-être vrai; mais, moralement, il était 
une influence, autrement puissante que celle de Saint-Simon, 
qui cherchait à s'exercer sur lui de loin, et avec un mystère, 
qu'avant de pousser plus avant, il nous faut essayer de percer. 


III 


« J'apprends qu’à Paris on a parlé et on parle encore de vous, 
Monseigneur ; cette voix répandue m'a donné un véritable plai- 
sir. Ce seroit un coup merveilleux de la Providence que, pendant 
les troubles où est la religion en France, vous eussiez, outre la 
plume, la main aussi libre et puissante à les dissiper. On enten- 


dra ici toujours une pareille nouvelle avec la plus grande joie 
parce qu'on croit inséparables vos bons succès de ceux de 
l'Eglise (1). » C’est en ces termes qu’au mois de juin 17414, c’est- 
à-dire deux mois à peine après la mort de Monseigneur, l’abbé 
Alamani écrivait à Fénelon, de Rome où il se trouvait alors. 
Ainsi le bruit avait couru et était arrivé jusqu'à Rome que 
Fénelon allait non seulement rentrer d’exil, mais même être 
investi de quelque autorité. D'autres lettres également adressées 
à Fénelon montrent qu'on l'avait cru un moment à Paris. Quelque 
effort qu'il fit pour commander à ses sentimens, il état impossible 
que ces bruits ne troublassent pas la paix de ce « grand diocèse » 
auquel Fénelon comparait lui-même sôn âme. Mais ces senti- 
mens n'étaient pas non plus ceux d’une ambition vulgaire. Nous 
avons vu avec quel intérêt passionné il suivait, du fond de son 
exil, les affaires publiques, comme il était ému des malheurs de la 
France, quelle influence, par l'intermédiaire de ses amis Che- 
vreuse el Beauvilliers, il s’efforçait d'exercer dans les Conseils du 


(1) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VIH, p. 6. 
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Roi (1). Et voici que tout d’un coup s’ouvrait devant lui un avenir 
nouveau et prochain. Il pouvait prévoir le jour où il serait 
appelé à faire partie de ces Conseils, peut-être à y exercer une 
autorité prépondérante et à y jouer, sous un élève chéri, dont en 
réalité il redeviendrait le maître, le rôle d’un Richelieu sous 
Louis XIII, ou d’un Mazarin sous Louis XIV. Encore quelques 
années, et il pourrait voir de ses yeux son royal disciple mettre 
en pratique les avis qu'il lui avait fait parvenir en chargeant 
Beauvilliers de lui communiquer l’Examen de conscience sur les 
devoirs de la royauté, et lui-même pourrait être appelé à trans- 
former en procédés de gouvernement les principes qu'il avait 
développés dans ses conversations avec le roi d'Angleterre, pen- 
dant les deux séjours que celui-ci fit à Cambrai en 1709 et 1710, 
et qui, recueillis par le chevalier de Ramsay, ont constitué la 
matière de l’Essai philosophique sur le gouvernement civil (2). 
Comment d'aussi brillantes perspectives n'auraient-elles pas 
enflammé cette imagination ardente, et ne lui auraient-elles pas 
inspiré la pensée de se mieux rendre compte à lui-même des 
applications que comportaient ses principes, en essayant de les 
préciser. La mort pouvait, d'un jour à l’autre, faire disparaître 
le vieux Roi. Il ne fallait pas risquer d’être pris au dépourvu, et 
d'arriver au pouvoir sans plans arrêtés et concertés d'avance 
avec ceux qui seraient vraisemblablement ses collaborateurs. 
Au premier rang de ceux-ci était le duc de Chevreuse, son 
correspondant habituel, avec lequel, tantôt par l'ordinaire, tantôt 
par une voie secrète et mal connue, il échangeait de nombreuses 
lettres ; c’est par lui qu’il avait coutume, au cours des années pré- 
cédentes, de faire parvenir à Versailles ses Mémoires sur l'état 
des affaires, et ses objurgations en faveur de la paix. Chevreuse 
n'était pas seulement un chrétien fervent, versé dans les matières 
théologiques à un degré surprenant pour un laïque, et disser- 
tant avec aisance sur la doctrine des deux délectations ou sur la 
différence de l'acte premier et de l'acte second. C'était aussi un 
réformateur et un faiseur de projets, un peu songe-creux. Dans 
sa solitude de Dampierre, dont il ne bougeait guère, il passait 
son temps à manier et remanier des plans de réforme qu'il 
gardait par devers lui. Chacun de leur côté, Fénelon à Cambrai, 


(1) Voyez la Revue du 1* mars 1906. ù 
(2) Cet Essai se trouve au t. VII des Œuvres complètes de Fénelon. Édition de 
Sxnt-Sulpice, p. 103 à 148. 
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Chevreuse à Dampierre, se préparaient donc à leur rôle de futurs 
conseillers du jeune prince. Il ne leur restait plus qu’à se réunir. 
C'est ce qu'ils firent. 

La réunion eut lieu à Chaulnes. Chaulnes était une terre 
située en Picardie qui avait été autrefois érigée en duché 
pour le frère du connétable de Luynes, et qui était devenue 
la propriété du duc de Chevreuse. Chevreuse faisait à Chaulnes 
d'assez fréquens séjours, et, bien que Fénelon ne pût sans permis- 
sion expresse sortir de son diocèse de Cambrai, cependant il avait 
pris peu à peu l’habitude de se rendre à Chaulnes pendant le 
séjour annuel qu'y faisait Chevreuse, tout en ayant soin d’en- 
tourer ses voyages d'une sorte de mystère. Il se plaisait dans 
cette retraite, entre des amis qui étaient chers à son cœur : Che- 
vreuse lui-même, la bonne duchesse sa femme, son fils le vidame 
d'Amiens et aussi la jeune vidame sur la conduite spirituelle de 
laquelle Fénelon donnait, au vidame son époux, de judicieux 
conseils. « O que la vie de Chaulnes est trop douce ! écrivait-il au 
duc de Chevreuse ! Elle gâte tout autre état. Je veux être hermite 
dans le bout du parc. Cet hermitage sera trop joli et l’hermite 
ne sera guère en solitude quand vous serez tous au château (1). » 

Au moment où nous sommes, Fénelon hésitait cependant à s’y 
rendre, car, à ce moment, Chevreuse poursuivait une nouvelle 
érection de cette terre en duché au profit du vidame, et Fénelon 
craignait que sa présence à Chaulnes revenant aux oreilles du 
Roi ne compromit son hôte (2). Chevreuse, de son côté, n'était 
pas sans inquiétude sur les conséquences du voyage projeté, 
non pas à son point de vue personnel, mais au contraire à celui 
de Fénelon. « Ne le saura-t-on pas, lui écrivait-il, en septembre 
également, et pouvez-vous éviter qu’il ne devienne public? C’est 
vous (que vous ne regardez point), que nous devons néanmoins 
regarder en cela, non seulement à cause de vous, mais pour 
ne point mettre de nouveaux obstacles à l’ordre inconnu de 
Dieu. » 

L'ordre inconnu de Dieu. Ces mots trahissent les espérances 
à la fois mystiques et politiques auxquelles, depuis la mort de 
Monseigneur, se livrait le petit troupeau, et il aurait fallu tout 
à la fois être plus détaché des grandeurs de ce monde et moins 
animé de patriotiques desseins que Fénelon et Chevreuse, pour ne 


(1) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 366. 
(2) Id, ibid., p. 356. 
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s'y abandonner point, tant il paraissait probable que tous deux 
se retrouveraient bientôt dans les conseils du Duc de Bourgogne. 
Aussi, malgré les scrupules éprouvés des deux parts, la réunion 
eut-elle lieu à Chaulnes, en octobre. Fénelon y passa un mois. Pour 
mettre de l’ordre dans leurs délibérations, il avait par avance donné 
ses instructions au duc de Chevreuse, et lui avait prescrit de pré- 
parer par « des espèces de tables » toutes les questions dont ils 
auraient à traiter ensemble. Ce fut sur ces tables que s’ouvrit leur 
délibération. De là le nom de Tables de Chauines donné souvent 
par les biographes de Fénelon aux projets que les deux amis arrè- 
tèrent ensemble et qui figurent dans ses œuvres sour ce titre: 
Plans de gouvernement concertés avec le duc de Chevreuse poitr 
être proposés au Duc de Bourgogne (1). Analyser ces plans nous 
conduirait trop loin, car il n’y a guère de matière qui n’y soit 
traitée, depuis la manière d’assurer la paix qui doit être achetée 
« sans mesure, » Arras et Cambrai étant « très chers à la France, » 
jusqu'aux questions les plus diverses concernant l’administration 
intérieure du royaume, et les rapports de l’Église avec l’État. Ces 
plans de gouvernement tiennent en quelques pages, mais dans 
ces pages sont condensées, sous une forme brève qui tranche 
les questions sans les discuter, des matières bien autrement 
sérieuses que celles traitées par Saint-Simon. Les Tables de 
Chaulnes sont à cent coudées au-dessus des Projets de gouverne- 
ment, et montrent toute la distance qu’il y avait entre les deux 
esprits, l’un qui ne voyait rien de plus pressé que de rétablir les 
dues et pairs dans leur dignité, et de cette réforme faisait découler 
toutes les autres, l’autre à qui aucune spéculation n'était étran- 
gère, et qui avait des vues arrêtées sur les matières les plus 
diverses, même sur celles qui semblaient le plus éloignées de sa 
vocation. Dans les Tables de Chaulnes, les propositions hardies, 
mais justes, alternent avec les chimères : d’un côté, rétablis- 
sement des États généraux et des États provinciaux, suppres- 
sion de la gabelle, des grosses fermes, de la capitation, de la 
dîme royale, et leur remplacement par des sommes que les Etats 
lèveraient pour payer leur part de la somme totale des charges 
de l’État ; retranchement de toutes les dépenses de cour peu 
nécessaires; cessation des doubles emplois; obligation de rési- 
dence; liberté du commerce, la France ouverte aux étrangers 


(1) Œuvres complètes de Fénélon. Édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 182et suiv. 
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qu'on y attirerait; coutumes corrigées et réunies ; abréviation de 
la procédure et d’autres mesures encore qui, prises à temps, 
auraient épargné bien des maux. Puis, à côté, des chimères ou 
des erreurs : lois somptuaires comme chez les Romains; corps 
militaire réduit à cent cinquante mille hommes ; marine médiocre ; 
etenfin tout un ensemble de mesures destinées à maintenir et 
accroître les privilèges de la noblesse, à laquelle toute mésal- 
liance aurait été d'autre part défendue par les lois. Et nous 
laissons de côté des vues originales et hardies sur les relations de 
l'Église et de l'État où Fénelon va presque jusqu’à souhaiter la 
séparation, demandant pour l'Église la liberté d’élire, de déposer, 
d'assembler les pasteurs, comme les chrétiens sont libres de le 
faire dans les États du Grand Turc. En un mot, tout un ensemble 
de projets qui donnent une haute idée de l'esprit, sans faire 
naître l'impression qu'il y eût en leur auteur l’étoffe d’un 
homme d’État. 

Que ces projets aient été communiqués au Duc de Bour- 
gogne, cela ne fait nul doute, car nous voyons par une lettre 
du même Chevreuse que les mémoires précédens de Fénelon 
sur l'état des affaires avaient été communiqués au prince par 
Beauvilliers. Mais quelle impression en ressentit l'élève de Féne- 
lon? Dans quelle mesure aurait-il été disposé à faire siennes ces 
réformes hardies qui n'auraient tendu à rien moins qu’à remanier 
de fond en comble l’administration de la France et à la trans- 
former dans ses plus importantes parties ? Ici, nous nous trouvons 
en présence d’un problème où les élémens certains de solution 
nous échappent, et nous entrons en pleine conjecture. Nous 
essayerons cependant, à l’aide du peu de documens certains que 
nous possédons, de démêler dans quelle mesure ces deux in- 
fluences, sinon contraires, du moins différentes de Fénelon et 
de Saint-Simon, s'étaient exercées sur le Duc de Bourgogne et 
surtout de marquer comment il comprenait ses devoirs de Roi. 


IV 


Que le système politique adopté et les méthodes de gouver- 
nement mises en pratique depuis tant d'années par Louis XIV, 
ne fussent pas destinées à lui survivre, le Duc de Bourgogne en 
avait, sans nul doute, le sentiment. Il n’était pas seul à le pen- 
ser. Durant les dernières années du grand règne, les réformateurs 
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abondaient. Suivant l'expression très juste que Sainte-Beuve, dans 
les articles consacrées par lui au Duc de Bourgogne de Michelet, 
emprunte à Boisguillebert, «il n’y avait plus d’huile à la lampe, » 
et chacun cherchait le moyen d’en renouveler la provision, les 
uns en secret comme Saint-Simon et Fénelon, Les autres dans des 
écrits rendus publics comme Vauban dans son Projet d'une dime 
royale et Boisguillebert dans son Détail sur l’état de la France, 
d’autres enfin dans des ouvrages qui ne devaient voir le jour 
que plus tard comme l'abbé de Saint-Pierre et Boulainvilliers. 
Cette préoccupation datait de loin chez le duc de Bourgogne. Il 
est difficile de croire que ce fut seulement pour compléter son 
instruction qu’à l'âge de dix-sept ans il avait demandé, nous le 
rappelons, à chaque intendant de lui fournir un mémoire détaillé 
sur l’état de sa province, et pour peu que les rapports des inten- 
dans aient été fidèles, la lecture des quarante-deux volumes 
in-folio qui composaient la collection de leurs mémoires dut le 
convaincre que beaucoup de choses étaient à changer dans le 
royaume. 

Il se rendait compte cependant qu'interroger des fonction- 
naires sur ce qui se passe dans leurs services n’est pas une 
manière très sûre d'arriver à la vérité, et il accueilla:t, il pro- 
voquait même d’autres témoignages. C’est ainsi qu’il ne rejetait 
sans examen aucun des mémoires que des particuliers lui adres- 
saient du fond des provinces. « Quand il n’y auroit, disait-il, 
qu'une seule observation judicieuse dans un volume entier de 
spéculations chimériques, on ne doit pas regretter le temps qu'on 
a passé à le lire (1). » Grand était le nombre de ceux qui ainsi 
s’adressaient à lui. Un jour même, rapporte la marquise 
d'Huxelles (2), il trouvait sur son bureau, déposé par une main 
inconnue, un mémoire qui contenait des conseils mélangés de 
vives critiques sur l'administration intérieure du royaume. Ainsi, 
depuis qu'il était devenu l'héritier présomptif et immédiat du 
trône, tous les yeux se tournaient vers lui. Fatiguée par la longue 
domination d'un vieux roi dont la gloire s'était obscurcie, la 
France aspirait à voir luire, sous un jeune prince, l'aube d'un 
jour nouveau. 

Quel avait été cependant le résultat d’une si longue prépara- 


(1) Proyart, t. II, p. 360. 
(2) Bibliothèque du musée Calvet à Avignon. Papiers inédits de la marquise 
d’Huxelles. 









dans 
relet, 
pe, » 
\, les 
s des 
dime 
Ince, 
jour 
iers. 
1e. Il 
son 
us le 
aillé 
iten- 
1mes 
it le 
1s le 


ion- 
une 
pro- 
etait 
[res- 
t-il, 
r de 
u'on 
insi 
uise 
nain 
s de 


nsi, 


l’un 


ara- 





LA DUCHESSE DE BOURGOGNE ET L'ALLIANCE SAVOYARDE. 809 


tion? Jusqu’à quel point les projets de gouvernement du Duc de 
Bourgogne étaient-ils, dans son propre esprit, mûris et arrêtés ? 
C'est une question à laquelle il est assez difficile de répondre 
avec précision. La seule chose qu’on sache, c’est qu’il s’enfer- 
mait pour travailler, qu'il écrivait beaucoup, et que de nom- 
breux papiers furent, après sa mort, trouvés dans son bureau 
et sa cassette. On sait également que ces papiers furent brûlés 
par le Roi. Nous raconterons plus tard la scène. Mais on sait 
également que la destruction ne fut pas complète. Lorsqu'en 1782 
l'abbé Proyart, qui avait déjà écrit la Vie du Dauphin père du Roi, 
entreprit d'écrire cette Vie du Duc de Bourgogne à laquelle 
nous avons fait de si fréquens emprunts, l’abbé Soldini, confes- 
seur de Louis XVI, lui communiqua un grand nombre de papiers 
provenant de la succession de la Dauphine Marie-Josèphe de 
Saxe, mère de Louis XVI. Parmi ces papiers, et confondus avec 
ceux du Dauphin, père de Louis XVI, au point qu'on avait cru 
d'abord qu'ils provenaient de lui, se trouvaient un certain nombre 
d'écrits dont le Duc de Bourgogne était l’auteur. Proyart s’en 
servit pour composer sa Vie du Dauphin père de Louis XV, dont 
il allongea le titre par cette phrase: écrite sur les mémoires de la 
Cour et enrichie des écrits du même prince. Ces écrits, publiés 
par Proyart, et qui occupent, dans ses deux petits volumes, un 
grand nombre de pages, sont les seuls documens où l’on soit en 
droit de chercher la pensée authentique du Duc de Bourgogne. 
Mais Proyart a-t-il publié tous les papiers qui lui ont été confiés? 
Le contraire est très vraisemblable. Ainsi que le fait observer ju- 
dicieusement M. Paul Mesnard, « il est infiniment probable que 
Proyart n'eut pas les coudées franches. » Sans doute, au com- 
mencement du règne de Louis XVI, la liberté des publications 
était devenue plus grande, et la censure préalable, à laquelle tous 
les ouvrages étaient soumis, s’exerçait avec plus d’indulgence que 
par le passé. Louis XVI avait permis, en 1774, la publication de 
l'Examen de conscience sur les devoirs de la royauté, et c'était 
déjà de sa part une grande concession ; mais peut-être considéra- 
t-il comme imprudent de donner un consentement formel à 
l'apparition d'un ouvrage où serait attribué à un prince, dont 
la mémoire était demeurée populaire, tout un plan de ré- 
formes que lui-même n’était pas disposé à accorder. Ce consen- 
tement aurait paru une approbation tacite qui l'aurait engagé mal- 
gré lui. De là vient, sans doute, comme le fait encore observer 
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M. Mesnard « qu'une conclusion pratique manque presque 
toujours aux maximes, aux principes cités par Proyart (1). » 
Ce qui nous a été conservé du Duc de Bourgogne présente 
bien plutôt le caractère de considérations générales, reli- 
gieuses ou politiques, que de projets arrêtés. Quelle sanction le 
Duc de Bourgogne aurait-il donnée à ces considérations dans la 
pratique? Sur quels points ses résolutions étaient-elles irrévoca- 
blement prises? Là où il y avait désaccord entre ses deux mysté- 
rieux conseillers, Saint-Simon et Fénelon, de quel côté pen- 
chait-il? C’est ce qu'il serait téméraire de prétendre dire avec 
certitude. Aussi, sans nous hasarder à des assertions sans fonde- 
ment, essayerons-nous plutôt de montrer comment, au point de 
vue moral, il comprenait son métier de roi, et à quelles consé- 
quences sa conception du rôle et des devoirs de la royauté l'au- 
rait conduit, sans entrer, sur les questions secondaires d’adminis- 
tration, dans des détails que Proyart nous fournit avec abondance, 
tandis que, soit prudence, soit défaut d’information, il demeure 
muet sur des questions plus hautes. 

” Si nous avons bien fait connaître et comprendre le caractère 
du Duc dé Bourgogne, on ne s’étonnera pas que nous disions 
que le trait dominant chez lui était la conscience. Fénelon con- 
naissait bien son royal élève lorsqu'il rédigeait, à son intention, 
l’'Examen de conscience sur les devoirs de la royauté, car la con- 
science était le principal levier par lequel on pouvait agir sur 
cette âme. Il était consciencieux jusqu'au scrupule, et l’exagéra- 
tion d’une très noble vertu lui avait souvent donné des appa- 
rences de faiblesse et d’indécision. Mais à mesure qu'il avançait 
en âge, il prenait de la fermeté. Les petitesses disparaissaient et 
la grande idée du devoir, dominant toutes les autres, devenait 
la maîtresse de sa vie. Loin que la perspective du pouvoir immense 
et presque sans bornes dont il serait prochainement revêtu, 
causât chez lui, comme il eût été naturel chez un être jeune et 
tenu longtemps dans la dépendance, une sorte d’enivrement, il 
envisageait au contraire cette perspective avec des sentimens 
d'appréhension et presque d’effroi. La pensée des soucis, des de- 
voirs, des responsabilités de la royauté l’entretenaient dans un 
état de tremblement; il était hanté de cette préoccupation au 
point que, de temps à autre, il ne pouvait retenir l'expression de 


(4) Les projels de qouvernement du duc de Bourgogne. Introduction, p. Lxxime 
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ses anxiétés et qu’elle éclatait au dehors. Saint-Simon raconte 
à ce propos une scène curieuse. 

C'était, par un mélancolique hasard, quinze jours avant la 
mort du jeune prince; un certain nombre de seigneurs et de 
dames de la Cour étaient rassemblés dans un des salons de Marly. 
La conversation était fort gaie. On y faisait des contes sur ces 
galopins de cuisine qui, par la belle saison « passoient leurs nuits 
sur les degrés du palais de Versailles, souvent à découvert et ne 
s'en portaient pas plus mal. On rioit de leurs aventures, et le Duc 
de Bourgogne rioit comme les autres, lorsque peu à peu, élevant 
le sujet, il dit que ces petits garçons étoient heureux en ceci 
qu'ils n'avoient point de soins ni comptes à rendre, qu'encore 
qu'il y eût assurément des gens plus heureux les uns que les 
autres, cependant il sembloit que Dieu dispensât les peines et 
les satisfactions, de façon à se balancer partout; puis, s’animant 
peu à peu: « Par exemple, reprit-il avec plus de voix et de feu, 
un Roy, avec tout son éclat extérieur, n’a-t-il pas ses peines? Il 
est le plus à plaindre de ses sujets, s’il fait ou s’il ne fait pas son 
devoir. Croit-il que tout ce faste, cette autorité, cette grandeur 
soit faitte pour luy? C’est l’homme de l’Estat, le serviteur de ses 
peuples, celui qui n’est préposé que pour les gouverner et les 
rendre heureux. Ce n’est que pour cette fin et pour y administrer 
justement tout, sans retour pour soy, que cette autorité et cet 
éclat extérieur luy est donné, et le plaisir attaché à son estat 
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n'est qu'en dédommagement de son travail, de son application;, de 


ses veilles, car il doit tout son temps et tout son repos. Il n'est 
fait que pour cela et en rendra compte ; c’est son travail, comme 
à ces galopins de coucher sur la dure et à découvert, ce qui n'est 
pas si pénible à eux qui y sont nés et nourris et ne connoissent 
autre chose, qu'à un Roy, qui couche à son aise, les fatigues du 
corps et d'esprit auxquelles il se doit livrer sans cesse et sans re- 
lâche. » « Je ferois tort, continue Saint-Simon, aux sentimens et 
à l’éloquence naturelle de ce Prince, si j'entreprenois de la 
rendre en cette occasion; mais chacun se regardoit avec stupeur 
et délectation de ce qu'il osoit en tant dire et qu'il en sçavoit tant 
sentir. On y estoit pénétré d’un air de vérité, et, pour la dire 
entière, il s’engoua, si j'ose ainsy parler, s’anima ; ses yeux, plus 
perçans que de coutume, décochoient ses sentimens qu’il expri- 
moit avec une énergie flamboyante ; en un mot, la surprise d’en 
tant entendre ‘en public fut extrême, mais chacun en fut si 
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vivement pénétré que les larmes estoient touttes prestes à 
couler (1). » . 

Nous trouvons l'expression de ces mêmes nobles sentimens 
dans ce fragment sur les devoirs des rois qui a été retrouvé dans 
la cassette du Duc de Bourgogne et publié par Proyart : « De 
tous les hommes qui composent une nation, le plus à plaindre, 
et celui qu’on plaint le moins, c’est le souverain. Il a toutes les 
incommodités de la grandeur, sans pouvoir presque en goûter 
aucun des agrémens. Toute sa vie se passe dans un tourbillon 
d’affaires : elle n’est qu’un cercle de représentations gênantes, de 
soins inquiétans, de travaux pénibles, de sollicitudes accablantes… 
Le Souverain a des palais et des richesses, mais des palais qu’il 
ne connoît pas, et des richesses dont il ne jouit pas. Il est, par la 
nécessité de sa condition, ce que saint Paul veut que le chrétien 
soit par vertu; il a tout et ne possède rien. Il est, à proprement 
parler, moins riche que le moindre de ses sujets, parce que tous 
les besoins de l’État sont ses besoins et qu'ils surpassent toujours 
sa fortune. Un père de famille n’est jamais riche quand ses reve- 
nus ne suffisent point pour la subsistance de ses enfans. Un Roi 
père est vraiment indigent de toute l’indigence de ses sujets(2). » 

Ce n'était pas seulement au point de vue de sa quiétude per- 
sonnelle et du lourd fardeau des occupations dont le poids tom- 
berait sur lui, que le Duc de Bourgogne semblait appréhender 
bien plutôt que désirer le pouvoir. C'était surtout au point de . 
vue de sa responsabilité morale et du compte qu'il serait un jour 
appelé à rendre à Dieu de l'exercice qu'il aurait fait de ce pou- 
voir : « Celui, dit-il dans un de ses écrits, qui est venu dans la 
bassesse de la nature humaine pour mon salut, viendra dans 
l'éclat de la majesté divine pour me juger. Comme sauveur, il 
veut maintenant me procurer une éternité de bonheur, mais 
comme juge, ne me condamnera-t-il pas un jour à un malheur 
éternel ? La qualité de prince, sans celle d'homme de bien, ne 
serviroit qu'à me rendre plus condamnable à son tribunal, car 
plus on a reçu de faveurs de sa main, plus le compte qu'il en 
demandera sera grand. Je dois donc beaucoup plus travailler à 
vivre en chrétien qu’en prince. Je ne dois me servir de la gran- 
deur attachée à mon rang que pour m'élever à une plus su- 
blime vertu en m'humiliant sous la main toute-puissante de 


(4) Écrits inédits de Saint-Simon, t. WU. Mélanges, t. 1, p. 420, 
(2) Proyart, t. II, p. 48. 
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Dieu et en faisant aux autres tout le bien qu'ils peuvent attendre 
de moi (1). » 

Le Duc de Bourgogne traduisait le sentiment de ses devoirs 
vis-à-vis de ceux sur qui il était appelé à régner par cette maxime 
qu'il répétait souvent, et qui faisait l’admiration de Saint-Simon : 
qu'un Roi est fait pour les sujets et non les sujets pour lui, 
« mot de père de la patrie, ajoute Saint-Simon, qui, hors de son 
règne que Dieu n’a pas permis, seroit un affreux blasphème. » 
Saint-Simon ignorait sans doute qu'Henri IV avait dit à peu près 
lamême chose lorsqu'il écrivait « que Les rois n'étant pas nés 
pour eux, mais pour les États et les peuples sur lesquels ils 
sont constitués, ne doivent jamais aspirer à d'autre ge te 
que celle du tombeau et qu'il faut qu’ils meurent en l’action. » 
Le Duc de Bourgogne est mort avant l’action, mais il s’y Se 
rait. Il se préoccupait d'exercer son pouvoir avec justice et dans 
l'intérêt de son peuple, mais nous ne savons par aucun document 
émané directement de lui quelles limites il entendait de lui- 
même imposer à ce pouvoir. Il était trop consciencieux pour ne pas 
sentir que l’écueil du pouvoir royal est ce qu’il appelle lui-même 
quelque part « la tyrannie, » et trop bon théologien, trop péné- 
tré des principes de Bossuet, dont il avait lu certainement la 
Politique tirée de l'Écriture sainte, pour ne pas savoir que le 
pouvoir absolu, rev endiqué par Bossuet pour les rois, n’est pas la 
même chose que le pouvoir arbitraire; nous ajouterons même, 
trop bon élève de Fénelon, pour ne pas partager les idées de son 
maître sur les dangers du despotisme. Chevreuse lui avait cer- 
tainement communiqué une lettre où Fénelon s'exprime en ces 
termes : « Pendant que le despotisme est dans l'abondance, il 
agit avec plus de promptitude et d'efficacité qu'aucun gouver- 
nement modéré, mais quand il tombe dans l’épuisement, sans 
crédit, il tombe tout à coup sans ressource. Il n’agissait que par 
pure autorité. Le ressurt manque... Quand le despotisme est 
notoirement obéré et banqueroutier, comment voulez-vous que 
les âmes vénales qu'il a engraissées du sang du peuple se ruinent 
pour le soutenir? » Enfin, le Duc de Bourgogne était trop humble 
et trop méfiant de sa propre nature pour ne pas reconnaître que 
les rois sont sujets aux faiblesses et à l’erreur. Mais, encore une 
fois, dans quelles institutions entendait-il chercher une garantie 




































(1) Proyart, t. II, p. 335. 
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contre la tyrannie, le despotisme où l'erreur? Proyart ne nous 
apprend rien à ce sujet. Il nous dit bien qu'aux yeux du Duc de 
Bourgogne, « après le secours du ciel, rien n’était plus néces- 
saire à un roi qu'un ami fidèle. un ami généreux et sincère, 
un ami bien éprouvé qui soit autorisé et même obligé, sur la foi 
de l'amitié, de l’avertir quand il s’écarte de ses devoirs et que le 
mal se fait en son nom, soit qu'il y ait part ou qu'il l’ignore. 
Et comme un ami fidèle est lui-même sujet à erreur et peut ne 
pas être au courant de tout, le Dauphin voulait encore qu'un Roi 
cherchât la vérité dans le commerce des personnes qui peuvent 
l'en instruire, « et qu’il l’accueille de quelque manière qu’elle lui 
soit présentée, lors même que ce ne serait pas avec ces ménage- 
mens que souhaiteroit l’amour-propre (1). » Mais un ami fidèle 
n'est pas une institution, et comme, immédiatement après avoir 
rapporté ces réflexions, Proyart nous parle de l'importance que le 
Duc de Bourgogne attachait au choix des ministres, on pourrait 
croire quil ne voyait de garantie contre les entrainemens ou les 
erreurs des rois que dans un choix judicieux de leurs serviteurs. 
Ce serait une erreur, et s’il y a lieu de regretter que la destruc- 
tion des papiers du Duc de Bourgogne par Louis XIV, ou leur 
publication incomplète par Proyart ne permette de rien affir- 
mer à ce sujet, on peut cependant sur ce point s'en rapporter 
au témoignage de Saint-Simon, qui, sil est suspect quand il 
attribue au Duc de Bourgogne la paternité de tous les projets 
enfantés par lui-même, peut être tenu pour sincère lorsqu'il dit 
formellement que le Duc de Bourgogne était « ami des États 
généraux (2). » Dès cette époque, les réformateurs considéraient 
en effet la convocation des États généraux conme un remède aux 
difficultés de toute nature au milieu desquelles le pays se dé- 
battait. C'était assurément aux États généraux que Fénelon pen- 
sait, lorsqu'il adjurait Louis XIV « de se ressouvenir de la vraie 
forme du royaume et de tempérer le despotisme, cause de tous 
nos maux (3). » Mais si le Duc de Bourgogne était véritablement 
ami des États généraux et s'il lui avait fallu un jour témoigner de 
cette amitié dans la pratique, il aurait pu se trouver fort embar- 
rassé lorsqu'il lui aurait fallu faire un choix entre la conception 
fort différente du rôle que ses deux conseillers éventuels, Saint- 


(4) Proyart, t. II, p. 52-53. 
(2} Écrits inédits de Saint-Simon. V1. Mélanges, 11, p. 419. 
(3) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 323, 
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Simon et Fénelon, entendaient leur attribuer, les États généraux 
n'étant, aux yeux de Saint-Simon, « qu'un grand nom qui séduit 
quelques personnes, un leurre auquel en peut prendre la nation 
et une multitude ignorante, mais ne devant être qu'un corps de 
plaignans, de remontrans, et, quand il plaît au Roi de le lui per- 
mettre, de proposans; » tandis que Fénelon les assemble tous 
les trois ans et leur reconnaît le droit de délibérer « sur les fonds 
à lever par rapport aux charges extraordinaires » el aussi, celui 
d'étendre « par voie de représentations » leurs délibérations « sur 
toutes les matières de justice, de police, de finance, de guerre, 
d'alliances et négociations, de paix, d'agriculture, de com- 
merce (1). » 

Le Duc de Bourgogne aurait-il été aussi loin? Nous en dou- 
tons. Proyart nous apprend en effet qu'à ses yeux ce n'était 
point dans une assemblée de sages qu'il fallait chercher la 
sagesse, et” qu'il valait mieux consulter les particuliers que 
l'assemblée. « Je ne connoiïs rien, disait-il, de plus ignorant 
qu'une assemblée de savans ni de moins clairvoyant qu'une 
assemblée de sages, » et il s'appuie sur la division des opi- 
nions qui se produit souvent dans les assemblées pour dire que 
« celui qui n'étoit que dans l’obscurité avant de consulter, se 
trouve dans les plus épaisses ténèbres, après l’avoir fait (2). » 
Professant sur les assemblées cette opinion un peu dédaigneuse, 
il n'est pas probable qu'il eût pris son parti, comme le lui aurait 
proposé Fénelon, d'associer les États généraux à son adminis- 
tration, quoique Saint-Simon dise encore qu'il se serait servi 
de leur réunion, au moins comme moyen d’information et 
qu'il se serait plu « dans le sein de sa nation rassemblée. » Il 
est en tout cas un point sur lequel le Duc de Bourgogne se 
serait trouvé d'accord avec Fénelon, comme avec Saint-Simon : 
c'est le rétablissement des États provinciaux. Il était frappé, 
comme chacun, de la paix et de la prospérité relatives qui 
régnaient dans les pays d’État et il se proposait non seulement 
de maintenir ces institutions anciennes, là où elles existaient 
encore, mais de les rétablir là où elles avaient été abolies, et de 
supprimer les intendans, ces ancêtres de nos préfets, par qui 
les États provinciaux avaient été remplacés dans les pays dits 
de Généralité, en les remplaçant eux-mêmes par des missi domi- 


(1) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 328. 
(2) Proyart, t. II, p. 67. 
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nici, renouvelés de Charlemagne. Comme les Tables de Chaulnes 
sont d'accord sur ces points avec les Projets de gouvernement, il 
n'y a aucun doute que cette importante réforme n'eût été mise 
en pratique par le Duc de Bourgogne, et par cette réforme, 
la face et la marche générale des choses auraient été singu- 
lièrement changées, car c’eût été la fin de cette centralisation 
excessive à laquelle la monarchie tendait depuis Richelieu, que 
Louis XIV a fortifiée, que le premier Empire a aggravée et aux 
procédés de laquelle la République ne paraît pas disposée à 
renoncer, bien au contraire, puisqu'elle ne pense qu’à étendre 
les pouvoirs et l'intervention de l’État. 

Il n'est pas douteux non plus que la commune renommée 
avait raison lorsqu'elle lui attribuait le dessein de transférer à 
des conseils administratifs les pouvoirs considérables dont, peu à 
peu, les ministres s'étaient emparés sous Louis XIV. Sans doute 
il avait trop d'équité dans l'esprit pour adopter tous les griefs 
passionnés de Saint-Simon contre ces « marteaux de l’État, »et 
depuis qu'il travaillait avec eux, et en particulier avec Desmarets, 
il avait pu apprécier la valeur et le véritable dévouement de 
quelques-uns d’entre eux à la chose publique. Mais il avait aussi 
pu voir de près les inconvéniens d’un système qui, dans chaque 
département, assurait au ministre une prépondérance sans borne 
et ne laissait arriver aux différens Conseils (sauf peut-être au 
Conseil d'En-Haut) que des affaires toutes mâchées où les déci- 
sions avaient été arrêtées par avance entre le ministre et le Roi. 
Le système des Conseils remplaçant les ministres, que lui 
recommandaient chacun de leur côté Saint-Simon, Chevreuse, 
Fénelon, avait été adopté par lui. Un projet, tout rédigé, fut 
trouvé dans sa cassette, et la déclaration royale qui, au début de 
la Régence, établit les Conseils, faisait avec raison dire au jeune 
Roi : « Le plan en avoit déjà été tracé par notre très honoré 
père, dont nous aurons au moins la satisfaction de suivre les 
vues, si le ciel nous a privé de l'avantage d’être formé par ses 
grands exemples. » Mais ce projet n'ayant malheureusement pas 
été conservé, nous ne savons pas comment il entendait la com- 
position de ces Conseils. S’il eût adopté les plans de Saint- 
Simon, ces Conseils au nombre de sept auraient été, — le Conseil 
du Commerce seul excepté, — composés presque exclusivement 
de grands seigneurs, et toujours présidés par un duc et pair ou 
un maréchal de France. Le Conseil d'État en particulier, le 
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premier de tous, devait, d’après Saint-Simon, être com posé du 
Roi et de cinq ministres, « dont aucun ne sera de robe ni de 
plume, et n’en aura jamais été, et qui seuls porteront le nom de 
ministres d’État, les autres ministres n’entrant que quand ils y 
seront appelés et n’y ayant point voix délibérative (1). » Mais 
rien ne prouve que le Duc de Bourgogne ait entendu donner 
à ces Conseils une composition aussi exclusivement aristocra- 
tique. 

Sans doute il aimait fort la noblesse. Saint-Simon n'exagère 
rien lorsqu'il dit que le Duc de Bourgogne « étoit touché jus- 
qu'au plus profond du cœur de la ruine de la noblesse, des 
voies prises et toujours continuées pour l'y réduire, de l’abâtar- 
dissement que la misère et le mélange du sang par les conti- 
nuelles mésalliances nécessaires pour avoir du pain avoient établi 
dans leur courage. » Comme Saint-Simon, «il étoit indigné de voir 
cette noblesse française, si célèbre, devenue un peuple presque 
de la même sorte que le peuple même, et seulement distinguée 
de lui en ce que le peuple a la liberté de tout travail, de tout 
négoce, des armes mêmes, au lieu que la noblesse est devenue 
un autre peuple qui n’a d'autre choix qu’une mortelle et ruineuse 
oisiveté, qui, par son inutilité à tout, la rend à charge et méprisée, 
ou d'aller à la guerre se faire tuer (2). » Boulainvilliers, de son 
côté, était bien informé en lui prêtant « une distinction tendre et 
compatissante pour la noblesse (3). » Le Duc de Bourgogne 
avait en effet pitié de la condition pénible à laquelle un grand 
nombre de gentilshommes étaient réduits, et il avait raison. 
C'est une des erreurs les plus communément entretenues sur 
l'ancien régime de croire qu'une noblesse opulente se super- 
posait à un peuple misérable. La vérité, c’est que, si certaines 
familles nobles jouissaient d’une grande fortune, — et encore 
leurs affaires étaient-elles souvent embarrassées, — un très grand 
nombre, surtout parmi celles qui appartenaient à la noblesse de 
province, connaissait la gêne, quelques-unes même la misère. 
Lorsque M"° de Maintenon parlait sans cesse de la pauvre no- 
blesse, elle en savait quelque chose, elle qui, laissée à la charge 
d’une tante avare, avait gardé les dindons dans son enfance, et 
dans les instructions qu'elle donnait de vive voix aux demoiselles 


(1) Projets de Gouvernement, p, 61. 
(2) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1857, t. X, p. 109. 
(3) État de la France, préface p. 1. 
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de Saint-Cyr, qui appartenaient toutes, comme on sait, à cette 
pauvre noblesse, elle ne se faisoit pas faute de leur répéter que la 
vie à laquelle elles devaient se préparer était une vie de pri- 
vation. Le Duc de Bourgogne savait cela. Il savait qu’une des 
causes les plus fréquentes de la condition misérable où la 
noblesse se voyait réduite était son zèle à servir en temps de 
guerre. Il lui en gardait reconnaissance et la considérait comme 
le plus ferme soutien de l’État. Assurément il n'aurait pas pra- 
tiqué vis-à-vis d'elle ce système d'exclusion que Louis XIV avait 
érigé en doctrine lorsque, dans ses Instructions au Dauphin, il 
expliquait les motifs qui l'avaient toujours déterminé à choisir 
ses ministres dans un état obscur en disant : « Il falloit faire 
connoître au public, par le rang même où je les prenois, que 
mon dessein n'étoit pas de partager avec eux mon autorité. Il 
m'importoit qu'ils ne conçussent pas par eux-mêmes de plus 
hautes espérances que celles qu'il me plaisoit de leur donner, 
ce qui est difficile aux gens de grande naissance. » Le Duc de 
Bourgogne aurait certainement appelé aux affaires des gens de 
grande naissance, Beauvilliers, Chevreuse, Saint-Simon. Mais, 
quoiqu'il fit la distinction entre ce que Saint-Simon appelle 
les grands seigneurs, les nobles et les simples gentilshommes, 
ce que lui-même appelait la haute et la commune noblesse, 
cependant il ne bornait pas sa sollicitude à la haute noblesse, 
et il l’étendait à la commune, qu'il voulait tirer de sa situation 
inférieure. Pour la relever, il lui donnait, dit Proyart, « une 
sorte de droit naturel aux distinctions honorables et aux em- 
plois avantageux (1). » Partant de l’idée que « l’origine de la 
noblesse est le mérite guerrier et qu'il est naturel de penser 
que les enfans des héros seront plus braves que les autres, » il 
voulait que, dans l’armée, la plupart des grades leur fussent ré- 
servés, mais à ceux-là seulement qui avaient servi à l’armée, non 
point à ceux qui n’avaient servi qu'à la Cour, et il s’indignait 
que « les courtisans toujours empressés de demander, et à toute 
heure à portée de le faire, n’eussent pas honte de solliciter pour 
un homme qui n'avoit jamais été à la guerre un poste vacant 
par la mort d’un officier qui avoit été tué sur la brèche. » 

De même il croyait bon que les principaux sièges de l'épi- 
scopat fussent réservés à la noblesse. Sans doute « la sainteté de 


(1) Proyart, t. I, p. 315 et passim. 
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là vie, le zèle du salut des âmes et la science propre à diriger ce 
aèle » étaient les qualités essentielles à l’épiscopat, et celui qui 
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; ne les réunissait pas ne devait pas être promu à cette éminente 
L dignité, fût-il d’une des premières maisons du royaume; mais, 
s « quand ces qualités se trouvent jointes à un nom distingué, le 
È sujet, pensait-il, doit être préféré à celui qui, réunissant les 
le mêmes qualités, seroit d’une naissance obscure, car il est certain 
" que la religion a quelque chose de plus respectable aux yeux du 
is vulgaire quand il la voit annoncée et pratiquée par un homme 
it de naissance. » 
il La préférence accordée à la noblesse était donc chez le Duc 
de de Bourgogne un principe de gouvernement. Mais cette préfé- 
* rence n'allait pas jusqu’à l'exclusion de la roture, contre la- 
ie quelle on ne le sent animé d’aucune des passions dont déborde 
Il Saint-Simon. Bien au contraire, il reconnaît que « c’est servir 
us l'Église que d'élever à l’épiscopat des ecclésiastiques d’un mérite 
r, reconnu et d’une éminente sainteté, lors même qu'ils seraient 
de des roturiers, car les talens et la vertu peuvent tenir lieu de la 
de plus haute naissance. » De même il estimait qu'il était bon que, 
is, dans tous les régimens, il ÿ eût au moins un officier de fortune 
Île qui eût commencé par être soldat. « Ce seroit, disait-il, un en- 
es, couragement toujours parlant, tant pour le soldat que pour 
se, l'officier même qui doit avoir à cœur que le soldat ne lui soit 
se, point préféré. » Il aimait à rappeler que, sur un rapport avan- 
on tageux que lui avait fait Vendôme, il avait fait capitaine un 
ne simple sergent du régiment de Navarre. 
m- Il faut ajouter que la noblesse aurait trouvé en lui un sur- 
la veillant sévère et vigilant. Il annonçait l'intention de prendre 
ser des mesures sévères contre les exactions dont certains seigneurs 
» il se rendaient coupables, par eux-mêmes et plus souvent par 
ré- leurs intendans, aux dépens des paysans. Il voulait que certains 
ion droits, certaines redevances, abusivement créés par eux fussent 
ait abolis, et il aurait certainement cherché avec Fénelon le moyen 
ute de mettre en pratique ce bref article des Tables de Chaulnes : 
our punir les seigneurs violens. 
ant Dans son désir de favoriser la noblesse, le Duc de Bourgo- 
gne aurait-il été plus loin? Lui aurait-il assigné un rôle politique ? 
épi- Après avoir rétabli les ducs et pairs, comme il l'aurait fait in- 
é de contestablement, dans ces dignités honorifiques dont la perte 


désolait Saint-Simon et dont la réstitution paraissait à leur 
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infatigable champion la plus urgente et la plus importante de 
toutes les réformes, les aurait-il constitués en corps politique? 
Aurait-il rétabli, sous une forme ou sous une autre, ces pla- 
cita d'autrefois, qui n'étaient composés que du Roi et de ses 
grands vassaux, où « se décidoient, dit Saint-Simon, la paix et 
la guerre, et où les pairs avoient la puissance législative et con- 
stitutive pour les grandes sanctions de l’État. » Cela est possible, 
mais nullement certain. Henri Martin nous paraît avoir été 
beaucoup trop loin lorsqu'il dit que le Duc de Bourgogne se pro- 
posait de créer une monarchie aristocratique consultative et « de 
constituer en France ce qui n’y avait jamais été, une aristocratie 
gouvernante (1). » Que ce fût la tendance de son esprit et 
que la noblesse eût exercé sous son règne une beaucoup plus 
grande influence que sous le précédent, on n’en saurait discon- 
venir; mais il s'en faut que ses décisions sur ce point fussent 
aussi arrêtées que le dit Henri Martin, et, pour être fidèles à la 
ligne que nous nous sommes tracée de ne demander ses projets 
qu’au Duc de Bourgogne lui-même et point à un autre, nous 
sommes obligés de laisser dans le doute la question, intéres- 
sante cependant, de savoir quelle part de pouvoir politique il 
aurait attribuée à la noblesse. 


V 


Si le Duc de Bourgogne aimait la noblesse, c’est une justice 
à lui rendre qu'il aimait aussi le peuple, et l'expression de ten- 
dresse compatissante dont se servait Boulainvilliers s'applique 
ici davantage encore. Il avait, en effet, la préoccupation con- 
stante, poussée parfois jusqu’à l’obsession, de la misère publique 
qui avait pris, depuis quelques années, surtout depuis l'hiver 
de 1709 et depuis les malheurs de la dernière guerre, des pro- 
portions inquiétantes pour l'avenir du royaume. Cette préoccu- 
pation ne lui inspirait pas seulement une charité ardente dont 
nous avons raconté les traits (2), qui le poussait à distribuer en 
aumônes la presque-totalité de la pension qu’il recevait du Roi 
et à se dépouiller pour les pauvres. Elle le portait à s'enquérir 
des causes de cette misère, dont il croyait, non sans raison, décou- 
vrir l'explication principale dans la mauvaise administration des 


(1) Histoire de France, t. XIV, p. 558. 
(2) Voyez la Revue du 1° juin 1905. 





LA DUCHESSE DE BOURGOGNE ET L'ALLIANCE SAVOYARDE. 821 


finances publiques. C’était cependant avec une sorte de répu- 
gnance qu'il s’occupail des matières financières. Bien qu'il eût 
le droit d'assister aux séances de tous: les Conseils, il n'avait 
jamais voulu assister à celles du Conseil des Finances, présidé 
cependant par Beauvilliers, et il fallut un ordre formel du Roi 
pour qu'il y vint siéger après la mort de Monseigneur. Mais, 
depuis longtemps, il s'instruisait de ces matières. Nous voyons 
que, dans le questionnaire adressé par lui aux intendans, il sol- 
licite de leur part les informations les plus minutieuses sur la 
façon dont les différens impôts, taille, capitation, gabelle, et 
bien d’autres encore, étaient établis et perçus. Leurs réponses ne 
lui avaient pas laissé ignorer quels effroyables abus s'étaient 
établis peu à peu dans l'assiette et le mode de recouvrement des 
impôts. Cette enquête avait fait naître chez lui des sentimens de 
violente indignation contre tous ceux qui étaient chargés de ce 
service, de quelque nom qu'ils s'appelassent : fermiers géné- 
raux, traitans, financiers, partisans, maltôtiers, qu'il voyait 
seuls s'enrichir au milieu de la ruine publique et qu'il accusait 
de se rendre coupables d'exactions dans la levée des impôts, dont 
l'impopularité retombait sur le Roi. L'animadversion qu'il res- 
sentait contre eux éclata en public dans une circonstance 
curieuse et qui vaut la peine d'être rapportée. 

C'était en 1710. À bout de ressources pour soutenir la guerre 
et faire face à la dépense des armées, Desmarets, contrôleur gé- 
néral, avait proposé à Louis XIV de superposer à tous les im- 
pôts déjà existans un impôt en exécution duquel aurait été pré- 
levé, au profit de l'État, le dixième des revenus de toute espèce, 
et à quelque classe qu'appartinssent les bénéficiaires de ces 
revenus. Louis XIV, après quelques hésitations de conscience 
apaisées par une consultation de la Sorbonne que lui procura le 
Père Le Telliér, avait adopté ce projet et l’avait fait sanctionner, 
sans le laisser discuter, par le Conseil des Finances. On sait avec 
quelle violence Saint-Simon s'élève contre cette première ap- 
plication de l’impôt sur le revenu en France, en quels termes 
il décrit le désespoir d’une foule de gens « forcés à révéler eux- 
mêmes le secret de leur famille, la turpitude d’un si grand nombre, 
la combustion des familles par ces cruelles manifestations et cette 
lampe portée sur leurs parties les plus honteuses, » et comment 
il explique aussi que l'impôt fut loin de produire ce qu’on en 
attendait, et « que si tout homme, sans aucun excepté, se vit 
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en proie aux exacteurs, réduit à supputer et discuter avec eux 
son propre patrimoine, les seuls financiers s'en sauvèrent par 
leurs portefeuilles inconnus. » Mais il n’était pas seul à éprouver 
ces sentimens. Quelques jours après l’adoption de cet impôt par 
le Conseil des Finances, la Duchesse de Bourgogne avait réuni 
à diner quelques-unes de ses dames dans ce réduit de la Ména- 
gerie dont l'intimité lui plaisait. Au sortir de table, la conversa- 
tion tomba sur cet impôt qui faisait l’objet des préoccupations 
générales. Le Duc de Bourgogne prit feu aussitôt. Il s’emporta 
contre cette invention nouvelle ainsi que contre toutes les autres 
avec tant de véhémence que, dit Saint-Simon, « le feu et les 
malédictions lui sortoient des yeux et de la bouche... Il dit, 
comme par manière d’excuse, qu'il falloit bien qu'enfin il se 
laissast la liberté d’en parler là où il étoit en particulier, parce 
qu’il en crevoit depuis longtemps et qu’une plus longue re- 
tenue à la fin lui feroit mal à la santé, tant il estoit plein et 
outré de ces tyrannies; et puis, tombant sur les partisans, sur 
leur luxe, sur leurs inventions, sur la manière inique dont les 
imposts se levoient, pour multiplier les frais et les levées, sans 
qu'il en revinst presque rien au Roy, sur la misère de tous les 
ordres de l’Estat, il conclut presque avec larmes qu’un royaume 
ainsi en proie à toute injustice ne pouvoit prospérer ny attirer 
la bénédiction de Dieu (1). » 

La colère que le Duc de Bourgogne témoignait contre les 
partisans et qui le faisait, à l’étonnement de Saint-Simon, se dé- 
partir vis-à-vis d’eux de la mesure et de la charité qu'il s’appli- 
quait d'ordinaire à garder dans ses propos, tenait à ce qu'il les 
rendait responsables de la dureté avec laquelle les impôts étaient 
perçus. Il n'avait pas tort, car le déplorable système des 
fermes, c’est-à-dire du droit concédé soit à certains particu- 
liers, soit à certaines associations, de percevoir au nom du Roi 
les impôts dont une partie seulement allait au Trésor, le surplus 
étant retenu pour frais de perception ou constituant le bénéfice 
des fermiers, poussait ces derniers à des actes d’inhumanité qui 
allaient jusqu’à l’exaction, et qui, dans sa compassion pour le 
peuple, excitaient l’indignation du Duc de Bourgogne. « L'inten- 
tion du souverain qui est le père commun de ses sujets n’est 
point, disait-il, et ne sauroit être que le dernier d’entre eux soit 


(1) Écrits inédits de Saint-Simon, t. II. Mélanges, t. I, p. 481. 
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opprimé, et ceux qui sont chargés des répartitions ne seront 
jamais désavoués pour lui avoir prêté des sentimens de com- 
passion pour les malheureux. » « Emprisonner, disait-il encore, 
pour une modique somme, un misérable, réduit à ne pouvoir la 
payer parce qu'il aura essuyé une longue maladie, ou parce 
qu'il sera chargé d'élever un troupeau d'enfans qui mangent 
du pain sans en gagner, c'est une cruauté que personne n'est 
autorisé à exercer au nom du Roi (1). » Aussi se prononce-t-il 
nettement pour que les grêles, les inondations, les incendies, la 
mortalité des animaux donnent lieu à des modérations ou à des 
exemptions de subsides. Mais ces considérations d'humanité 
n'étaient pas seules à l’émouvoir. Il se préoccupait aussi d’as- 
surer une plus juste répartition des charges publiques, et, s’il ne 
faut point s'attendre à trouver chez lui des vues hardies par les- 
quelles il aurait devancé son temps, il est juste de reconnaître 
qu'il préparait sur ce point des réformes qui auraient été tout 
au moins équitables et judicieuses. 

C’est une assertion qu’on s’en va souvent répétant avec légè- 
reté que, sous l’ancien régime, le peuple seul, c’est-à-dire les pay- 
sans et les artisans, payaient les impôts, la noblesse ainsi que le 
clergé en demeurant exempts. Sans parler des aides ou, comme 
nous dirions aujourd'hui, des impôts indirects qui pesaient d’un 
poids très lourd sur tout le monde, d’autres impositions, entre 
autres la capitation, étaient payées par les seigneurs tout comme 
par les roturiers. L'impôt du dixième dont nous parlions tout à 
l'heure fut également payé par tous, et Saint-Simon se plaint 
à cette occasion de ce que « seigneurs et roturiers, nobles et 
gens d’Eglise, étoient déjà écrasés d'impôts. » Mais il est vrai 
que les nobles étaient exempts d’un impôt très lourd, la taille, 
que ce fût la taille personnelle, qui correspondait à notre con- 
tribution mobilière, ou la taille réelle, qui correspondait à peu 
près à notre contribution foncière. Cette inégalité originaire 
s'était aggravée encore par ce double abus qu’un certain nombre 
de faux nobles se prévalaient de titres auxquels ils n'avaient 
point droit pour faire exempter leurs terres, et ensuite qu'un 
certain nombre de vrais nobles qui avaient acheté des terres 
roturières les avaient fait exempter de la taille, ce qui, l'impôt 
étant levé dans chaque paroisse par répartition, augmentait 


1} Proyart, t. IL, p. 6. 
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les charges des contribuables roturiers de la paroisse. Le Duc 
de Bourgogne se proposait de réprimer ce double abus. Il en- 
tendait qu'il fût fait, dans chaque généralité, un tableau précis 
des terres nobles qui ne seraient considérées comme telles que 
sur titres authentiques, que ces terres, si elles passaient entre 
des mains rolurières, ce qui arrivait fréquemment, devinssent 
sujettes à toutes les impositions, mais, en revanche, que les 
terres roturières acquises par des nobles continuassent à payer 
la taille comme par le passé. « Le peuple, disait-il avec raison, 
y trouvera un soulagement réel, et la noblesse cet avantage que 
le Roi sera plus en état de lui faire sentir ses bienfaits pour les 
services qu’elle rend à l’État, » avantage, soit dit en passant, un 
peu vague et compensation que la noblesse aurait peut-être 
trouvée médiocre. 

Une autre cause d’inégalité dans la perception de la taille 
était la « prodigieuse multitude des charges, tant dans la Maison 
du Roi que dans les villes du Royaume, qui, disait encore le 
Duc de Bourgogne, sont un autre abyme qui absorbe le plus clair 
des revenus de l’État. » En effet, les terres appartenant aux pro- 
priétaires de ces charges jouissaient de l’exemption comme si 
elles eussent été des terres nobles, et le Duc de Bourgogne s’in- 
dignait de ce que de riches propriétaires acceptassent les charges 
les plus viles pour assurer l’exemption à leurs terres. « Le far- 
deau dont le riche se décharge ainsi, disait-il, retombe sur le 
pauvre (1). » En attendant qu'il fût possible de couper le mal 
dans sa racine par le remboursement et la suppression de ces 
charges, le Duc de Bourgogne proposait de limiter et de fixer, 
suivant l'importance de la charge, la quantité de terres que 
chaque officier peurrait soustraire aux impositions publiques, 
et il ne s’inquiétait pas des réclamations auxquelles cette li- 
mitation pourrait donner lieu, car on aurait été en droit de 
répondre aux réclamans « qu’on ne s’attendoit pas à ce que les 
propriétaires les plus opulens se rendissent acquéreurs des 
plus vils emplois, non pas pour les exercer, mais uniquement 
pour soustraire leurs immenses possessions aux charges pu- 
bliques. » 

Le Duc de Bourgogne se rendait done, on le voit, un compte 
très exact des injustices et des souffrances dont le principe, alors 


(4) Proyart, t. I}, p. 14 et passim. 
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généralement admis, de l'inégalité devant l'impôt, faisait tomber 
le poids sur le peuple et en particulier sur les paysans. Pour 
porter remède à ces injustices et à ces souffrances, il se propo- 
sait d'adopter toute une série de mesures qui, assurément, n'au- 
raient pas été sans efficacité. Aurait-il été plus loin? Instruit 
par l'expérience, contraint par la nécessité, se serait-il rallié à 
cette idée nouvelle de l’universalité de l'impôt « perçu sur les 
sujets de toute condition » que déjà certains esprits hardis met- 
taient en avant : ainsi Michel Levassor dans ses Lettres d'un gen- 
tilhomme français sur l'établissement d'une capitation générale 
en France publiée, à Liège; Bois-Guillebert dans le Détail de la 
France publié en 1695; enfin Vauban dans son fameux Projet 
d'une Dime royale, qui ne fut répandu, et d’une façon un peu 
clandestine, qu’en 1707, mais dont le manuscrit, dès la fin de 
1699, avait été communiqué à Chamillard et par celui-ci, sui- 
vant toute vraisemblance, au Roi. Assurément il serait témé- 
raire de l’affirmer. Cependant il est à remarquer que le Duc 
de Bourgogne parlail avec sympathie de Vauban et ne paraît 
pas avoir été effrayé des hardiesses contenues dans la Dime 
royale : « J'aime, disait-il, à entendre raisonner Vauban. Ses 
vues sur les impositions publiques me paroissent offrir un 
nombre ‘d'avantages réels. » Aussi ne paraît-il pas éloigné 
d'adopter le principe d'un impôt unique qui aurait remplacé 
tous les autres, et, s’il soulève des objections dont quelques- 
unes sont sensées, c'est au point de vue des difficultés de la 
perception, mais il n'en oppose aucune au principe de l’univer- 
salité de l'impôt, et il est d'accord avec Vauban pour chercher 
dans cette grande réforme de l'impôt unique le moyen « d'aller 
droit au bien réel du peuple qu'il faut soulager efficacement 
quand on le peut. » Vauban devait mourir en 1707, après être 
tombé en disgrâce et avoir frisé la Bastille. Nul doute que, s’il 
eût vécu et si le Duc de Bourgogne eût régné, il eût été de ceux 
qui auraient été au moins consultés dès le début du règne. Quelle 
influence aurait-il exercée sur le Duc de Bourgogne? Aurait-il 
balancé celle de Fénelon, qui, dans les Tables de Chaulnes, ne 
s'occupe que du mode de perception des impôts, mais n’en réforme 
pas l'assiette? C’est une question qu’il est vain de poser; la seule 
chose qu'on puisse dire, c'est que les vues hardies de Vauban 
n'auraient point trouvé chez le Duc de Bourgogne une opposi- 
tion de parti pris. 
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VI 


Les questions de finance et d'administration ne sont pas tout 
dans la vie d’un pays. Il y a encore d’autres questions, qui par- 
fois préoccupent et passionnent davantage encore l'opinion pu- 
blique, ce sont les questions religieuses. Il en était ainsi sous 
Louis XIV, comme de nos jours. On sait à quelles difficultés et à 
quels troubles donnèrent lieu, sous son règne, les affaires du pro- 
testantisme d’un côté, celles du jansénisme de l’autre. Le Duc 
de Bourgogne aurait trouvé ces difficultés dans l'héritage de 
Louis XIV. Il est donc nécessaire de rechercher quelle aurait été 
sa politique religieuse. 

Nous n'avons point à revenir sur ce que nous avons déjà 
dit de son ardente piété. Ces sentimens n'avaient fait que se for- 
tifier avec la vie, et chez lui, allaient presque jusqu'au mysticisme. 
Souvent il en confiait l'expression au papier. On trouve, dans les 
écrits laissés par lui, certains fragmens qui sont d’une beauté vé- 
ritable et certaines prières, une entre autres « après la commu- 
nion, » qui seraient dignes de figurer dans un recueil d’édification. 
On y trouve également des considérations très hautes sur le 
secours dont la religion doit être pour les rois et sur les de- 
voirs qu’elle leur impose. « Un certain amour naturel de l’ordre, 
disait-il, le désir de l'estime, la crainte du blâme et la nécessité 
de prévenir les grands désordres peuvent bien soutenir un roi 
dans certaines circonstances, et l’engager à remplir une partie de 
ses devoirs, mais, très certainement, il n’y a que la religion qui 
puisse le porter à en remplir la totalité et à les remplir constam- 
ment. 11 faut à l’âme des motifs surnaturels pour la soutenir 
dans une vie de sacrifices les plus contrarians pour la nature. 
Mais quand un roi, attentif à l’œil de Dieu qui le surveille, se 
rappelle qu'il est le ministre de sa bonté pour les hommes, 
‘quand il pense que, par l’union qu’il peut et doit avoir avec Dieu, 
il devient sage de toute sa sagesse pour découvrir le bien et fort 
de toute sa puissance pour l’exécuter; quand il pense sans cesse, 
comme saint Louis, que les épines de sa couronne terrestre 
doivent se changer en roses dans le séjour du repos, alors son 
âme s'élève au-dessus de la nature et d'elle-même. Rien n’est 
plus capable de le décourager : il ne pense qu’à faire du bien aux 
hommes et ne se lasse point de leur en faire. Il en fait aux bons 
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parce qu'ils sont bons, et il en fait aux méchans pour les engager 
à devenir bons et pour imiter le Père céleste qui fait lever son 
soleil sur les uns et sur les autres (1). » 

Il était impossible qu’une foi aussi exaltée n’influât pas sur 
la conception qu'il se faisait des droits et des obligations de la 
royauté. Il tenait que c'est Dieu qui fait les rois et que l’auto- 
rité qu'ils exercent n’est point leur propre autorité, mais celle de 
Dieu. Et cela était vrai dans les pays où la couronne était élective, 
car les peuples, dans l'élection d'un roi, ne font que désigner le 
ministre visible, non pas de leur autorité, mais de l’autorité de 
Dieu sur eux, comme feraient des enfans qui, n'ayant point de 
père naturel, en adopteraient un. L'autorité de ce père adoptif 
ne serait pas l'autorité de ces enfans, mais celle de Dieu même, 
«et elle ne seroit bien exercée qu’autant qu’elle le seroit au nom 
de Dieu, comme doit l'être l'autorité paternelle. » « Sans doute, 
ajoute un peu naïvement Proyart après avoir cité ce passage, le 
philosophe de Genève n’eût pas fait paraître son Contrat social, 
s'il eût vu cette réfutation (2). » 

Partant de cette idée, il tenait également que les rois sont 
tenus de faire plus pour la gloire de Dieu que le commun des 
hommes et de faire respecter sa loi. Cette loi en France était 
l'Évangile, la loi la plus sacrée, puisque le Roi en jurait l'obser- 
vance et le maintien à son sacre. Aussi le respect de cette loi 
devait-il être assuré par ceux à qui le Roi déléguait l’exercice 
de la justice. Il reconnaissait cependant qu'il n’est pas de la 
compétence du magistrat de rechercher ceux qui en négligent 
les devoirs dans le particulier ou même qui oseraient les mé- 
priser; mais il approuvait les sages mesures que le Roi avait cru 
devoir prendre pour réformer dans ses États l'audace des blas- 
phémateurs publics, des profanateurs des lieux saints, et des 
écrivains impies. À ses yeux, il n'était même pas nécessaire que 
le délit eût été commis dans le dessein de nuire pour être punis- 
sable, ou qu'il eût nui véritablement. Il suffisait qu'il eût été 
commis et qu’il fût nuisible de sa nature. 

Animé de ces sentimens, on ne s’étonnera pas que le Duc de 
Bourgogne approuvât sans réserve la ligne de conduite suivie par 
Louis XIV vis-à-vis des huguenots. Croyant travailler à la gloire 
de son héros, Proyart a publié un long mémoire, trouvé dans 


(1) Proyart, t. 11, p. 50. 
(2) 1d.,t. IE, p. 41. 
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sa cassette, et qui est relatif à la révocation de l'Édit de Nantes, 
Non seulement le Duc de Bourgogne donne en principe sa com- 
plète approbation à cette mesure, mais, soit qu’il fût mal informé, 
soit qu’il ne voulût pas convenir des choses, il ne craint pas de 
dire « que le succès répondit à la sagesse des moyens et que tout 
se passa au grand contentement de Sa Majesté sans effusion de 
sang et sans désordre (1). » Aussi s’élève-t-il avec vivacité contre 
l’idée de revenir sur cette mesure, et il énumère tous les dangers 
de ce retour à une politique de tolérance dont le moindre ne 
serait pas à ses yeux « d'imprimer à l’hérésie le sceau de la per- 
pétuité en France. » On regrette de ne pas trouver dans ce mé- 
moire quelque chose du sentiment qui faisait dire à Vauban : 
« Les rois sont bien maîtres des vies et des biens de leurs sujets, 
mais non de leurs opinions, parce que les sentimens intérieurs 
sont hors de leur puissance, et Dieu seul peut les diriger comme 
il lui plaît. » On y voudrait tout au moins un écho de l’indigna- 
tion qui inspire à Saint-Simon cette admirable page du Parallèle 
des trois premiers rois Bourbons où il parle « des millions de 
sacrilèges au milieu desquels le Roi nageoïit. » C’est là ce qu'on 
est en droit de regretter, car il serait sévère de lui reprocher de 
ne pas s'être élevé à la conception d’une politique de tolérance 
religieuse qui n’était, pour lors, pratiquée dans aucun pays, pas 
plus dans les pays protestans que dans les pays catholiques. A ce 
point de vue, le Duc de Bourgogne était bien de son temps, et, 
pour en revenir à la politique d'Henri IV ou pour devancer celle 
de la Déclaration des droits de l’homme, un peu méconnue au- 
jourd’hui, il n'aurait pas fallu compter sur lui. 

En revanche, le Duc de Bourgogne ne paraît pas avoir été 
animé vis-à-vis des Jansénistes de ces préventions passionnées 
qui animaient Louis XIV jusqu’à lui faire préférer, s’il faut en 
croire Saint-Simon, comme compagnon de son neveu, le Duc 
d'Orléans, un athée à un janséniste. La réputation d’austérité 
des Jansénistes qui concordait avec ses propres sentimens, 
l'avait, on peut le croire, quelque peu disposé à l’indulgence en 
leur faveur. L'abbé Fleury, dans le portrait qu’il trace du Duc 
de Bourgogne après sa mort, dit bien « qu’il avait une extrême 
aversion de cette secte, » mais il est obligé de convenir « qu'il 
était en garde contre les accusations vagues et les soupçons mal 


(1) Proyart, t. II, p. 107. 
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fondés (1). » Les passions suscitées par cette affaire du Jansé- 
nisme étaient alors si vives qu’il n’en avait pas fallu davantage 
pour donner naissance au bruit que le Duc de Bourgogne était 
favorable au parti, comme on disait alors et, très habilement, les 
Jansénistes contribuaient à accréditer ce bruit. On sent dans sa 
correspondance avec son frère le roi d'Espagne, et même avec 
Fénelon, que le Duc de Bourgogne est préoccupé de se défendre 
contre ce soupçon. « Vous sçavez bien que je suis bien éloigné 
d’être Janséniste, » écrivait-il à son frère Philippe V, auquel, 
dans une autre lettre, il expliquait avec précision et mesure 
la fameuse affaire du cas de conscience et du silence respec- 
tueux (2). 

Dans sa correspondance avec Fénelon, il sent la nécessité 
d'être plus explicite encore : « Quant à l’article qui regarde les 
Jansénistes, lui écrivait-il en 1708, j'espère par la grâce de Dieu, 
non pas telle qu'ils l’entendent, mais telle que la connaît 
l'Église catholique, que je ne tomberai jamais dans les pièges 
qu’ils voudront me dresser. Je connais le fond de leur doctrine. 
Je sais qu'elle plus calviniste que catholique : je sais qu’ils font 
profession d’une morale sévère et qu'ils attaquent fortement la 
relâchée, mais je sais en même temps qu'ils ne la pratiquent pas 
toujours (3). » 

Le bruit subsistait cependant et, ce qui donna plus de con- 
sistance encore à ce bruit, ce fut l'attitude que prit le Duc de 
Bourgogne, lorsque le Roi le chargea d’accommoder un diffé- 
rend retentissant entre le cardinal de Noailles, suspect et à bon 
droit de jansénisme, et les évêques de Luçon et de la Rochelle. 
Il serait fastidieux d’entrer dans les détails de cette affaire, qui 
donna beaucoup de souci au Duc de Bourgogne. Bornons-nous 
à dire que les ménagemens dont le Duc de Bourgogne usa vis- 
à-vis du cardinal de Noailles le rendirent suspect à Fénelon, qui 
écrivait à Chevreuse : « Vous pouvez me mander en quatre mots 
et en écriture chicaneuse en quelle disposition se trouve P. P. 
sur les Jansénistes. Ils se vantent hautement de l’avoir gagné. 
Tirez-moi de cette inquiétude (4). » Cette inquiétude même 


(1) Proyart, t. II, p. 305, 
(2) Archives d’Alcala. Le duc de Bourgogne à Philippe V. Lettres des 26 avril et 

août 1705 communiquées par l'abbé Baudrillart. 
(3) Œuvres complètes de Fénelon, t. VII, p. 264. 
(4) Zd., t. VII, p. 343-365. 
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montre que, s’il ne donna jamais dans les erreurs de la doctrine 
janséniste, il témoigna au moins vis-à-yis des personnes, qu'il ne 
pouvait se défendre d'estimer, une modération et une mesure 
qui lui font honneur. 

La piété sincère du Duc de Bourgogne ne lui enlevait cepen- 
dant point le sentiment très ferme de l'indépendance réciproque 
de ce qu’il appelait le Sacerdoce et l’Empire, nous dirions aujour- 
d’hui : le pouvoir civil et l’Église. Le langage très net qu'il 
tenait à ce sujet montre qu'il ne se serait point laissé asservir, et 
qu’il aurait maintenu les traditions de la monarchie française. 
« On a, disait-il, flatté quelques papes d’une autorité imaginaire 
sur le temporel des souverains, mais le sauveur du monde a 
parlé assez clairement sur ce point quand il a dit : « Mon royaume 
n’est pas de ce monde, » et : « Rendez à César ce qui est à César. » 
Toutes les Écritures viennent à l’appui de ces maximes. Le Sacer- 
doce ne peut donc pas s'approprier un droit que son instituteur 
ne lui a pas donné et que nul autre n’a pu lui donner, » et il 
ajoutait : «Les ministres du Sacerdoce, pour ne pas déroger à la 
prééminence de leur rang, doivent se contenir dans les bornes de 
leur ministère, qui est tout spirituel. Lors donc qu'un ecclésias- 
tique, oubliant ce principe, s’ingère dans le maniement des affaires 
civiles, on peut dire qu'il n’est plus du premier ordre de l’État. 
Il n'appartient pas non plus aux deux autres : c’est une espèce 
d’être monstrueux dans la société (1). » 

On voit par ce langage que le Duc de Bourgogne, arrivé au 
trône, ne se serait point laissé dominer, comme nous dirions 
aujourd’hui, par des influences cléricales. Il n'était point aveugle 
aux maux qui travaillaient l’Église de France, ni aux abus qui 
sy étaient introduits. Bien qu’il fût préoccupé, suivant une 
expression dont il se sert souvent, de ne point « porter la main 
à l’encensoir, » il nourrissait des projets de réforme. Il s'élevait 
avec vivacité contre les évêques qui habitaient toujours Paris ou 
Versailles, jamais leurs diocèses, et il se proposait de remettre 
en vigueur les anciens règlemens qui attribuaient aux pauvres 
tout le revenu des ecclésiastiques non résidens. Il s'élevait éga- 
lement contre l’inégale répartition des bénéfices qui introduisait 
« la eupidité jusque dans le-sanctuaire, » et laissait certains 
membres du clergé dans un état de misère indécent, tandis que 


“ 


(4) Proyart, t. I, p. 364. 
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les autres étaient dans l’opulence. Il rêvait de partager ceux de 
ces bénéfices dont le revenu excéderait un certain chiffre en 
plusieurs classes, en assignant à chacune un chiffre de revenu 
qui ne pourrait pas être dépassé, de façon à augmenter le chiffre 
des bénéfices en diminuant leur revenu, et à faire profiter 
de cette répartition un plus grand nombre d’ecclésiastiques, 
en veillant à ce qu'aucun ne pût posséder plus d’un bénéfice, 
«si ce bénéfice pouvait le faire vivre ecclésiastiquement, c’est- 
à-dire dans la simplicité, sans luxe et sans faste. » C’eût été 
là, dans les mœurs du clergé de France, une réforme pro- 
fonde qui lui aurait permis peut-être d'échapper un jour à la 
spoliation. 

Si le Duc de Bourgogne n'était pas tendre aux évêques, aux 
résidens, et aux bénéficiaires cupides, il faut dire que, préoccupé 
de contenir la licence des esprits, il l'était encore moins à ceux 
qu'il appelait : les savans. Proyart le loue d’avoir sur ce point 
« des idées fort opposées à l’esprit du siècle, mais qui n’en pa- 
raîtroient pas moins judicieuses aux hommes sensés. » Ces idées, 
cette idée plutôt, c'est que « ce seroit une très mauvaise poli- 
tique d'augmenter sans discrétion la classe des gens de lettres. » 
Sans doute, il faut des savans pour remplir les principaux em- 
plois, mais le Duc de Bourgogne craint « que des savans désœu- 
vrés ne traitent des questions frivoles ou dangereuses et ne cor- 
rompent les hommes par leurs préjugés,.… et que dire de ceux 
qui n’ont pour but que d’anéantir la foi et d'autoriser la licence 
des mœurs (1)? » La maxime : non plus sapere quam oportet, lui 
paraît aussi applicable à tout le corps de l’État qu’à chaque par- 
ticulier, et il s'élève avec vivacité contre l’idée d'apprendre à un 
artisan, à un ouvrier, à un laboureur, autre chose que ce qui 
lui est nécessaire pour exceller dans son métier. Les leçons 
de Fénelon n'avaient pas réussi à faire du Duc de Bourgogne 
un humaniste, et il n’étendait pas jusqu’à l'instruction sa solli- 
citude pour la condition populaire. 

Cependant, il avait emprunté à son ancien précepteur ses 
préventions contre le luxe, dont le trop grand étalage, à la Cour 
de Louis XIV, l'avait évidemment choqué. Il n’est pas questibn, 
dans ses projets, de ces « lois somptuaires, comme chez les Ro- 
mains, » qui sont un des articles des Tables de Chaulines, car 


(1) Proyart, t. II, p. 71. 
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ilavait,sous certains rapports, l'esprit plus pratique que Fénelon ; 
mais il parle souvent de la nécessité de réprimer le luxe, « qui 
est extrême dans toutes les conditions, » de même qu’il se pro- 
posait de ramener et de maintenir une stricte économie dans 
les dépenses de la Cour. Il est certain que, sous son règne, la vieà 
Versailles, à Fontainebleau, à Marly, — si les Marly n'avaient pas 
été supprimés, — et, par un contre-coup inévitable, à Paris même, 
aurait été fort différente de ce qu'elle avait été sous la jeunesse 
et même de ce qu’elle avait continué d’être sous la vieillesse de 
Louis XIV. Peut-être même serait-elle devenue un peu morose. 
Peu de fêtes, car il ne voulait pas encourager les dépenses inu- 
tiles. Plus de comédies, car il se faisait depuis longtemps scru- 
pule d'y assister. Il est bien possible que Paris même se fût vu, en 
partie, privé du moins par lui de ce divertissement qui était déjà 
le plaisir favori de la grande ville. M”* de Maintenon, qui avait 
au sujet du théâtre les mêmes scrupules que le Duc de Bour- 
gogne, lui demandait un jour si, quand il serait roi, il défendrait 
l'Opéra, la Comédie et les autres spectacles, ou s’il les tolérerait. 
« Bien des gens, répondit-il, prétendent que, s'il n’y en avoit 
point, il y auroit encore, à Paris, de plus grands désordres! J’exa- 
minerois, je pèserois le pour et le contre, et je m'en tiendrois au 
parti qui auroit le moins d’inconvéniens, » et c’eût été sans 
doute, ajoute le bon Proyart, « celui de laisser subsister le 
théâtre, en le réformant sur le modèle des pièces composées 
pour Saint-Cyr (1). » Paris condamné à perpétuité à Esther, à 
Athalie, peut-être même à Jonathas, et autres pièces de Duché, 
c'eût été là un régime qu'il aurait été difficile de lui faire 
accepter, et le Duc de Bourgogne y aurait trouvé plus de diffi- 
culté que ne croyait Proyart. 

L'influence de Fénelon sur le Duc de Bourgogne se fait en- 
core sentir dans un autre ordre d'idées. Fénelon détestait la 
guerre, au point de reprocher à Louis XIV celles qui avaient 
assuré ses plus légitimes conquêtes et qui ont fait la France 
moderne. Dans ses Dialogues, dans Télémaque, dans les divers 
mémoires qu'il rédigeait, on sent éclater cette aversion. Il avait 
fini par la communiquer au Duc de Bourgogne que nous avons 
vu, plus jeune de quelques années, si ardent à servir, si fier 
de commander. Mais les malheurs dont il avait été témoin, les 


(4) Proyart, t, LI, p. 178, 
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souffrances qu'il avait vues de ses yeux, avaient abattu chez 
lui cette ardeur. « La guerre, disait-il, est un des plus funestes 
fléaux qui puissent affliger une nation; la plus heureuse est tou- 
jours funeste, et chaque bataille gagnée est une plaie pour 
l'État (1). » Aussi n'y a-t-il de guerre juste, que celle qui est né- 
cessaire ; mais s’il est du devoir d’un prince de défendre ses États 
et de protéger ses sujets, le prince agresseur, et qui rend une 
guerre nécessaire, se charge d'un terrible compte devant le Père 
commun des hommes. Aussi n'est-ce point un déshonneur, mais 
une véritable gloire pour un prince, de désavouer et même de 
réparer les injustices et les torts qui peuvent avoir été faits par 
ses sujets, en son nom ou autrement. Le Duc de Bourgogne va 
même jusqu'à dire qu'il est glorieux de ne point poursuivre, 
par les armes, la réparation de torts qui ne portent pas un 
préjudice notable à la nation, car « on doit examiner les 
raisons qui peuvent donner le droit de faire couler le sang des 
peuples. » 

Ceux qui trouveraient le Duc de Bourgogne un peu trop pa- 
cifiste seront au moins d'accord avec lui, sur la manière dont la 
guerre doit être conduite. Rien n’est plus grand à ses yeux que 
d'offrir la paix à l'ennemi, au milieu des succès, dans des condi- 
tions qu’il puisse accepter. « Lors même que l’on a été heureux 
dans une guerre juste, il faut encore porter la justice et la mo- 
dération dans les conditions que l’on impose à l'ennemi. Si 
elles sont trop humiliantes ou trop dures, le traité de paix ne 
subsistera que jusqu'à ce qu'il ait la force de recommencer 
la guerre. » Le sens élevé de la justice qui animait le Duc de 
Bourgogne lui faisait affirmer des principes que le droit des 
gens d’alors osait à peine émettre, el qui étaient singulièrement 
méconnus dans la pratique. « Il n’est pas permis, disait-il, de 
faire en pays ennemi tout le mal qu'on pourroit y faire. Faire la 
guerre à des paysans désarmés qui offrent de donner tout ce 
qu'ils ont, brûler leurs moissons, arracher leurs vignes, couper 
leurs arbres, incendier leurs cabanes, c'est une lâcheté et un 
brigandage qui laissent dans les cœurs un sentiment profond de 
haine que les pères transmettent à leurs enfans, et qui éternise 
les antipathies nationales (2). » Quand il écrivait ces lignes, le 
Duc de Bourgogne pensait assurément avec regret aux excès 


(4) Proyart, t. II, p. 422. 
(2) Id., t. 1, p. 428. 
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commis par les armées françaises dans le Palatinat ou en Hol- 
lande. Par là il était en avance sur son temps, et de ces antipa- 
thies nationales que le souvenir des torts du passé entretiennent 
dans le cœur des peuples comme de ces traités dont les conditions 
trop dures ne sont point acceptées au fond de l’âme par les 
vaincus, la France a fait une trop récente et trop amère expérience 
pour qu'on ne doive pas rendre hommage aux sentimens que 
l'élévation de son esprit et la bonté de son cœur inspiraient à un 
aussi jeune prince, sentimens étrangers à un Louis XIV, à un 
Napoléon, et à d’autres encore, dont il serait permis de citer le 
nom. 


VII 


Nous croyons en avoir assez dit pour montrer que, si le Due 
Bourgogne fût arrivé au trône, il n'aurait pas été, comme quel- 
ques auteurs se sont plu à l’imaginer, un prince dévot, unique- 
ment occupé à faire son salut et à réprimer l’hérésie. Il aurait 
été au contraire un prince réformateur qui aurait apporté dans 
les méthodes d'administration et de gouvernement des modifi- 
cations profondes. Sans doute on peut regretter que sur certains 
points il partageàt les idées de son temps, et qu’en particulier il 
considérât, suivant son expression, comme l’un des sept sacremens 
de la politique, « le devoir d’étouffer dès sa naissance toute espèce 
de nouveauté en matière de religion » et de punir suivant toute la 
rigueur des lois les premiers coupables, pour éviter d’avoir à en 
punir par la suite une infinité d’autres. On peut prévoir qu'il 
aurait engagé sur ce point, avec l'esprit général du xvin: siècle, 
une lutte dont il ne serait pas sorti vainqueur. On peut regretter 
aussi que, des réformes qu'il projetait, quelques-unes ne fussent 
pas assez hardies et que -d’autres pussent paraître un peu chi- 
mériques, comme le projet qu'il aurait formé, et encore cela 
n'est-il pas bien certain, d'investir la noblesse de fonctions poli- 
tiques. On peut douter que la noblesse française, qui trouvait 
en Saint-Simon lui-même un juge sévère, se fût montrée propre 
à ce rôle. De tout temps, elle avait largement payé sa dette à la 
patrie par le grand nombre des « tués à l'ennemi » dont peu- 
vent s'enorgueillir toutes les familles dont elle se compose 
depuis les plus jusqu'aux moins illustres. Mais elle n'avait 
jamais compris qu'elle aurait dû faire de ses privilèges une des 
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formes et une des garanties des libertés publiques. Elle avait, 
sous le long règne de Louis XIV, trop rapidement passé des ré- 
voltes de la Fronde à la courtisanerie de Versailles pour être 
apte à jouer ce rôle. Il est permis de le déplorer et d'autant 
plus qu'il est trop tard pour qu’elle puisse le reprendre, car si 
on peut replanter un arbre, on ne replante pas une futaie. Mais il 
est permis également de faire observer que, dans les pays monar- 
chiques qui ont conservé une ossature aristocratique comme 
l'Angleterre ou l’Allemagne, ni la liberté n’est moins assurée, ni 
le progrès plus lent que dans les républiques démocratiques, et 
que même, dans ces pays, certaines expériences sociales ou fis- 
cales peuvent être tentées avec moins de péril que dans les pays 
de démocratie pure. En effet, certaines exemptions peuvent être 
consenties en matière d'impôt, et en compensation, certaines 
charges supplémentaires acceptées par une aristocratie dirigeante 
qui rachète ainsi ses privilèges politiques, tandis que, dans les 
pays où le nombre seul fait loi, si le plus grand nombre des 
contribuables est exempt d'impôts, ou même très légèrement 
atteint, les erreurs et les fautes commises par les contribuables 
ou par leurs mandataires demeurent sans sanction. Ce serait le 
cas de retourner le vers du poète : 


Quidquid delirant reges, plectuntur Achivi. 


+ Toutes les folies que feraient les Achéens, c’est-à-dire les 
exonérés, ce seraient les rois, c’est-à-dire les riches qui les 
paieraient. Ces considérations à la fois politiques et fiscales 
n'apparaissaient peut-être pas très clairement à l'esprit du Duc 
de Bourgogne; mais quand il alliait dans son cœur l’amour de 
la noblesse et celui du peuple, il avait le sentiment confus qu'il 
n'y avait point entre ces deux classes d’antagonisme nécessaire, 
etque leurs intérêts pouvaient se confondre dans une harmonie 
supérieure. 

Quoi qu’on puisse penser des projets de réforme du Duc de 
Bourgogne, une chose est certaine, c’est qu'il aurait donné sur 
le trône le spectacle de vertus privées auxquelles, depuis saint 
Louis, aucun roi n'avait atteint, et cela n’eût point été sans in- 
fluence. Sans chercher dans le spectacle des désordres de la Cour 
au xvau° siècle l'explication unique et même, si l’on veut, prin- 
cipale de la chute de la royauté, il est certain que ces désordrés 
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y ont contribué en enlevant à la royauté son autorité morale, 
Il est toujours facile de refaire l’histoire. Il est facile d’affir- 
mer soit que la monarchie française était susceptible de trans- 
formations et pouvait procéder elle-même aux réformes néces- 
saires, soit de dire, comme Michelet, qu'au contraire elle était 
pourrie, que ceux qu'il appelle les Saints n'auraient apporté 
au gouvernement que des utopies irréalisables et que sa chute 
inévitable à été un bienfait. Ceux qui étudient sans parti pris les 
choses de l’histoire se gardent avec soin de ces affirmations tran- 
chantes, qui sont d'autant plus faciles que la démonstration ou la 
réfutation par les faits est également impossible à administrer. 
Mais l’histoire nous montre cependant que les vertus ou les vices 
des rois ne sont point chose indifférente à la prospérité des 
empires, et peuvent prévenir ou précipiter leur déclin. C’est ainsi 
que les vertus des Antonins rendirent à l’Empire romain l'éclat 
que lui avaient enlevé les cruautés d’un Néron, les folies d’un 
Caligula ou d’un Domitien, et que devaient lui enlever de nou- 
veau celles d'un Commode ou d’un Héliogabale. Parmi ,les 
princes de cette dynastie, il en est un auquel il est impossible 
de ne pas trouver avec le Duc de Bourgogne un grande ressem- 
blance, à en juger d’après le portrait que son fils adoptif a tracé 
de lui dans ses Pensées (1) : «Ce que j'ai vu dans mon père : La man- 
suétude, jointe à une rigoureuse inflexibilité dans les jugemens 
portés après un mûr examen; le mépris de la vaine gloire que 
confèrent de prétendus honneurs; l’amour du travail et l’assi- 
duité; l’empressement à écouter ceux qui nous apportent des 
conseils d'utilité publique ; l’invariable application à chacun des 
services; le renoncement aux amours; le zèle du bien public. 
Dans les délibérations il ne négligeait aucune recherche; il y 
mettait toute la patience imaginable et ne se payait pas des pre- 
mières apparences pour suspendre le cours de son investigation. 
Il savait conserver ses amis... Les acclamations, les flatteries de 
toute nature, tant qu’il régna, ne purent se produire. Il veillait 
sans cesse à la conservation des ressources nécessaires à la pros- 
périté de l’État. Même dans la dépense qu'occasionnaient les 
fêtes publiques, il ne trouvait pas mauvais qu’à ce sujet on l’ac- 
cusât quelquefois d'économie. Il était sobre en toutes choses. 
Jamais de passion pour les nouveautés. Son commerce était plein 


(1) Pensées de l'empereur Marc-Aurèle Antonin, traduction par Alexis Pierron 
p. 9. 
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d'agrément. Toujours conformant sa conduite sur les exemples 
de ses pères, il n’affectait pas d’étaler sa fidélité aux traditions 
antiques. Ce n’était pas un esprit mobile et inconsistant. Il s’at- 
tachait aux lieux et aux objets. Rien en lui de dur; rien d'ir- 
révérencieux pour personne. Îl prenait chaque chose en son lieu, 
y mettait toute la réflexion nécessaire, comme à loisir, sans se 
troubler, avec ordre, avec une force persévérante, avec un juste 
accord dans tous ses mouvemens. C’est bien à lui que s’appli- 
querait ce qu'on rapporte de Socrate, qu’il fut capable de s’abs- 
tenir, et de jouir de la plupart des choses dont la plupart des 
hommes ne peuvent ni souffrir l’abstinence à cause de leur fai- 
blesse, ni jouir sans en abuser. Se montrer ferme dans l’un et 
l’autre cas, maître de soi, tempérant, c’est le privilège de l’homme 
doué d’une âme juste et invincible, et c’est ainsi que nous le 
vimes…. » Il ne fut pas donné à la France de voir ainsi le Duc 
de Bourgogne. Mais qui peut nier qu’elle aurait eu chance 
d'échapper à des commotions redoutables, d'accomplir tous les 
progrès nécessaires, sans Les payer au prix de son équilibre poli- 
tique, si le Duc de Bourgogne, au lieu d’étaler sur le trône les 
scandales d'un Louis XV, y eût montré les vertus d’un Antonin 


le Pieux ou d’un Marc-Aurèle chrétien”? 


HaussoNviLLe. 








GABRIELE D’ANNUNZIO 


ROMANCIER 


Victor Hugo mourant disait : « Il est temps de désencombrer 
mon siècle. » 

M. Gabriele d’Annunzio a voulu occuper de soi Le temps où il 
vit. Il a pris la peine de guider, en ce qui le concerne, toute in- 
certitude de la critique : 


Mes romans, écrit-il (1906) ont été jusqu'ici la représentation de mon 
« moi » : ce sont presque des pages autobiographiques dans lesquelles 
j'ai infusé la torture intime de mon esprit, les oscillations douloureuses de 
mon âme, le terrible tourment de mon intelligence et de mon cœur stupé- 
fait devant les mystères, les phénomènes les plus troubles et les plus 
ardens du plaisir, de l'amour, de la volupté et de la mort... 


Après une profession de foi si nette, le lecteur des romans 
de M. d’Annunzio se sent suffisamment autorisé à lever les 
masques légers de ses héros André Sperelli, Tullio Hermil, 
Georges Aurispa, Cantelma, Effrena, — pour dégager de la di- 
versité de leurs expressions le visage de M. Gabriele d’Annunzio 
lui-même. Ce portrait est intéressant à tracer. Aussi bien cet 
écrivain apparaît-il, aux confins du xix° et du xx° siècle, comme 
une des personnalités les plus caractéristiques dans lesquelles 
l'Italie contemporaine exprime, sur le fond de son tempérament 
atavique, les reliefs momentanés de sa sensibilité et de son intel- 
lectualité. 
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La lecture des romans de M. Gabriele d’Annunzio et la connais- 
sance que l’on a par lui-même des épisodes de sa vie, le 
montrent doué de deux puissances qui voisinent rarement avec 
une telle intensité : c’est, d’abord, cette disposition féminine de 
l'esprit qu'est l’aptitude à recevoir des sensations; c’est, ensuite, 
une puissance à se renouveler perpétuellement qui est un signe 
supérieur de virilité intellectuelle. La première fois que, encore 
écolier, M. d’Annunzio lit les poèmes de Carducci, il devient un 
autre homme : « Pendant des jours, » écrit-il, « je dévorai ces 
pages avec une excitation étrange et fébrile.… » Après de telles 
lectures, l'adolescent se sent « une âme renouvelée. » 

D'ailleurs, ce goût spirituel des choses de l’art est déjà lié 
chez lui à une ardeur toute physique, qui lui donne les appa- 
rences d’un jeune faune. Les lecteurs du Feu se souviennent 
certainement de cette page où Stelio Effrena, égaré avec Perdita 
dans le « labyrinthe,» se glisse dans le buisson : 


… Sous ses genoux, il sentait les feuilles mortes, la mousse molle, et 
comme il respirait parmi les branches, il palpitait au milieu d'elles et avait 
tous les sens excités par ce plaisir. La communion de sa vie avec la vie vé- 
gétale se fit plus étroite. Il se transfigurait, selon les instincts de son 
sang, en une forme ambiguë, moitié animale et moitié divine, en génie 
agreste, dont la gorge était gonflée des mêmes glandes qui pendent au 
cou des chèvres. Alors il désira une créature qui lui ressemblerait, une 
proie à capturer, une violence à accomplir. Donatella, aux reins arqués, 
lui apparut. 


Tel est le vertige de l'écrivain. 

De même, dans l'Enfant de volupté, Sperelli, placé en face 
de la duchesse Elena Muti, remarque que sa voix insinuante 
« donne presque la sensation d’une caresse charnelle. » Certains 
de ses regards exhalent un « charme trop aphrodisiaque. » Par 
instans, sous les yeux de tous, « cette femme a un mouvement, 
une expression qui, dans l’alcôve, ferait frissonner un amant. » 

En lyrique qu’il est, l’écrivain ne peut imaginer que les 
autres hommes ne partagent pas sa façon de sentir, — cette secrète 
morsure, qui, à la vue de certaines femmes, lui, le tenaille : 


Quiconque la regardait, écrit-il, pouvait lui dérober une étincelle de 
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plaisir. L'air qu'elle respirait était toujours embrasé des désirs suscités 
autour d'elle. 


Telle apparaît, encore dans Episcopo et C“, cette Ginevra qui 
porte sur elle toutes les séductions positives de la féminilité : 


Des hommes se retournèrent deux ou trois fois pour la regarder, et ils 
avaient dans les yeux le même éclair. Il me semblait que tout le monde 
convoitait cette femme, jugeait facile de l'obtenir, et avait la même image 
impure fixée dans le cerveau. 


Cette image hante l'écrivain en présence de l'éternel té- 
minin. D'autre part, il a fait dans ses romans, — voire dans 
sa poésie, — une place trop importante à la physiologie pour 
ignorer qu’une disposition aussi exclusivement physique aurait 
pu conduire Aurispa, Hermil, Cantelmo, Effrena, Sperelli, au 
cabanon, si des excitations intellectuelles intenses n'avaient cor- 
respondu chez eux à ces mouvemens irrésistibles du désir. Or, 
si Dante a pu distinguer chez certaines femmes italiennes cette 
«intelligente compréhension de l’amour » (intelletto d'amore) qui 
fait d'elles les compagnes idéales de quelques hommes supérieurs, 
combien plus encore cette spiritualité apparaît-elle toujours 
présente, toujours dominante, chez les héros favoris de M. d’An- 
nunzio et dans les convulsions mêmes du plaisir. Ils ont le don 
d’aimer tout ensemble avec les sens, avec le cœur, avec le rêve, 
tant que leur passion dure, avec un égoïsme qui, momentané- 
ment, les met au-dessus de la loi, de toutes les lois. 

Cette ardeur, où toute bassesse se transfigure, revêt dans 
l’œuvre de M.d’Annunzio un caractère qui est, on ne saurait trop 
y insister, profondément italien : et c’est l'amour de la beauté. 


Dans le tumulte des inclinations contradictoires (1), Sperelli avait perdu 
toute volonté et toute moralité. La volonté, en abdiquant, avait cédé le 
sceptre aux instincts, le sens esthétique s'était substitué au sens moral. Mais 
ce sens esthétique très subtil, très puissant, toujours actif, maintenait dans 
l'espfit de Sperelli un certain équilibre. Les intellectuels élevés comme lui 
dans le culte de Ja Beauté conservent toujours, même dans leurs pires dé- 
pravations, une espèce d'ordre. La conception de la Beauté est l’axe de leur 
être intime : toutes les passions gravitent autour de cet axe-là. 


Sans doute, pour atteindre un tel idéal, on est exposé à écraser 
quelque peu les autres sur son chemin : « .. Détruire pour pos- 


(4) Voyez l'Enfant de Volupté, 
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séder, il n'y a pas d’autre moyen, pour celui qui cherche dans 
l'amour, l'absolu... » À cette maxime, Sperelli en ajoute une 
autre : « … Deux conditions sont indispensables à qui veut 
devenir un véritable dominateur : il lui faut le sentiment 
impeccable de l’art, et la conquête de toutes les dames ro- 
maines. » 

De tels passages ont induit des critiques à insinuer qu'au 
bout du compte, l'idéal de M. Gabriele d’Annunzio et de Sperelli 
n’est que celui de feu Don Juan: « .… Cet homme, a dit M. de 
Vogüé, nous le connaissons depuis longtemps, un certain Tirso 
de Molina, en religion Fray Gabriel Tellez, le découvrit un jour, 
dans Séville. » 

Le personnage d’Aurispa dit, il est vrai, au bas d’une page du 
Triomphe de la Mort : 


Je sais que l'amour est la plus grande des tristesses, parce qu'il est l'effort 
suprême que l’homme tente pour échapper à la solitude de son être inté- 
rieur, — effort inutile comme tous les autres. 


Mais ceci est, dans l’œuvre de d’Annunzio, un cri presque isolé 
de découragement. Celui que M. de Vogüé (1) a appelé « un dé- 
bauché qui reste toujours un amateur d'art, » cherche, sincère- 
ment, non pas comme Don Juan, un bonheur impossible, ou, 
comme un faune mythologique, le rassasiement de ses sens, mais 
« la Beauté, » à travers tous les amours pour lesquels il se pas- 
sionne, et dont il se détache quand il lui semble avoir recueilli 
la parcelle d'or qui était mêlée au sable. L'écolier qui ouvrit les 
Odes de Carducci parce qu'elles se présentaient enveloppées avec 
grâce dans le charme du format, le caractère élégant de l’elzévir, 
et la caresse des beaux papiers, est indissolublement lié à l’es- 
thète qui, séduit par la beauté des « dames romaines, » se 
penche sur l’amour qu'elles lui donnent pour y découvrir l’ab- 
solu qu’elles enferment, exprimer l'idéal de ces âmes, puis les 
rejeter à l'oubli, comme de beaux fruits pressés. 

Nous vivons dans un âge assagi, où les choses sont jugées au 
point de vue de la décence extérieure. C’est dire que les sincères 
audaces de M. Gabriele d'Annunzio ne pouvaient être admises 
par tous. Aussi rêve-t-il d’un temps où il aurait été mieux com- 


(1) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 1* janvier 1595, la Renaissance 
latine : Gabriele d'Annunzio, par M. le vicomte Eugène-Melchior de Vogüé. 
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pris de l'élite et de la foule. Son idéal est de se faire le contem- 
porain des grands seigneurs lettrés, des artistes, des fameuses 
courtisanes que la Renaissance italienne a connus. Et de même 
que, en face du trouble de ses sens, il prête à tous les hommes 
les émotions physiques qu'Elena Muti ou Ginevra causent à 
Sperelli ou à Episcopo, il demeure intimement persuadé que, 
avec lui, le xx° siècle attend, souhaite le retour des mœurs de 
la Renaissance. Il ne doute pas que cette résurrection, il la 
verra : 


La nouvelle Renaissance (1) aura en commun avec la Renaissance pré- 
cédente les caractères que celle-ci avait elle-même avec la période hellé- 
nique de l’art, avec l'ère merveilleuse de Phidiäs, d’Apelle, de Sophocle et 
de Platon. Tous deux, — ces printemps de l'esprit humain, — tirent leur ex- 
traordinaire vigueur d’une source unique: les sentimens de l'énergie et de 
la puissance, poussés au plus haut degré. Tous deux signifient la plus su- 
perbe affirmation de la vie... Aujourd'hui, la conception de la vie, grâce à 
la science, est rétablie saine et entière. Nous tendons, par l'ascension con- 
tinue vers l’idée pure, vers l'harmonie de l’homme avec l’univers. La splen- 
deur d’une telle idée ne rayonne-t-elle pas de l’art que nous ont légué la 
Grèce antique, et la Renaissance italienne ? Cet art glorifie, au-dessus de 
toutes choses, la beauté et la puissance de l’homme, lutteur et dominateur: 
la nouvelle Renaissance devra donc commencer par rétablir le culte de 


l'Homme. 


Quelle que soit la passion que M. Gabriel d’Annunzio professe 
ici pour cette Beauté et cet Idéal « grecs, » — dans la pratique des 
faits, il se révèle non pas Grec, mais Romain, pour aimer la Beauté, 
Le rêve grec est une merveilleuse harmonie entre ces deux puis- 
sances humaines que l’on continue de nommer, — faute de 
mots plus clairs, — âme et corps. À Athènes, sous Les formes de 
marbre, c’est « l’Idée » qui transparaît. 

L'Italie romaine, aussi bien que l'Italie de la Renaissance, 
n'a jamais été aussi idéaliste. Elle a porté, dans le culte de la 
Beauté, comme en toutes choses, le sens précis qu’elle a du 
« réel. » Elle s’est enfoncée plus profondément dans la matière; 
elle a copié les Grecs en donnant surtout de l'importance au 
« corps, » qui exalte la Beauté par la Volupté. 

M. Gabriele d’Annunzio aborde donc en voluptueux, et non 
pas en impassible, l'étude de l'humanité et du monde. 


{1) Lettre de Gabriele d’Annunzio au comte Primoli (1898;. 





GABRIELE D'ANNUNZIO ROMANCIER. 


Il 


Comme un homme s’alcoolise davantage d’une année à 
l'autre, par l'abus des essences vénéneuses, de même, d’une 
œuvre à l’autre, la volupté de M. d’Annunzio se fait secrètement 
lus triste. Dans /’Intrus, le romancier est plus mélancolique 
que dans l'Enfant de volupté. À mesure que ses facultés de 
sentir et de comprendre se développent, sa tristesse augmente. 
Ce n’est point remords d’avoir, au carrefour de Pythagore, choisi 
la route du plaisir : M. d’Annunzio est sincèrement le païen qui, 
du seuil de quelque temple de Vénus, a anathématisé la Rome 
chrétienne. Les angoisses morales du roman russe ne le 
touchent, chemin faisant, que parce qu'elles apportent une 
alternance aux lassitudes de son désir. Le jour où cette satiété 
sera plus forte que son goût de renouvellement, il ne se repen- 
tira pas, il brisera l’insuffisant instrument de ses plaisirs. 

Le Triomphe de la Mort a été écrit pour soulager l'artiste 
de cette hantise qu’à des heures de fatigue physique, plus qu'in- 
tellectuelle, il a vue poindre à son horizon. Mais, avant que le 
splendide égoïisme de celui qui apparaissait à la dogaresse Gra- 
deniga comme « un léopard souple et fort, tout maculé de la 
morsure de ses dents, » se résigne à heurter du front la porte 
d'ombre, on comprend qu'il cherchera, aux dépens des êtres 
humains et des idées divines, à faire sur sa vie de la lumière 
et de la chaleur. 

On pourra dire que le néronisme, qui dans l’amour des héros 
de M. d’Annunzio finit par éclater comme un incendie, et qui, 
aujourd’hui, est devenu un /éitmotiv dont le chant se mêle 
fatalement à tout ce que l'artiste crée, est l'aboutissement 
nécessaire des abus universels que ses héros ont faits de la vo- 
lupté. Ce serait pourtant avoir mal lu les romans de l'artiste que 
de n'avoir pas distingué, dès Les débuts de son œuvre, le goût. de 
cruauté qui se manifeste chez lui comme un instinct. N'est-ce 
pas ainsi que des enfans prennent plaisir, dans le jeu, à aveugler, 
à torturer quelque petit animal tombé dans leurs mains ? 

Cette disposition du romancier est déjà très apparente dans les 
paysanneries de Terra Vergine, San Pantaleone, le Livre des 
Vierges, où M. d’Annunzio s’est d'abord manifesté comme pro- 
sateur, Son goût de l'émotion douloureuse, matérialisée dans 
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la chair des autres, est très différent de la saine brutalité d'un 
Maupassant. Il serait intéressant de rapprocher, à cet égard, le 
récit où Maupassant nous montre des pêcheurs de morue ampu- 
tant de leur mieux la jambe d’un de leurs camarades menacé 
de gangrène, et le conte consacré par M. d’Annunzio au matelot 
martyr que des marins tailladent au hasard, jusqu'à ce que mort 
s’ensuive, sous prétexte d'opérer une insignifiante excroissance 
au cou de la victime. 

La Volupté et la Cruauté sont les deux pôles nécessairement 
opposés d’un univers construit selon les imaginations d’un 
d'Annunzio, les deux Reines, tour à tour alliées et ennemies du 
royaume qu'il veut habiter. Lui-même a dépeint cette espèce de 
frénésie qui souffle sur son désir pour transformer le feu en 
brasier : 


.… Elle lui venait de très loin, son ardeur : des plus antiques origines, 
de la primitive animalité, de l’antique mystère des fureurs sacrées. De même 
que la troupe envahie par le Dieu, descendait le long de la montagne en 
déracinant les arbres, et s’avançait avec une fougue de plus en plus 
aveugle, se grossissant toujours de nouveaux démens, propageant partout 
la folie sur son passage, devenant enfin une immense multitude, bestiale 
et humaine, frémissant d’une volonté monstrueuse, — de même, en lui, cet 
instinct cruel se précipitait, confondant et entraînant toutes les idées de son 
esprit avec une agitation vertigineuse... Son désir était insensé, sans 
mesure, fait de rancune, de jalousie, de poésie, d’orgueil et de cruauté (1). 


La femme, objet d'une telle ardeur, ne s’y trompe pas. Elle 
lit son destin dans les yeux de celui à qui elle s’abandonne et 
elle s’écrie : « Ne soyez pas cruel ! Oh! ne faites pas de mal (2)!» 
On le devine, cette plainte n'arrive même pas à l'oreille du 
poète. Sa devise n'est-elle point : « Détruire pour posséder? » 

Il raisonne devant l'objet de son désir comme le félin devant 
la gazelle ; il la guette, la brise, la broie, même en dehors des 
heures de sa faim, pour le seul plaisir d’aiguiser ses ongles, de 
détendre son échine, de faire ruisseler le sang, d’essayersa puis- 
sance de destruction. Ce n'est point par calcul, mais incon- 
sciemment que cet homme-ci fait souffrir : « ... Il saisit les 
mains de la tragédienne et, sans y prendre garde, il les lui tour- 
mentait. » Il ne suffit pas à ce voluptueux de torturer des 
poignets, il veut qu'on les brise : il y a « une atroce femme aux 


(1) Le Feu. 
(2) Id., ibid. 
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mains coupées, devant qui rougeoient deux mares de sang, » qui 
sort d’un de ses poèmes, traverse son théâtre avec la figure de la 
Gioconda, circule à travers ses romans en pleurant ses bles- 
sures. 

Et, assurément, la souffrance physique doit être doublée de 
douleur morale pour que la joie du destructeur soit complète : 
Maria Ferres sera tourmentée par l'amour que « l'enfant de vo- 
lupté » qui l’a conquise, éprouve, en même temps, pour Elena 
Muti. Perdita, la tragédienne, deviendra presque folle devant 
le caprice que celui qu’elle adore ressent pour la jeune mu- 
sicienne Donatella. Une terrible ivresse de cruauté réfléchie, 
savourée, circule d’ailleurs dans tout ce récit du Feu, où l’auteur 
égare Perdita dans les sentiers d’un « labyrinthe, » et la fait 
tourner, à la recherche de son .amant, comme si, vraiment, 
l'antique roue des suoplices, lentement, la rouait. 

Nous l'avions déjà entendue, cette amante éperdue, hurler sa 
souffrance dans le Songe d’un crépuscule d'automne. « .… I me 
semblait qu'il partageait mes veines une à une comme mes 
cheveux avec la caresse de ses doigts. » 

Mais dans le Songe le jeune amant est absent. Enchaîné ail- 
leurs, il ne se préoccupe pas de la souffrance qu'il cause. Dans le 
labyrinthe du Feu, il est là, masqué par un buisson : il voit, il 


épie toutes les palpitations de la douleur qu'il a infligée, et il 
se donne, par surcroît, la volupté, particulièrement perverse, 
de plaindre quelque peu sa victime. 


III 


C'est une aventure commune de. voir la volupté se mêler de 
quelque façon à la mysticité. Celui qui cherche à atteindre l’in- 
fini rencontre nécessairement le divin. 

Le fait est que, si nous en devons croire les indiscrétions du 
plus affectueux et du plus érudit des pèlerins de lettres, ce n’est 
pas seulement Sperelli .qui a logé ses fantaisies amoureuses 
dans des défroques d'églises. Le comte Primoli est entré dans 
la villa « blanche, douce et tranquille de Francavilla a Mare » 
où M. d’Annunzio fait retraite. Il a trouvé l'artiste dans « un 
cabinet de travail spacieux dont les fenêtres, les portes, les 
murs, sont garnis d’épaisses tentures en damas rouge. D'un 
brasero monte, par bouffées, une fumée d’encens. Les paysans 
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ont imaginé une légende sur eette chambre rouge, close et par- 
fumée: ils disent que, dans cette maison, le poète a fait une 
église. » 

C’est, sans doute, dans cet asile que l'artiste a reçu la visite 
de Maria Ferrès, cette créature idéale dans laquelle sa fougue, 
qui veut avoir tout connu, s'est plu à adorer les puissances : 
mystiques de la femme. 


… Elle avait le visage ovale, peut-être un peu trop allongé. Les traits 
délicats avaient cette expression de souffrance et de lassitude qui donne 
aux Vierges leur charme humain, dans les bas-reliefs florentins... Rien 
né surpassait en grâce cette tête si fine, qui semblait peiner sous le far- 
deau de ses cheveux comme sous un châtiment divin. 


Un Sperelli devait s'arrêter à l’adoration d’une telle femme 
de la même façon qu’un enfant se mire dans une source, sourit 
à sa transparence, et s'empresse d'y jeter des pierres pour 
constater qu'il a le pouvoir de la troubler. 

M. d’Annunzio a, une fois pour toutes, indiqué jusqu'où il 
veut aller dans cette voie mystique quand il a dit, de son 
Georges Aurispa, qu'il est « un ascète sans Dieu ».(1). 

Pour un homme de cette nature, la mysticité est quelque chose 
comme le traitement par le lait, l'isolement et l'air pur. 

Le lien entre toutes ces tendances qui, au premier abord, 
semblent contradictoires, alors que parfois elles se complètent 
l’une l’autre, est chez M. d’Annunzio un goût passionné de la 
vie. 

Il y a, dans /es Vierges aux Rochers, un certain Cantelma qui 
sert ce jour-là de masque à l’auteur. Il descend d’ancienne et 
noble race de guerriers. Il est reconnaissant à ses aïeux de lui 
avoir transmis leur sang riche et fervent. Il les loue « pour 
les belles blessures qu'ils firent, pour les beaux incendies qu'ils 
allumèrent, pour les belles femmes dont ils jouirent, pour 
toutes leurs victoires, pour toutes leurs ivresses, pour toutes 
leurs magnificences..… » Les meilleures tendresses de Cantelma 
vont à un guerrier de sa lignée que Léonard de Vinci a peint 
tout bardé de fer avec cette devise dans ses armes : Cave adsum! 
Cantelma croit entendre cet aïeul adoré lui dire : « Sois tel que 
tu dois être ; » il rêve d'accomplir la grande espérance que la 


(4) Voyez l'Enfant de volupté, 
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mort brisa autrefois en faisant disparaître brusquement ce demi- 
dieu, et pour cela, Cantelma veut créer, à son tour, un fils, en 
qui revivront toutes ses propres énergies ajoutées à celles des 
aïeux. 

. De fait, M. d'Annunzio lui-même, tel Cantelma, est, on l'a 
remarqué, un phénomène d'énergie littéraire très rare en Italie. 
Il a écrit un jour que, comme le Politien, il voulait considérer 
la vie « ainsi qu'une joie nouvellement révélée, secouer la tris- 
tesse des années révolues, se griser des sources nouvelles de 
bonheur. » 

Une de ces sources jaillit pour lui du spectacle adoré des 
beautés naturelles. Élevé dans les Abruzzes parmi de rudes 
gens de barque, il a, toute sa vie, professé pour la mer un 
amour qui n’est pas de commande. On dirait que le rythme du 
flot marin est lié au battement de son pouls, et qu’il ne retrouve 
toutes ses joies qu’en face de cette-mer nourrice. Sans doute, la 
fréquentation de Florence et de Rome, la culture livresque ont 
concouru à former son talent, mais c’est la mer qui a été sa vé- 
ritable éducatrice : elle lui a révélé la nature. L’ivresse qu'il 
éprouve devant ses grandeurs infinies peut seule l’arracher à 
ses préoccupations individuelles. Tout enfant, entre les murs de 
son collège, il écrivait au critique Chiarini : « J’aime la mer de 
toutes les forces de mon âme et ici, dans cette vallée, près de ce 
fleuve poudreux, je souffre de nostalgie. » 

Plus tard, lorsqu'il eut à rédiger, pour ses électeurs, — les 
Abruzziens d'Ortona, — ce que l’on appellerait dans le langage 
électoral de chez nous un « manifeste, » il dit à ceux dont il 
sollicitait Les votes : « .… Mes œuvres ont révélé au monde la 
magnificence de votre sol, la grandeur de votre race... » Et il 
estima que c'était là le plus signalé service qu'il eût rendu à la 
patrie. À travers toutes les infidélités qu’il a faites à ses plans, 
à ses promesses, à ses projets philosophiques et littéraires, c’est 
à l'amour qu'il a pour la terre italienne, pour les hommes 
frustes, qui y vivent des drames de passion sans détours et sans 
complications, qu'il est toujours revenu. Son œuvre, à l’heure 
actuelle, n'est-elle pas comme enfermée entre les contes rus- 
tiques du début, et un drame terrien : /a Fille de Jorio? 

Gabriele d'Annunzio a besoin d'associer la nature aux émo- 
tions de ses personnages. Il les peint toujours en communion 
avec les états de l'atmosphère, la qualité de l'air, l'heure du 
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jour, l’aspect du paysage. Il aime les coutumes naïves qui n'ont 
pas changé depuis le lointain paganisme. Plus que personne, il 
sent et exprime cette joie et cette mélancolie issues des choses, 
qui ont, au plus profond de nous-mêmes, un retentissement mé- 
lodieux. En un mot, il chérit la terre italienne comme ces émi- 
grans, qui lui reviennent toujours, après qu'ils sont allés gagner 
un peu d'argent chez les autres, loin d’elle. 


IV 


Le jour où il s’est aperçu que la poésie demeurait, malgré 
tout, la religion d’une élite, et qu’il fallait se donner à la prose si 
l'on voulait atteindre la foule profonde, M. d’Annunzio a pris 
congé de la poésie avec des paroles qui, à son avis, devaient lui 
fermer la voie du retour : 


… Mon âme frémit et s'élance comme vers une aurore! Adieu, forêt 
de myrtes. A la voile ! Mon cœur rêve une vie plus large. Dans la mer 
inconvue gît l’île promise, j'y marquerai l'empreinte de mon pas (1). 


Cette île promise, où le poète aborde avec l'intention d'y 
récolter des lauriers nouveaux, c'est le roman. Mais si l’objet 


de la conquête est différent, le conquérant demeure le même. 
En effet, les romans de M. d’Annunzio ne pouvaient être ni 
romantiques, ni historiques, ni psychologiques : ils devaient être 
sûrement poétiques et lyriques. Le caractère commun à toutes 
ses œuvres est indubitablement une inspiration poétique, qui 
s'exprime dans une langue, elle aussi, poétique. 

Il ya pourtant autant de différence entre le style que 
M. d'Annunzio écrit en prose et les formes de beauté créées par 
le poète Giosué Garducci, qu’entre un peintre toscan du xv° siècle 
et un peintre vénitien du xvi*. En effet, Giosué Garducci a usé 
surtout, chemin faisant, du substantif et du verbe, tandis que 
M. d'Annunzio se complaît dans l’usage de l’adjectif à travers 
lequel il prodigue, avec une inépuisable énergie, l’exaltation de 
toutes ses ardeurs. 

Peut-être a-t-il éprouvé lui-même de l’étonnement à voir 
qu'il modifiait si peu sa manière en passant de la poésie à la 
prose? Nous devons, sans doute, à cette préoccupation d’une 


(1) Voyez Commiato, Canto Novo. 
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nt heure, la profession de foi réaliste qu’il a cru devoir écrire en 
il tête de son Episcopo et C". Et aussi bien, le voyage que le ro- 
ès, mancier s’est imposé à cette minute au travers de l'école réaliste 
é- devait lui être utile au cours de tous ses romans. Depuis lors, 
ai- en effet, un point de départ de « réalité » est devenu pour lui 
er un des élémens essentiels de l’œuvre d'art : c’est le fil con- 
ducteur par lequel l'artiste veut être guidé au milieu des détours 
que lui impose le labyrinthe de sa fantaisie. D'ailleurs, pas 
même dans Episcopo, le « poète » n'a réussi à se dissimuler 
tout à fait sous la livrée de prose. M. d’Annunzio ne sera jamais 
ré un miroir impassible de la vie. Il porte en soi un instinct lyrique 
si de transfiguration qui, en toute occasion, fait apparaître par la 
ris magie de. son verbe la réalité laide plus affreuse, la douleur 
lui atroce plus déchirante, la cruauté plus cruelle, toutes les beautés 
plus resplendissantes. 
rêt Cette faculté éveille chez M. d’Annunzio un descripteur in- 
ver signe. En tête d’un recueil qui vient d’être publié en Italie sous 
: titre: Proses choisies, quelqu'un, — et ce quelqu'un n'est-ce pas 
M. d'Annunzio lui-même ? — a écrit ces lignes : 7 
: 
Ey … Nous pouvons considérer ce volume complémentaire comme une 
jet revue des caractères dominans de l’œuvre d’une vingtaine d'années. Et si, en 
> publiant ces pages, choisies dans l’œuvre non terminée d'un auteur vivant 
nl et militant, nous dérogeons à l’usage qui veut que ces ouvrages soient pos- 
re thumes, cette nouveauté est justifiée par l'importance de l'écrivain, et par 
es le fait que d’Annunzio a laissé un long intervalle entre son dernier roman 
: en prose et celui qui paraitra.… Ainsi les lecteurs du styliste seront heureux 
si de retrouver ici les pages préférées par eux, en même temps que celles qui, 
comme l'épisode de la fontaine muette dans les Vierges aux Rochers, sont au- 
ue aujourd'hui fameuses, autant que les plus inoubliables mélodies. Les âmes 
ar chastes qui s’abstiennent de s'approcher des créatures de ces romans, par 
le crainte de la matière dangereuse dont elles sont façonnées, trouveront ici 
F recueillies les fleurs les plus salubres et les plus pures. Les jeunes gens 
us studieux pourront considérer, tout à leur aise, la diversité des instrumens  * 
ue et des moyens par lequel le Maître a élaboré tant d'images. 
rs 
de Après cet air de flûte, on feuillette le volume nouveau avec 
curiosité, et l’on s'aperçoit que ces pages sont toutes descrip- 
ir tives. Pour une fois, voici un auteur qui, au moment de juger 
la son œuvre d'ensemble, est d'accord avec les critiques : ils avaient 
ne été unanimes à consacrer, en cet écrivain, un remarquable des- 


cripteur. Le merveilleux styliste qu'est M. d’Annunzio n’estime 
point que ce soit là un compliment médiocre. Ë 
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V 


Don Juan regrettait qu'il n’existât point d’autres mondes 
pour y pousser ses conquêtes : dans un ordre d'idées différent, 
M.d’Annunzio pense, — et il l’a dit en termes clairs, — que l'artiste 
italien contemporain a le devoir d’être cosmopolite et de com- 
munier en pensée avec les préoccupations de l'univers : 


On a remarqué récemment, écrit-il, que les caractères « nationaux » 
vont disparaissant dans les grandes œuvres d’art modernes. On a noté com- 
ment peu à peu se forme une espèce de littérature « européenne. » En effet, 
les idées ne sont pas le patrimoine d’une nation, mais flottent et se répan- 
dent à travers le monde. L'art moderne doit avoir un caractère d’ « univer- 
salité, » il doit comprendre et harmoniser dans un vaste cercle lumineux 
les aspirations les plus diffuses de l’âme humaine. 


Après cette déclaration, on comprend quel dédain M. d’An- 
nunzio doit éprouver pour ceux qui lui reprochent d’avoir reflété, 
dans son œuvre, ses admirations littéraires pour les grands écri- 
vains qui enchantaient le monde des lettrés, à la minute où lui- 
même il a commencé de publier. Il s’est d’ailleurs expliqué 
avec une netteté parfaite sur les vraies origines de son inspi- 


ration, non point devant une Académie diserte, ni dans des 
notes écrites pour l'édification ultérieure de la critique, mais à 
la face du peuple italien, dans son surprenant discours à ses élec- 
teurs d'Ortona : 


… Mon âme, déclare-t-il, mon âme, sur laquelle j'ai versé le vin le plus 
robuste de l’antique sagesse et la plus subtile essence des rêves nouveaux, 
elle qui dans ses pérégrinations infinies a atteint les limites extrèmes im- 
posées à l’avidité de connaître, et qui a dépassé les cimes aériennes où le 
rythme de la vie idéale prend une célérité inconuue aux pulsations humaines, 
— mon âme est toujours restée filialement et étroitement attachée à sa pre- 
mière mère. Elle n’a jamais cessé de sentir palpiter en elle le génie de la 
région. Une fraîcheur terrestre, secrète et indestructible persiste dans le 
centre de son ardeur la plus forte. Telle, au milieu de la forêt incendiée, la 
source coule intarissable sous les mille langues de feu qui la dessèchent. 
C’est pourquoi je reste au milieu des dissolutions dans une unité et une 
ampleur qui forment ma joie. 


Ce « vin de l’antique sagesse » que l'écrivain a connu si ro- 
buste et si tonifiant, ce sont les Belles-Lettres et les Arts latins. 
On sait qu'il a vécu son enfance dans la dégustation extasiée 
des élégiaques de son pays, Catulle et Tibulle. Il a conté lui- 
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même qu'avant d'écrire l'Enfant de volupté, il s'était comme 
grisé des rimes du Politien, des Chants et des Triomphes de Lau- 
rent le Magnifique, des œuvres de Botticelli, du Ghirlandajo, de 
Verrocchio, du spectacle de Rome, « .. non pas de la Rome des 
Papes, des Ares, des Thermes et des Forums, mais de la Rome 
des Villas, des Fontaines et des Eglises... » 

Aussi bien, si on lui demandait quels ont été, en dehors de 
l'ambiance italienne, ses véritables maîtres, il répondrait peut- 
être volontiers comme le marquis de Molière : « Nous autres, gens 
de qualité, nous savons tout, sans avoir jamais rien appris... » 
etil ne se vanterait qu'à moitié. Il semble, en effet, qu'il n'ait 
eu qu'à se donner la peine de naître pour devenir « un de ces 
grands miroirs où se reflètent les choses naturelles. » Cette fa- 
eulté de refléter le monde extérieur en l'italianisant n’a-t-il pas 
été, toujours, un des apanages des maîtres ès arts et ès lettres 
de la péninsule? L’éclectisme est un caractère commun aux 
grands artistes italiens de tous temps qui s'entendent parfaite- 
ment à donner une formule solide et brillante aux matériaux 
découverts et recueillis par les autres. L’Arioste n’a-t-il pas tiré 
son Orlando furioso, des « Chansons de Geste? » Aujourd'hui, 
ce caractère d’éclectisme éclate dans l’œuvre, si italienne, de 
M. Gabriele d’Annunzio : il a canalisé vers le champ de son inspi- 
ration, pour le féconder, toutes les influences qui, dans ces vingt 
dernières années, ont dominé le monde de la pensée et des lettres. 

En ce qui concerne particulièrement Nietzsche, l’auteur du 
Triomphe de la Mort n’a pas fait mystère de l'impression qu'il 
avaité prouvée en lisant le philosophe allemand. Il a écrit en 
effet, dans la Préface de ce roman qui est dédié à son ami, le 
peintre abruzzien Michetti : 


.…… Nous tendons l'oreille aa magnanime Zarathoustra et, pleins de foi, 
nous préparons, dans l’art, l'avènement de l’Uebermensch, du surhomme. 


La rencontre de Nietzsche est, dans la vie de M. d’Annunzio, 
un accident, que l’on peut considérer comme heureux ou comme 
regrettable, mais qui n’a eu sur le développement de sa nature 
et de son talent qu’une influence, — il convient de répéter le mot, 
— accidentelle. 

La lecture des livres de Nietzsche n’est pas entrée dans les 
veines du romancier italien comme une piqûre de strychnine, 
pour exalter les forces d’un organisme héréditairement ou per- 
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sonnellement épuisé. M. d’Annunzio s’est contemplé dans Zara- 
thoustra; il s’y est reconnu avec complaisance sous la glorieuse 
livrée du surhomme. Nietzsche appelle à lui ces surhommes 
comme le Christ en usait avec les petits enfans. Le surhomme 
que M. d’Annunzio est naturellement, ignore les autres sur- 
hommes. Il n’en connaît qu’un au monde dont le développement 
l'intéresse et l’on devine que ce surhomme-là, c’est lui-même. 

Ne propose-t-il pas comme but à son effort « de peindre la 
vie sensuelle, sentimentale et intellectuelle d’un être humain, 
placé au centre de la vie universelle? » D’un roman à l’autre 
ce protagoniste ne fait que « changer de victime. » Et pourquoi 
ce personnage materait-il, par respect pour autrui, un seul de 
ses appétits? Un Alfred de Musset peut dire : «... Nul ne se con- 
nait tant qu’il n’a pas souffert; » du seuil de ses romans cruels, 
un Gabriele d’Annunzio répondra au Poète aimé des femmes et 
des adolescens : « Nul ne se connaît tant qu’il n’a pas joui de 
tout. » 

Aussi bien le monde extérieur n'existe pas pour lui. Il n'y a 
de vivant que sa Pensée, qui, à son avis, se confond avec la 
Beauté, et que sa Volonté, qui, pour lui encore, prend la figure 
du Droit : le jugement que pourront formuler les spectateurs 
d'une vie si surhumaine est, sans bravade, totalement indiffé- 
rent à M. d’Annunzio. 

Il s’est baptisé lui-même quelque part d'un nom plus latin, 
olus artiste, que le titre d’« uebermensch » et qui, évidemment, 
le séduit davantage : il a dit qu’il était « l'animateur, » c’est-à- 
dire le Créateur, celui qui souffle sur la matière inerte et lui 
donne la vie, celui que Michel-Ange a peint dans la Chapelle 
Sixtine, éveillant le sommeil d'Adam, celui auquel pensait le 
pape Paul III (1) quand, à ceux qui lui demandaient la tête de 
Bevenuto Cellini, pour rançon d’un meurtre, il répondait avec 
une belle ferveur païenne : « Apprenez que des hommes uniques 
dans leur art, comme Cellini, ne doivent pas être soumis aux 
lois (2). » 

Quant à l’Ëve, à l’amoureuse créature que l’on aperçoit 
attachée au char du triomphateur, elle devra entendre cette 
sentence de la bouche de celui qu'elle aspire à servir, et qui, 
comme un empereur du Bas-Empire, s'est déclaré « divin : » 


(1) Le cardinal Farnèse, élu pape sous le nom de Paul II, le 43 octobre 1534. 
(2) Voyez la Vie de Benvenuto Cellini écrite par lui-méme. 
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Je sais que je vous aime. Je reconnais en vous toutes les noblesses, je 
sais encore que j'ai une œuvre à faire et une vie à vivre selon que m'a dis- 
posé la nature : et vous, vous savez que je ne puis renoncer à rien (1)... 


Ceux qui ne sont point des surhommes ont été si longue- 
ment façonnés à l’idée du devoir nécessaire, qu'à cette minute, 
ils ont une tendance à penser : Soit! pourvu que l’œuvre que 
le poète annonce soit sa justification. 

Or cette idée de « justification » est tout à fait étrangère à 
M. d'Annunzio. Il ne permettrait pas que l’on s’y arrêtât une 
minute pour lui donner, en ce qui le concerne, la couleur d’une 
obligation. Le pommier n’a pas l'obligation de produire des 

mmes : elles jaillissent naturellement de ses branches parce 
que c’est la vertu de l'arbre qui, lui aussi, s’il pouvait prendre la 
parole, répéterait ce mot de Léonard que M. d’Annunzio a mis 
en épigraphe à son premier roman, / Enfant de volupté : « Ainsi 
me dispose la nature (2). » 

Mais, pour continuer de suivre une comparaison qui était 
chère à Maupassant lorsqu'il parlait de soi-même, les jardiniers 
font observer qu'avant de semer quelque variété sélectionnée, il 
est de toute nécessité de renouveler la terre, afin que des germes 
anciens, oubliés dans le sol, n'aient pas une influence sur la 
plante nouvelle qu'on va produire. Or, Rome n’est pas seule- 
ment la Rome païenne et cosmopolite; elle est aussi la Rome 
souterraine des Catacombes, la terre des martyrs, de sorte que, 
si absente que soit l’idée du « devoir » de l’œuvre de M. d’An- 
nunzio, l'artiste ne peut pas faire que sa pensée n'ait ses racines 
dans une terre qui, depuis des siècles, est chrétienne. La sensi- 
bilité de M. d’Annunzio ne saurait donc être celle d’un Néron ou 
d'un Borgia : « Toute viande que le christianisme n’a pas 
attendrie, a écrit M. Renan, est dure. » 

Qu'il le veuille ou non, la chair de M. d’Annunzio a été 
« attendrie » par des atavismes chrétiens. L'homme d'aujourd'hui 
n'a plus une férocité assez robuste pour porter, sans une ombre 
d'inquiétude, le poids de sa méchanceté. Quelque chose, qui est 
tout au moins un rudiment de conscience morale, proteste en 
lui contre les maux qu’il sème. Il ne peut demeurer spectateur 
tout à fait indifférent et désintéressé des souffrances dont il est 


(1) Voyez le Feu. 
(2) Natura cosi mi dispone. 
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la cause. Elles se vengent, elles le font douloureux à son tour. 
« Tout le mal, disait Machiavel, vient de ce que les hommes 
ne savent être ni assez bons ni assez méchans. » 

Si l'historien de César Borgia diagnostiquait déjà cette fai- 
blesse congénitale chez le plus cruel de ses contemporains, 
combien sommes-nous devenus plus incapables encore de la 
vertu sublime et du vice impassible ! M. d’Annunzio et les héros 
. qu’il a créés n’ont pas, plus que d’autres, réussi à dominer leurs 
nerfs et leurs consciences d'hommes modernes. Ils ont beau 
accumuler les faussetés, les artifices, ne reculer devant aucun 
mensonge, devant aucune simulation, ils tombent accablés par 
la loi même qu'ils ont méconnue ; ils ont des facultés de souf- 
france qui étaient tout à fait ignorées des grands « condot- 
tieri. » 

Il ne faudrait pas exagérer pourtant la dose de contrition dont 
M. d’Annunzio est capable. Elle suffit à le troubler délicieusement, 
elle n'a pas la valeur qu'il faudrait pour le faire passer à l’acte : 
le remords qui s’'ébauche finit pour lui en art et en volupté. 

Dans ces dispositions, les élans de pitié que, après l'étude 
des romans russes, il a cru avoir vers la « souffrance humaine, » 
n’ont abouti qu'à de la virtuosité. 

La lecture de son /ntrus est, à cet égard, particulièrement in- 
structive. Les aspirations de Hermil vers « .… toute la douleur du 
monde, » vers « ce qui exalte et console » sonnent faux. Malgré 
un effort pour « s’extérioriser, » le romancier et son protagoniste 
ont tôt fait de se concentrer à nouveau sur eux-mêmes, dans 
le désir, l’amour, la jalousie, le crime, en oubli du reste de 
l'humanité souffrante, en oubli de cette « bonté » qu'ils vou- 
draient professer à l'endroit du « flot humain, » et de cette 
vertu, avec laquelle ils ne parviennent même pas à nouer des 
fiançailles de raison. 

D'autre part, il est intéressant de comparer les récits campa- 
gnards de M. d’Annunzio, avec les Contes que Verga et les Sici- 
liens de la même école ont écrits, avant que l’Enfant de Volupté 
ne prit lui-même la plume. On constate qu'une morale, au moins 
historique, se dégage de chacune des œuvres de ces conteurs du 
Midi : ils contrôlent les heures de l’évolution sociale, ils si- 
gnalent des ignorances, ils réclament de la lumière pour des 
gens qui vivent dans l'obscurité. 

Rien de pareil chez M. d’Annunzio. Si on lui demandait 
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d'exprimer son Credo, il répondrait sans doute qu’il ne croit qu'à 
la fatalité de l'amour, et qu’il a donné la formule de cette foi dans 
la Ville morte. Or cet amour est « un poison qu'on porte dans 
ses veines, dont on est atteint dans ses moelles, qui brûle les 
yeux, » c'est « une splendeur qui tue (1). » 

L'amour qui naît dans le tremblement des âmes, dans les in 
certitudes, dans la joie et les remords, l'amour qui se développe 
dans la fougue des croissances subites, qui est arrêté dans son 
développement par les obstacles que la souffrance des autres, 
les nécessités de la vie sociale, le consentement des hommes à . 
cértaines lois fondamentales opposent à l’égoïsme, — cet amour- 
là, M. d'Annunzio l’ignore. Il ne parle que d’une « émanation 
pernicieuse, plus forte que tout, » qui peut sortir de la mer, ou de 
la terre chauffées, du mouvement des lignes vivantes aussi bien 
que du tombeau ouvert des Atrides. Il accorde, à cette puissance 
créatrice de vie, tous les droits, y compris celui de la destruction. 

C'est, en effet, une chose curieuse de voir de quelle façon 
le romancier italien a résolu cette question du « pardon, » qui a 
préoccupé tous les psychologues de l'amour. En tuant la femme, 
les moralistes d'il y a vingt-cinq ans indiquaient, à défaut de 
mesure et de pitié, qu'ils enfermaient dans l’amour un très haut 
idéal de vérité, de justice. Plus tard, M. Alphonse Daudet, dans 
la Petite Paroisse, M. Jules Lemaître, dans /e Pardon, avaient 
montré plus de modestie; ils donnaient pour base à un effort de 
lâme qui devait être le plus élevé de tous, ce sentiment que 
les fautes d'autrui « demain seront peut-être les nôtres. » 

M. d’Annunzio n'est ni un juge ni un altruiste. Dans l’amour 
comme ailleurs, il demeure uniquement personnel. Tullio 
Hermil (2) a négligé sa femme ? Elle se console avec un autre ? La 
chose n’a pas d'importance tant que Hermil, occupé ailleurs, vit 
détaché de Giulia; mais le jour où les plus basses raisons réveil- 
lent sa jalousie, Hermil n’hésitera pas longtemps à faire dis- 
paraître, comme une pierre de son chemin, l'enfant né de 
l’adultère. Il matérialisait une infidélité dont les conséquences 
morales s’évanouiront, aux yeux de l'intéressé, à la mort de l’in- 
nocent, qui en était le vivant témoignage. D'autre part, l’œuvre 
de vie n’a pas plus de valeur que le reste pour |’ « animateur, » 
l'enfant ne lui est pas plus sacré que la femme. Le jour où 


(1) Voyez la Ville morte. 
(2) Vovez l'Intrus. 
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Hermil fait mourir ce petit être, avee un maximum d'égoisme et 
un minimum de scrupules, M. Gabriele d’Annunzio semble se rap- 
procher plus qu’à l’ordinaire du modèle idéal dont il est hanté. 

Qu'un Julien Sorel et les hommes de sa génération gravitent 
autour de l’image déifiée d’un Napoléon : ces gens de demi-nord 
sont sensibles plus qu’à tout aux supériorités intellectuelles, et 
au vertige de la domination ! Mais c’est autour d’un César Borgia 
que tourneront les esthètes passionnés du xx° siècle italien, dont 
M. d’Annunzio se considère comme le prototype. Et peut-être 
pourrait-on trouver à leurs gestes et à leurs impulsions une 
explication, non pas individuelle, mais historique cette fois, et 
qui les dépasse. En effet, le triomphe de la maison de Savoie a 
apporté en Italie de la discipline et de l’ordre, avec l'unité: et 
dans l’ensemble, les petits, lès humbles, sentent qu'ils ont inté- 
rêt à laisser se fermer sur eux une main énergique. Mais tout 
de même, à côté des bienfaits dont on est reconnaissant, il y a 
les vieilles licences, les joies de la désorganisation, les petites 
passions de la vie ancienne, les impunités de clientèles, que 
l'on regrette quand on est Italien. Cela engendre, par en bas, 
quelques révoltés qui, de temps en temps se lèvent, à peu près 
comme une poignée de pierres jaillit par une fente du Vésuve, 
et frappe au hasard de la projection. 

Par en haut, la mêr # utile {contrainte crée les anarchistes 
moraux. Et il n’est pas sûr que, jugé d’un trône, l’esthéticisme 
d’un d’Annunzio n’appar.isse pas, dans son pays, comme un 
explosif dangeréux. En France, nous n'avons aucune raison 
d’être inquiétés par l'anarchie morale dont l’œuvre du poète est 
la théorie : nous pouvons donc délicieusement goûter sa jeu- 
nesse, nous laisser emporter par sa sincérité. Lui-même peint 
en ces termes un de ses héros favoris : 


.… En lui, malgré toutes les corruptions, la jeunesse résistait, persistait, 
métal inaltérable, arome tenace. Cette splendeur de jeunesse vraie était sa 
qualité la plus précieuse. A la grande flamme de la passion tout ce qu’il 
y avait en lui de faux, d’artificiel, de vain, se consumait {comme sur un 
bûcher (1). 


Voilà bien la cause de ce charme vainqueur : quelle que soit 
sa façon d’aimer et la brièveté de sa flamme, M. d’Annunzio 


(1) L'Enfant de volupté. 
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aime avec une ferveur qui chaque fois lui fait une ingénuité 
nouvelle. Il a la jeunesse et la passion, la belle passion italienne 
à laquelle les peuples du Nord viennent se chauffer comme à un 
feu, s'épanouir comme à un soleil, s'enivrer comme d’un vin. 

Une fois qu’on est charmé, on ne juge plus. Incapables que 
nous nous sentons, pour la plupart, de courir les aventures où 
les héros du romancier italien s’épuisent bénévolement et se 
tuent, nous avons Cru que nous pouvions, — une fois n’est pas 
coutume, — nous donner la joie d'entendre un Poète substi- 
tuer l’Esthétique à la Morale, et le sens de la Beauté au sens 
social. 


VI 


M. d'Annunzio semble possédé du double besoin de person- 
nifier ce qui est foule, et d'amplifier ce qui est individu. Cela le 
porte à confondre, dans l'amour de la Beauté, les impressions en 
apparence les plus contradictoires. Il y a des jours où il parle à 
cette foule comme si elle était une femme, une courtisane, cette 
« Pamphila » dont il dit dans une pièce célèbre : 


… De tous possédée, du mendiant et du seigneur, couverte de caresses 
innombrables, à dernière descendante d'Hélène, je t’aimerai! Dans tes 
membres impurs, je cueillerai tout le désir terrestre ; je connaîtrai tout 
l'amour du monde (1). 


Il y a d’autres heures où la femme désirée ne devient un ob- 
jet de passion affolée que parce que, dans son corps visible, tan- 
gible, elle enferme, aux yeux de celui qui la souhaite, la con- 
cupiscence de toute une foule. Telle cette Panthea que l’on 
aperçoit, au milieu d’une orgie vénitienne à la proue du Bucen- 
taure, posant son talon sur la tempe d’un exsangue amoureux: 


… C'était une grande fureur; tous déliraient, étendant les mains comme 
s'ils étaient, eux aussi, prêts à saisir la courtisane; ils criaient : « Panthea, 
Panthea !.. » Chacun était ivre comme si elle était entre ses bras, et se 
montrait à lui seul (2). 


Ainsi, qu'il aille à la foule ou que la foule le renvoie à lui- 
même, c’est vers « la femme » que M. Gabriele d’Annunzio est 


(1) Pamphila : Canto Novo. 
(2) Le Songe d'un crépuscule d'automne. 
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fatalement ramené par son invidualisme, son amour de la volupté, 
sa passion de l’exaltation cérébrale. L'animateur pense « qu'il 
crée véritablement la femme en l’éveillant à la vie supérieure 
de da passion, » et quoi qu’il en soit, il est juste de dire que « la 
femme » est pour lui un moyen d'évoquer la beauté surnaturelle, 
idéale, cette Beauté « en esprit, » qui, plus d’une fois, a répondu 
à son appel. 

Les romans de Gabriele d'Annunzio, grâce aux parfaites 
traductions de M. Hérelle, — qui, de l’avis général, ajoutent au 
lyrisme italien de la netteté française, — sont connus de tous. 
Il aurait donc été vain de les analyser ici. Combien serait-il inté- 
ressant, par contre, de se promener, avec « l’animateur » pour 
guide, à travers toute l'œuvre de M. d’Annunzio romancier, 
comme Dante parcourut autrefois, au bras de Virgile, les cercles 
de l'enfer ? 

On verrait l'Enfant de volupté s'imaginer que l’on peut 
“onsidérer les femmes comme les fleurs d’un parterre dont une 
abeille butine les aromes contradictoires, afin d’en fabriquer un 
miel égoïste. Mais cette précieuse liqueur fermente sur les lèvres 
mêmes et dans le cœur de celui qui l'a bue. Le poète qui s’est 
trop désaltéré avec les parfums, les essences subtiles de la 
femme, finit par devenir la proie d’une ivresse où la boisson 
elle-même se fait la maîtresse du buveur. 

Et alors c’est le terrible conflit qui nous a été conté dans /e 
Triomphe de la Mort, entre l'amant qui ne peut plus se passer de 
la volupté connue, et l’amante qui, ayant essayé de monopoliser, 
pour son caprice, l'intelligence, la force,toutes les puissances 
créatrices de l’homme, est punie de mort comme une meur- 
trière. 

On verrait, dans les Vierges aux Rochers, le romancier qui, 
lui, sort vivant de l'épreuve où se suicide le héros du Triomphe 
de la Mort, rêver un instant de créer, avec l’une des trois vierges 
idéales entre lesquelles hésite sa réflexion amoureuse, ce fils, ce 
surhomme qui, dans le monde futur, réalisera l’œuvre que 
M. d’Annunzio lui-même, à cette minute, craint de ne jamais 
pouvoir produire. Mais pour atteindre ce but, il faudrait grouper 
à la fois, dans une unique étreinte, pour un enfantement unique, 
ces trois sœurs qui se nomment « la Foi, » « l'Amour, » « la 
Beauté. » La vie les condamne, hélas! à exister distinctes les 
unes des autres, comme des aspects de l'absolu qu'elles réflé- 
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chissent. Autant done abandonner aux hommes vulgaires la pro- 
création de l’être de chair. Pour un d’Annunzio, la destinée est 
autre : il lui faut engendrer per n'importe quels moyens, aux 
dépens de n'importe qui, l’œuvre de l'esprit. 

L'œuvre de vie, c’est donc l’œuvre d'art. 

M. d'Annunzio l'avait pressenti, quand il était encore enfant, 
sur les bancs du collège de Cicognini di Prato : au sommet de 
sa carrière de poète, de dramaturge et de romancier, il en est 
sûr. 

C'est dans son roman : /e Feu, qu'il a donné la théorie et la 
pratique d’une certitude qui met définitivement d'accord ses 
goûts, ses sens, son cœur et son esprit. 

Si le surhomme est un poète qui, ainsi que M. d’Annunzio 
l’annonçait à ses électeurs des Abruzzes, veut « rendre la beauté 
visible aux foules, » si, d'autre part, la femme ne doit être qu’un 
instrument merveilleux, matériellement stérile, psychiquement 
‘ fécond et répercuteur, au service des suggestions que l’inspira- 
tion de l'artiste lui impose, il va de soi que la compagne idéale 
de cet amant idéal sera une femme de théâtre. Mais non pas 
la « cabotine, » — voire illustre, — qui monte sur Les planches, 
pour recueillir un applaudissement personnel, gagner des cœurs, 
des sourires, de la renommée et de l'or. L’animateur se doit à 
lui-même de découvrir, dans l’armée des amantes, une âme si 
désintéressée, et qui apporte sur la scène un sentiment de déta- 
chement de soi te}, qu'un Dieu peut seul l’exiger des saintes. Il 
convient d’ailleurs qu’à ce détachement l’élue allie toutes les 
ardeurs amoureuses pour l'amant, tous les dévouemens de la 
mère pour l'œuvre qu'il s'agit de mettre au jour, et de sou- 
tenir. 

Le héros du Feu, Effrena, trouve cette créature d'exception 
dans la tragédienne Foscarina. Du jour où il la connaît, il la 
baptise du nom de « Perdita, » afin qu’elle sache quels vœux de 
renoncement l’on prononce quand on entre dans la religion du 
Surhumain. Effrena a reconnu la sincérité de la vocation de 
Perdita à ce fait : quand il parle, « elle palpite comme si le 
souffle d’un Dieu l’envahissait; elle devient une matière ardente 
et ductile, soumise à toutes les inspirations du poète... » 

Et tout de suite, il vérifie les heureux effets de ce pouvoir : 
« il s'élance impétueusement vers l'actrice, comme s’il voulait 
la frapper pour en tirer des étincelles. » Il s’écrie : 
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Tu dois évoquer Cassandre de son sommeil! Tu dois sentir entre tes 
mains ses cendres revivre ! Tu dois l’avoir présente dans ta lumière inté- 
rieure !.. Cassandre est en toi et tu es en elle! Veux-tu ? Comprends-tu?.. 


Il ne s’agit pas seulement que les paroles du rôle descendent 
dans l’âme de la comédienne; il faut qu'elle soit vraiment 
fécondée par la pensée créatrice, qu’elle se l’assimile comme 
sa propre substance, avant de la rendre extérieurement visible, 
de la faire naître pour la foule. 

C’est bien une scène de suggestion qui se déroule. Le poète 
peut martyriser les poignets de celle qui se donne, elle ne sent 
pas la douleur. Tous les deux ils sont attentifs aux étincelles qui 
s’engendrent de leurs forces mêlées : « une même vibration 
électrique parcourt leurs nerfs merveilleux. » 

Voilà la figure et le rôle avec lesquels « la femme » doit appa- 
raître à côté de ce surhomme, idéal entre tous, qu'est l'artiste de 
génie ; s’il est |’ « animateur, » elle sera la « révélatrice, » l’instru- 
ment de l’art nouveau; la divulgatrice de la grande poésie, celle 
qui doit incarner, dans sa personne changeante, les futures fic- 
tions de beauté, celle dont la voix inoubliable doit apporter aux 
peuples la parole attendue. L'animateur s'attache à la femme, 
non plus pour une promesse de volupté, mais pour une promesse 
de gloire. 

Quel supplice une telle conception ne tient-elle pas en ré- 
serve pour toutes les Perditas du monde, si, en aimant l'artiste, 
elles ont glissé à adorer l'homme, si un matin elles s’aperçoivent 
que c’était l'Enfant de volupté, non pas le Surhomme qu'elles 
aimaient! Leur maître qui se croit sorti pour son compte des 
griffes du désir charnel, se révèle plus que jamais impitoyable; 
il ne permet plus aux immolées de laisser percer dans leurs dé- 
vouemens, même une ombre d’égoïsme ; ce ne sont plus ni les 
Perditas, ni même les Surhommes qui comptent : ce sont les 
œuvres à créer. 

S'il arrive que, pour suggestionner l'artiste, lui faciliter l’évo- 
cation de la beauté pure, d’autres femmes aient plus de pouvoir 
que celle qui, un instant, se crut indispensable, l'animateur n’hé- 
sitera pas. Sans scrupules, sans reconnaissance, sans tourner la 
tête, il passera d’une possession à l’autre. Les Perditas n'auront 
qu’un moyen de demeurer dans la vie de l’aimé: ce sera de faire 
leur totale soumission, de s’oublier, de confesser leur orgueilqeux 
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espoir, de s’enfermer dans des vœux de renoncement, d'admettre 
qu’elles n'ont jamais été un but, mais un moyen, de demander la 
permission de reparaître, à leur plan, selon leurs forces, encore 
une fois dans le sillage du maître : 

























s . … Ah! si, un jour, tu pouvais sentir vraiment toute la valeur d’une dé- 
nt votion comme la mienne! d’une servitude comme celle que je t'offre! Si 
1e vraiment, uu jour, tu avais besoin de moi, et si, ayant perdu courage, tu 
e, reprenais par moi la confiance, si, fatigué, tu retrouvais la force en moi! 
te Ce sont les paroles mêmes que M. d’Annunzio a placées sur 
at les lèvres de la Foscarina. Et sans doute, à cette minute, l’amante 
F délaissée entend résonner en elle ce leitmotiv de l’Enchan- 
é tement du Vendredi saint, de Parsifal qu'elle a écouté près 

d'Effrena, un jour, à l’aube de leur amour, tandis qu'une autre 
ÿ femme tenait l'orgue : « Servir ! servir ! » clamait l'orchestre. La 


Le mélodie de la soumission se déployait : « Servir! » la femme 
fidèle apportait l’eau, s'agenouillait, humble et ardente, lavait 
les pieds de l’aimé, les essuyait avec sa chevelure défaite : 


- « Servir! » 

f On aperçoit clairement à quelles hautes figures de la tradi- 

Ô tion humaine et divine songeait à cette minute Wagner, l’inspiré. 

té Il était hanté des souvenirs du Calvaire. L'humanité lui appa- 
raissait tout entière groupée autour de ce gibet d'où part un 

” suprême appel vers l'Éternelle Justice, tandis que la tendresse 

et la ferveur sanglotent, plus bas, dans l’ombre. 

{ Ceci est un idéal chrétien. Le surhomme, très païen, de 


M. Gabriele d’Annunzio ne cherche pas la Justice, mais la Beauté. 
Il n’aspire point au gibet, mais à la colonne triomphale, qui 
au-dessus de tous, l’élèverait dans la lumière. 


JEAN Donnis. 








UNE NIÈCE DE WILLIAM PITT 


LADY HESTER STANHOPE 


Comme l'humour, comme le régime représentatif, comme la 
passion du sport et des voyages, l’excentricité paraît un attri- 
but ou un produit de la race anglo-saxonne, une manifestation 
spéciale de son activité. Ne témoigne-t-elle pas en faveur de sa 
vigueur et de son énergie morale, en faveur de la liberté sociale 
dont jouissent ses membres, de cette liberté séculaire qui pro- 
tége l’éclosion, l'épanouissement de toutes les initiatives hardies? 
Ce sont là de beaux titres de noblesse, et les êtres qui ont reçu 
en partage ce don singulier, ont souvent accompli des actions 
éclatantes, laissé des œuvres qui les ont portés à la postérité. 
Mais, de même qu'elle côtoie le talent et le génie, l’excentricité 
verse parfois dans le chaos, engendre idées et projets datés 
de l’île d'Utopie, sombre dans les abîmes de la folie : et cela 
advient même en Angleterre, le pays où elle étonne le moins, où 
elle a conquis droit de bourgeoisie, au point de se mêler aux 
habitudes des personnes réputées le plus raisonnables. Il y a, 
peut-on avancer, dans chaque Anglais un excentrique qui som- 
meille et n’a pas besoin d’une femme pour s'éveiller. Aussi bien, 
les femmes elles-mêmes participent de cet état d'âme, et la liste 
de celles qui ont fait figure d’humoristes s’allonge sans cesse. Il 
y entre d’ailleurs des ingrédiens fort variés : de l'audace, de la 
vanité et même de l’orgueil, le besoin de se colleter avec le des- 
tin, certain désir d’étonner et de dominer ses contemporains en 
tirant des coups de pistolet au nez de l'opinion, cette horreur 
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des voies banales qui pousse à gravir la montagne vierge, à 
traverser le désert inexploré, cette absence ou ce mépris du tact 
qui constitue une des principales différences entre l’originaJité 
française et anglo-saxonne; car le tact, qui n'est pas seulement 
une vertu de société, mais qui s'applique utilement à toutes les 
fonctions, pourvu qu’il s’harmonise avec les qualités fondamen- 
tales qu’exigent celles-ci, le tact manque quelquefois à nos voi- 
sins. Leur excentricité se distingue encore par une sorte d’âcreté 
corrosive et une outrance qui souvent vont au delà du juste 
but, comme le fanatique religieux va au delà du paradis, selon 
le mot d'une femme du xvu* siècle, comme l’anarchiste va 
au delà des bornes de la politique et saute à pieds joints 
dans le néant : il semble qu’elle ne cherche qu’à se satisfaire, 
qu’elle obéisse volontiers à la loi de l'invraisemblable; peu 
importe qu'elle fasse du bien ou du mal à celui qui en est hanté. 
Et, puisque les raisonnemens spécieux ne manquent jamais 
pour justifier Les actes les moins raisonnables, puisque l'his- 
toire au premier abord fournit un arsenal inépuisable de preuves 
en faveur du hasard, de la fantaisie et de la victoire rem- 
portée contre toutes les règles, puisque les qualités et les défauts 
de l'homme se confondent dans des combinaisons infinies, et 
puis s'amalgament de nouveau avec les circonstances, les événe- 
mens et la société entière dans des conditions qui déconcertent 
la psychologie la plus pénétrante, le critique se trouve fort em- 
pêché, et le critiqué a plus d’un moyen de le rabrouer. Celui-ci 
est un joueur qui possède une martingale infaillible : perd-il, 
et néanmoins, le destin a tort, et non lui. Et peut-on l’empé- 
cher de vivre sa vie, de chercher à sa guise son bonheur ou celui 
des autres, de ne pas imiter le troupeau toujours trop nombreux 
des moutons de Panurge, qui ne réalisent pas le progrès, se 
contentent d’en jouir, et marchent gaiement dans le chemin où 
les premiers pionniers ont trouvé un calvaire? 

Voilà, semble-t-il, quelques-uns des caractères de l’excen- 
tricité anglaise, qui diffère autant de la nôtre que Shakspeare 
diffère de Racine et de Corneille, Swift de Rivarol, Carlyle d’Au- 
gustin Thierry, Brummell du comte d'Orsay. Elle fait aussi 
songer à ces minstrels, à ces acrobates d'outre-Manche ou 
d'outre-Océan qui, peints, costumés comme des Caraïbes, exé- 
eutent de prodigieux tours de force, dansent, chantent, se con- 
torsionnent en même temps, s'imposent par l’exagération for- 
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cenée, et choquent notre sens de la beauté par un complet 
défaut d’eurythmie. Dans le Tour du Monde en 80 jours, Jules 
Verne met en scène certain Philéas Fogg, membre important du 
club des Excentriques de Londres. Un candidat sollicite son 
suffrage. « Quels sont vos titres ? interroge Philéas. — J'ai fait 
à picd le tour de la mer Caspienne. —- Cela ne suffit pas : il fal- 
lait le faire à cloche-pied. » Je ne jurerais pas que des pensées 
semblables n'aient assiégé le cerveau de maint clubman: le 
champ de l’excentricité se rétrécit à mesure que les limites mo- 
rales et matérielles de notre planète sont mieux connues; les 
idées rares et fortes sont toujours difficiles à découvrir, surtout 
à appliquer : faute de quoi, on s'accroche aux visions frivoles 
ou saugrenues. S’il fallait absolument trouver un terme de com- 
paraison, l’excentricité anglaise aurait quelques affinités avec 
l’excentricité russe, qui d’ailleurs garde ses aspects propres, car 
le Russe a deux âmes, une âme orientale, une âme occidentale, 
deux âmes qui ne font pas toujours bon ménage, et qui, brouil- 
lées ou amies, produisent des labyrinthes sans Arianes, des phé- 
nomènes infiniment compliqués. 

Voici une femme du grand monde, lady Hester Stanhope, qui 
nous fournit un modèle assez réussi d’une existence excentrique, 
existence sans amour et cependant romanesque, tant par les 
pensées qui ont agité cette personne étrange, que par les événe- 
ments auxquels elle a été mêlée, et qu’elle a cru marquer de son 
empreinte. Elle avait d’ailleurs de qui tenir, et du côté des 
Stanhope, et du côté des Pitt. Sa mère était fille de lord Cha- 
tham, et sœur de William Pitt. Grand admirateur de Rousseau 
et de Mably, enfariné de libéralisme vague et de démocratie, 
mathématicien, physicien assez distingué, son père, à l'exemple 
de maint philosophe du xvui siècle, s’occupait beaucoup plus 
du bonheur de l'humanité que de celui de sa famille. Ses vi- 
sions égalitaires l’ayant conduit à effacer partout ses armoiries, 
sauf sur la grille d'entrée du château, à reléguer au grenier de 
superbes tapisseries, à se débarrasser de sa vaisselle plate espa- 
gnole qui pesait six cents livres, à vendre aussi ses chevaux et 
ses voitures pour que tous les siens allassent à pied, chacun, chez 
lui, se désolait, — sauf la petite Hester qui entreprit de rame- 
ner son père à des sentimens plus pondérés, et de se procurer 
une paire d'échasses, et de patauger dans une ruelle boueuse où 
lord Stanhope jetait souvent les yeux. La curiosité de celui-ci 
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une fois éveillée, il l’interroge : « Eh! petite, que faisiez-vous 
donc dehors tout à l'heure? — Oh! papa, j'ai pensé, puisque 
vous avez vendu vos chevaux, qu'il me faudrait prendre des 
échasses pour aller dans la boue; car, vous savez, papa, ni la 
boue ni autre chose ne m'effraie; mais c'est à cette pauvre lady 
Stanhope (la comtesse) que cela semblera pénible; songez qu’elle 
a toujours été accoutumée à sa voiture, et que sa santé n’est pas 
très bonne. — Que dites-vous là ? » s'écrie Stanhope. Puis, après 
une pause : « Eh bien, petite, que diriez-vous si je rachetais une 
voiture pour lady Stanhope ? — Oh! je dirais que vous êtes très 
bon. — Bien, bien, nous verrons ; mais par tous les diables, pas 
d'armoiries ! » Le trait valait la peine d’être signalé, car Hester 
brilla plutôt par son courage, son « ne douter de rien, » que par 
le sens diplomatique. 

Aussi bien, ni ses qualités ni ses défauts ne furent sérieuse- 
ment émondés. Née en 1776, ayant perdu sa mère en 1780, non 
moins négligée par son père que par une belle-mère mon- 
daine et frivole dont elle disait ironiquement que, si elle venait à 
la rencontrer dans la rue, elle ne la reconnaîtrait pas, aban- 
donnée comme ses sœurs à des gouvernantes suisses et françaises, 
ou confiée à la tutelle fort douce de sa grand’mère Stanhope, 
Hester s’éleva en libre grâce, toute seule ou peu s’en faut, — et 
il n’y parut que trop, car elle se montrait dès lors impérieuse, 
prompte à la colère, impatiente des conseils et des semonces, 
aimant à apprendre le pourquoi du pourquoi, et, comme cette 
plaisante duchesse de Chaulnes, voulant savoir « qui l’a couvée, 
qui l’a pondue. » A l’âge de huit ans, ayant aperçu au château de 
Chevening l'ambassadeur de Louis XVI, le comte d'Adhémar, 
un familier du salon de la duchesse de Polignac, elle trouve ce 
Français et les seigneurs de son escorte, ses laquais eux-mêmes 
de si bonne et gracieuse mine, qu’un désir irrésistible la saisit de 
voir le pays d’où viennent de tels hommes : et, pendant un séjour 
à Hastings, trompant la surveillance de ses gouvernantes, elle 
court au rivage, saute dans une barque, détache l’amarre, essaie 
de ramer vers le royaume d'élégance et de-gentillesse. Peut-être 
avait-elle lu Robinson Crusoé et les Voyages de Gulliver. Mais 
il n’en était pas besoin : la plupart d’entre nous n'ont-ils pas 
un pays de rêve et d'’idéal, pour lequel ils ont parfois même 
tenté de s’embarquer? Beaucoup n'ent-ils pas gardé le souvenir 
nostalgique de cette patrie entrevue dans l’âge où la poésie et 
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l'imagination effacent les limites qui séparent le possible de 
l'impossible ? Hélas ! nous partons souvent pour le Pôle Nord, 
et, comme la petite Hester, nous sommes arrêtés au bout de 
quelques pas par notre gouvernante, par notre raison, par la 
dure loi d'ironie. 

L'enfant grandit, devint une amazone intrépide; sa taille 
atteignit presque six pieds anglais (1",82). Comme l'observe un 
de ses biographes, M. Philippe Descoux, cette famille des Pitt 
était une véritable race de géans. Elle tirait vanité d’un pied 
aristocratique, « sous lequel un petit chat eût passé, » de son 
teint d’une blancheur d’albâtre, telle qu'à cinq pas « l'on n'eût 
pu distinguer les perles de son collier. » Toutefois, avouait- 
elle, si l’on avait pu séparer chaque trait de son visage et les 
placer un à un sur une table, pas un n'eût supporté l'examen. 
L'amour est le revenu de la beauté, et Hester, qui ne possédait 
pas le capital, ne semble point avoir fait exception en touchant 
les arrérages. Elle faillit cependant épouser lord Camelford, un 
géant comme Pitt, original di primo cartello, qui donnait 
chaque année cinq mille livres sterling à un homme de loi 
chargé de les distribuer secrètement, courait les tavernes dé- 
guisé en matelot, glissant cinquante, cent livres dans la main 
d’un pauvre diable qui devait n'en pas souffler mot, sous peine 
de faire connaissance avec ses poings. Lord Camelford s'était 
rendu célèbre à la Chambre des lords par la brusquerie de ses 
reparties et de ses saillies. Au milieu d’une diatribe contre la 
corruption électorale, n’avait-il pas menacé de faire élire son 
domestique nègre dans un de ses bourgs pourris ? « C’est un vrai 
Pitt », déclarait Hester. Les Chatham firent opposition au mariage 
pour des questions d'intérêt, et la rancune misanthropique 
qu’elle en ressentit s’accrut encore, lorsqu'un autre prétendu, le 
général Moore, qui plus tard avait touché son cœur, fut tué à la 
Corogne en 1809. 

À père prodigue, fils avare! Ce proverbe ne signale qu’un des 
contrastes produits dans les familles par l’exagération des vertus 
ou des défauts des parens. Comme ses frères, Hester avait en 
telle déplaisance les idées, les protégés compromettans de lord 
Stanhope, les « sales Jacobins » avec lesquels frayait celui-ci, 
qu’elle devint aristocrate exaltée. Les violences de la Révolution 
française, la politesse, la grâce, l’héroïsme aimable des émigrés, 
fort nombreux à Londres, n'avaient-ils pas aussi contribué à 
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accroître cette aversion? Comment une femme n'’aurait-elle pas 
été touchée du trait de ce duc français avalant sans sourciller 
et proclamant excellent un verre d'huile de castor que lui ser- 
vait son hôte, un grand seigneur anglais, comme un vin de 
Constance sans pareil, sans prix, comme un diamant liquide ? 
La maison de lord Stanhope, baptisée ironiquement par le roi 
Democracy Hall, devint si odieuse à Hester, qu'elle la quitta au 
commencement de 1800, et se réfugia chez sa grand’mère Cha- 
tham, à Burton Pynsent, dans le comté de Somerset. C'est là 
qu'elle vit souvent son oncle William Pitt auquel elle avait voué 
l'admiration la plus profonde. Celui-ci ayant quitté pour quel- 
que temps le ministère, son successeur ou plutôt sa doublure, 
Addington, signa la paix avec la France (mars 1802), et les 
Anglais, si longtemps sevrés des plaisirs de la vie parisienne, se 
ruèrent en foule sur la France (1). Curieuse, elle aussi, de visi- 
ter un pays si tragique où l'on avait vécu des siècles en moins de 
quinze ans, peut-être aussi de voir ce Premier Consul qui tenait 
l'emploi depuis longtemps inoccupé de grand homme, et rem- 
plissait le monde de sa gloire, Hester s’embarquait avec les 
Egerton, demeurait en France jusqu’à la rupture du traité 
d'Amiens, parcourait ensuite l'Italie. Si les Français ne l'émer- 
veillèrent plus, comme avait fait jadis le comte d’Adhémar, du 
moins fut-elle sensible aux égards qu'on lui témoigna, et qu’elle 
n'oublia jamais. RE 
Lorsqu'elle rentra en Angleterre, sa chère grand’maman 
Stanhope venait de mourir, et le logis paternel ne lui agréait 
pas plus qu'avant. Que faire ? Que devenir? Comme il n'était pas 
dans ses habitudes d’hésiter longtemps, elle demanda l'hospitalité 
à William Pitt qui, malgré-ses habitudes de vieux garçon, lui 
confia avec plaisir le gouvernement de sa maison, et la fit « sous- 


(1) Albert Babeau, les Anglais en France en 1802; — Philippe Descoux, La 
reine de Tadmor; lady Hester Stanhope, 4 vol., Chamuel; — Macaulay, Essais 
historiques et biographiques, traduction Guillaume Guizot; — Lord Stanhope, 
William Pilt et son temps, 4 vol. ;.— Captain Jesse : The life of George Brummell, 
London, 2 vol., 1844-1846; — Memoirs of the lady Hester Stanhope, as related by 
herself in conversations with her physician, London, 3 vol., Henry Colburn ; — 
John Lemoinne, Études biographiques et historiques, p. 260 et s.; — Barbey d’Au- 
revilly, Du Dandysme et de G. Brummell, 1 vol., Lemerre, 1887; — Kinglake, 


Eothen ; relation d'un voyage en Orient; — Prince Puckler Muskau, Mémoires et 
voyages, 5 vol.; — Vicomte de Marcellus, Souvenirs de l'Orient; — Poujoulat, 
Voyage en Asie Mineure ; — Lamartine, Voyage en Orient, 2 vol.; — V'e E.-M. de 


Vogüé, Syrie, Palestine, Mont Athos; — Gabriel Charmes, Voyages en Syrie; 
Impressions el souvenirs, etc. 
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secrétaire d’État au département des banquets. » 11 accueillait 
avec la même bienveillance les trois frères d’Hester que celle-ci 
avait fait enlever hardiment de l'hôtel de lord Stanhope parce 
que, à son gré, il les élevait trop mal, ou ne-les élevait pas du 
tout. Bientôt elle devint la confidente du premier ministre, un 
peu son Égérie, obtenant les nominations qu’elle voulait, dé- 
pouillant sa correspondance, contrefaisant parfois sa signature 
au bas de documens officiels, écrivant des lettres en son nom, 
comme ce président Roze qui «avait la plume » sous Louis XIV, 
et imitait si bien la signature du souverain qu'on s'y méprenait. 
« J'ai quantité de bons diplomates, disait plaisamment son 
oncle, mais aucun d’eux n'entend rien aux choses de la guerre ; 
j'ai de même beaucoup de bons officiers, pas un ne vaut six 
pence dans un cabinet. Ah! si vous étiez un homme, Hester, je 
vous enverrais sur le continent avec 60 000 soldats en vous don- 
nant carte blanche, et je suis sûr qu'aucun de mes plans 
n’échouerait, pas plus que l’on ne verrait un homme sans ses 
chaussures cirées. » On parlait de la construction d’un nouvel 
hôpital : « C’est vous qui en aurez la direction, Hester, déclara 
le premier ministre : il est destiné aux maladies de l’esprit, et 
nul ne connaît aussi bien que vous le moyen de les guérir. » 
À ceux qui redoutaient les coups de langue et les indiscrétions 
de sa nièce, Pitt répondait : « Je lui laisse faire tout ce qui lui 
plaît, car elle serait bien capable de battre le diable en personne 
si elle voulait s’en donner la peine. » C’est elle-même qui rap- 
porte ces éloges dans ses Mémoires, et comme elle a autant de 
franchise que d’amour-propre, on peut la croire dans une cer- 
taine mesure : en tout cas, la confiance très réelle de Pitt sur- 
excita singulièrement sa superbe, et l’on se doute bien que plus 
d’une fois elle se compara aux femmes d'Etat les plus célèbres, 
une Élisabeth, une duchesse de Marlborough, une princesse des 
Ursins, et que la comparaison ne tournait pas à l’avantage de 
celles-ci. 

Il paraît aussi qu'elle devint l’amie du duc de Cumberland, 
du duc d’York, et qu’elle ne pouvait sentir le prince de Galles. 
Comme celui-ci en avait manifesté quelque surprise : « Parbleu, 
s'écria Hester, je l’aimerai autant que ses frères quand il leur 
ressemblera! » Le Roi recherchait sa conversation. Un jour 
même, sur la terrasse de Windsor, devant toute la Cour, il au- 
rait interpellé le premier ministre : « Monsieur Pitt, j'ai chois; 
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un nouveau ministre pour vous remplacer. — Comme il plaira 
à Votre Majesté; je suis heureux qu'elle ait trouvé quelqu'un 
pour me délivrer du pesant fardeau des affaires; le repos et le 
bon air me feront du bien. — Et un|ministre meilleur que vous, 
poursuit George III. — Le choix de Votre Majesté ne peut être 
qu'excellent. — Oui, monsieur Pitt, je vous le dis; j'aurai un 
ministre meilleur que vous, et bon général par surcroît. — Je 
vous en prie, Sire, que Votre Majesté veuille bien me faire con- 
naître ce remarquable personnage, afin que je lui témoigne tous 
les égards dus à d’aussi grands talens et au choix de Votre Ma- 
jesté. — Mais le voici, fit le roi en éclatant de rire et montrant 
Hester au bras de son oncle. Il n’y a pas un homme dans mon 
royaume qui soit meilleur politique que lady Hester; j'éprouve 
un grand plaisir à déclarer aussi qu'il n'existe aucune femme qui 
fasse autant honneur à son sexe. Et laissez-moi vous le dire, 
monsieur Pitt, si vous n'avez aucune raison de vous enorgueillir 
d'être ministre, car il y en a eu avant vous, et d’autres vous sui- 
vront, vous êtes en droit de vous montrer fier d'elle, car elle 
unit tout ce qui peut exister de grand dans l’homme et dans la 
femme. » 

Que les paroles royales aient été ou non embellies, l'esprit 
d'Hester, renforcé de son crédit, lui conciliait beaucoup d’admi- 
rateurs et d'amis éphémères ; mais il lui ménageait encore plus 
d'ennemis durables, parce que le sarcasme marchait habituelle- 
ment à son côté, qu’elle ignorait l’art des mots balsamiques 
et consolateurs, et ne pouvait s'empêcher de flageller les vices et 
les vicieux, les travers et les gens ridicules, comme si la Provi- 
dence lui eût dévolu le rôle d’un Swift ou d’un Rivarol. Mépri- 
ser le genre humain, blesser l'amour-propre des gens, lancer à 
point nommé le trait moqueur qui ouvre ou agrandit la plaie, 
c'est un jeu dangereux qui réussit tant qu'on est craint, mais se 
retourne tôt ou tard contre son auteur : s’il prouve l’absence de 
délicatesse, il permet aussi de mettre en doute la noblesse 
du cœur. Lady Stanhope avait peut-être de la bonté, mais 
une bonté tellement dissimulée par l’orgueil, qu'on éprouvait 
quelque peine à la découvrir : or le mépris du genre humain 
procède d’une vanité extrême bien plus que d’une grande mo- 
destie, et ceux-là sont rares qui répètent sincèrement le mot du 
moraliste : l’homme est un sot animal, si j'en juge par moi! 
D'autre part, l’esprit devrait être le serviteur, non le tyran de 
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l’âme, mettre de la douceur, non de l’amertume dans les rap- 
ports sociaux; il faudrait en user comme d'un bouclier, non 
comme d’une épée. Peut-être Hester eût-elle souri de pitié si on 
fût venu lui dire que les grands causeurs de notre pays culti- 
vaient avant tout l’art de plaire par le génie de la nuance, que 
dans les salons plus d’un aimait mieux raconter que juger, que 
peut-être leur réputation venait autant de silences habiles que 
de spirituelles reparties. Charles Brifaut, très jeune encore, vivait 
dans l'intimité du poète Delille, et conquérait ses bonnes grâces 
en s'instituant son auditeur bénévole : il lui arriva une fois de 
lancer un mot brillant. « Tiens, fait Delille, vous avez donc de 
l'esprit! — Ingrat, repart Brifaut, moi qui vous écoute depuis 
deux ans ! » Quelle leçon pour Hester ! Mais elle n’en aurait point 
profité; car si elle aimait et appréciait la grâce française, elle 
agissait et parlait avec son naturel fougueux. Qui sait cependant 
ce qui fût advenu si elle eût fréquenté longtemps un prince de 
Ligne, un Narbonne, un Ségur ? 

En attendant, elle rabrouait les dames, les hommes, les sei- 
gneurs de la Cour, et mème les collègues de son oncle. Celui-ci 
venait de désigner pour le poste de secrétaire d’État aux Affaires 
étrangères lord Mulgrave, dont le dévouement plus que le talent 
formait le principal titre. Quelque temps après, déjeunant chez 
le premier ministre, Mulgrave s'aperçoit, au moment de se servir 
de sa petite cuiller pour attaquer un œuf, que celle-ci était 
cassée, et il en fait l'observation. « Ne savez-vous pas, ou n'avez- 
vous pas découvert, répond tranquillement la terrible nièce, que 
M. Pitt se sert souvent d'instrumens très faibles et très insuffi- 
sans pour arriver à ses fins? » 

Lord Aberncorn avait demandé à Pitt l’ordre de la Jarre- 
tière, et l’avait obtenu plus tard en faisant sa cour à Addington. 
Hester, qui lui en voulait de ce qu’elle regardait comme une 
défection, avait déclaré au duc de Cumberland qu’elle la lui ferait 
payer. Sur ces entrefaites, lord Aberncorn entre dans le salon, 
portant sa tête comme un saint-sacrement, orné de la fameuse 
Jarretière, et gardant l'allure majestueuse qui lui était coutu- 
mière, bien qu'il se fût cassé les jambes quelque temps aupara- 
vant : « Voici le moment de vous venger, murmure le duc de 
Cumberland; sus! petit bouledogue! » Il n’en fallait pas tant 
pour exciter lady Stanhope : « Eh! qu’avez vous donc à la jambe, 
Mylord? s'écrie-t-elle. Je suppose que c’est un bandage pour vos 
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jambes brisées. » Là-dessus, elle pirouette, tourne le dos à 
Aberncorn, qui l’aimait fort avant ce trait, et qui devint son 
ennemi déclaré. 

C’est la vengeance à coups de massue, non à coups d’éventail. 
Que n'imitait-elle notre due de Nivernais qui, au lieu de se venger 
d'une chanson satirique du comte de Tressan, votait pour lui à 
l'Académie française, et comme celui-ci accourait, se confondant 
en remerciemens : « Vous voyez, monsieur, dit Nivernais, qu’en 
vieillissant je perds la mémoire. » Ou bien encore la riposte de 
cette grande dame à une amie qui l’accusait de médisance, peut- 
être de calomnie : « Eh bien, sommes-nous quittes? » Excen- 
trique pour excentrique, comme elle nous apparaît plus aimable, 
cette Georgina Spencer, duchesse de Devonshire, qui à la fin du 
xvin* siècle exerce la dictature de la grâce en Angleterre ! Tous 
les sortilèges de la beauté, du rang, de la richesse et de l'esprit, 
— des caprices qui faisaient loi, une fougue d'âme qui se pré- 
cipitait toujours sur la voie de l'idéal et des causes généreuses, 
le don poétique en anglais, en français, en italien, et ce privi- 
lège si rare de séduire en plusieurs langues, — des réceptions 
royales qui faisaient dire : « Quand elle donne un bal, tout 
Londres s’enivre ; » un salon qui attirait les hommes les plus 
distingués : Fox, Burke, Wyndham, lord Tohnshend, Sheri- 
dan, etc.; une passion pour les jeux de hasard qui aurait pu 
rivaliser avec celle de M”* de Montespan. Quand la guerre 
d'Amérique éclate, elle parcourt les camps revêtue de l’uni- 
forme de la milice de Derby, et avec ses amies façonne des 
gilets de flanelle pour les troupes. Et quelle ardeur pour faire 
triompher la candidature de Fox, en 1784! Alors le vote, le 
poll se prolongeait pendant des semaines. Londres sous l’impul- 
sion de /a duchesse de Fox comme on l’appelait, eut la fièvre 
quarante-sept jours de suite, hommes et femmes portant 
cocardes, faveurs à la couleur du candidat, de grandes dames 
s’arrachant mutuellement leurs insignes et criant : « Vive Fox! » 
ou :« À bas Fox! » la duchesse allant aux Austings en grand 
équipage, quêtant des voix dans les boutiques, emmenant même 
des électeurs dans sa voiture. 

Que n'aurait-elle octroyé à William Pitt, le jour où celui-ei 
répondit à un Français qu'étonnait l'influence de Fox sur la na- 
tion anglaise, un libertin ruiné par le jeu et les paris : « Vous 
n'avez pas été touché par la baguette du magicien! » Un con- 
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temporain avait établi un tableau comparatif des professional 
beauties de cette époque, une sorte de cote de leurs diverses qua- 
lités : 20 pour la grâce, 18 pour l’amabilité, 17 pour l'élégance, 
16 pour l'expression, et la taille, 15 pour le teint, 14 pour les 
traits, voilà le classement de Georgina. Lady Pamela Fitzgerald 
a 20 pour l’amabilité, 18 pour l'élégance, la grâce et l’expres- 
sion, 16 pour la taille et les traits, 14 pour le teint. Les autres 
rivales sont : la princesse Marie duchesse de Glocester, dont le 
pied et la cheville impeccables entraînèrent la mode des courtes 
jupes, la duchesse de Montrose, la duchesse de Rutland, lady 
Anne Lambton, lady William Russell, lady Erskin Saint-Clair, 
lady Stormont, lady Anne Fitzroy, lady Webster, lady Caro- 
line Campbell, lady Elisabeth Lambert, miss Ogilvie, M"° Tic- 
kell, belle-sœur de Sheridan. Il faut regretter que le concours 
n'ait pas été établi entre les beautés anglaises et françaises : un 
Horace Walpole, un Lauzun, un prince de Ligne auraient été 
d'assez bons juges. 

Un charbonnier, ébloui de la beauté de Georgina, s’écrie : 
« J'allumerais ma pipe à vos yeux ! » Un boucher de Westminster 
réclame la faveur d’embrasser sa joue en échange de son vote. 
Elle l’accorde ; là-dessus les poètes s’enflamment, et cent trente- 
sept pièces de vers, réunies en volume, célèbrent l’accolade du 
boucher. Ainsi, deux siècles auparavant, M"° de Villeroy, femme 
de ce Nicolas de Villeroy qui fut ministre sous cinq de nos rois, 
ayant perdu sa petite chienne favorite, tous Les poètes s’empres- 
sèrent de chanter Barbiche et lui composèrent, selon la mode 
du temps, un tombeau littéraire. De même, une puce aperçue 
par Étienne Pasquier sur le fichu de M"° des Roches devint uu 
thème inépuisable de traits ingénieux et de vers badins : et 
M": des Roches célébra à son tour les poètes chante-puce. 

Parmi les mortels privilégiés qui trouvent grâce devant 
Hester, rappelons Le beau Brummell, roi des dandies, arbitre de 
la mode et de l'opinion mondaine pendant près de vingt ans, 
héros représentatif et symbolique de la haute société anglaise, 
contempteur des populaces du salon, se moquant des maîtresses 
du prince de Galles, et parfois du prince lui-même, auquel ce- 
pendant il n’a pas dit le mot légendaire : « George, sonnez! » 
mais après la brouille, il feignit de ne pas le reconnaître dans 
un bal et interrogea tout haut un de ses émules : « Alvanley, 
quel est donc ce gros homme de vos amis? » C’est un habile 
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exploiteur de la vanité et de cet état d'âme qu'un romancier 
nommera plus tard le snobisme, amuseur en chef d’une société 
qui s'ennuie et ne saurait payer trop cher un tel service, restant 
maître de sa plaisanterie, de son élégance, « plaisant avec sa 
personne comme d’autres plaisent avec leurs œuvres, » fuyant 
l'amour véritable comme une maladie qui détruit l'harmonie 
morale et physique, sultan sans mouchoir, aimable parce qu'is 
n’était pas aimant, et qu'il combinait à un degré supérieur 
l'égoisme intelligent, la gaieté caustique, le génie de la toilette, 
de la danse et des attitudes. Les femmes, même les plus distin- 
guées, aiment la perfection dans le petit, presque autant que 
l'idéal dans la grandeur. Pourquoi donc s’étonner si le dandy 
femelle qui persistait en Hester, se sentit des affinités élec- 
tives avec ce dandy mâle, alors que lord Byron, un dandy poète, 
déclarait presque sérieusement aimer mieux être Brummell que 
Napoléon? Ne communiaient-ils pas aussi dans le culte du sar- 
casme à froid? Quelle joie pour milady d'entendre ce mysti- 
ficateur raconter cette impertinence : « J'ai dîné hier chez 
un individu nommé R... Je présume qu'il désire que je fasse 
attention à lui, c'est pour cela qu’il m'a donné à diner. Je 
m'étais chargé des invitations ; j'ai prié Alvanley, Pierpont et 
quelques autres. Le diner était parfait; mais, mon cher, concevez- 
vous mon étonnement quand j'ai vu que M. R... avait l’effronterie 
de- s'asseoir et de dîner avec nous? » Ceci fait penser au mot d'un 
gentilhomme qui fréquentait chez Grimod de la Reynière : 
« On le mange, mais on ne le digère pas. » 

Et l’anecdote des deux bals! Mrs Thompson, Mrs Johnson 
reçoivent le même jour : le prince de Galles qui venait de 
rompre avec Brummell, ayant déclaré son intention d'assister 
au bal de Mrs Thompson, l’ancien favori est rayé de la liste. Ce- 
pendant, au moment où Mrs Thompson, entourée d’une nom- 
breuse compagnie, croyait voir entrer son royal hôte, c’est 
Brummell qui se présente, arborant son plus aimable sourire. 
+ La dame, furieuse, lui laisse entendre qu'il n’a pas été invité : 
« Pas invité! sourit Brummell, il faut donc qu'il y ait erreur! » 
Et, faisant mine de chercher dans toutes ses poches, pour 
accroître l’anxiété de la maîtresse de maison, il finit par tirer 
une carte d'invitation qu’il présente avec sa grâce des grands 
jours : « Eh ! monsieur, mais c’est la carte de Mrs Johnson ; 
mon nom est Thompson, monsieur ! — Vraiment madame? Mon 
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Dieu, quel malheur ! En vérité, madame John... Thompson, veux- 
je dire, je suis bien fâché de cette méprise, mais vous savez, 
Johnson et Thompson, Thompson et Johnson, cela se ressemble 
tant. Mrs Thompson, j'ai bien l'honneur de vous souhaiter le bon- 
soir. » Et il se retire, laissant la dame enragée de l’algarade, 
et la galerie fort amusée de sa déconvenue. 

Voulez-vous savoir comment il payait ses dettes à un 
apprenti dandy qui eut l'audace de lui demander un rembour- 
sement ? « Je vous ai déjà payé, affirma Brummell. — Quand 
donc, monsieur? — Quand? Eh! l’autre jour, lorsque vous passiez 
devant la fenêtre du club, et que je vous ai crié : « Bonjour, 
Jemmy, comment cela va-t-il? » On ne dit pas si le créancier 
se contenta de cette monnaie, et j'ignore si les prédécesseurs de 
Brummell, les Beaux, les Macaronis, un Wilson, un Fielding, 
imaginèrent de pareils expédiens, dont l'équivalent se retrouve 
dans le Bourgeois Gentilhomme : ici Brummell semble avoir du 
moins le mérite de la forme. Au reste le dandysme procède d’un 
état d'esprit et d’un état social très anciens, et la chose a existé 
bien longtemps avant le mot, dans tous les pays un peu civilisés. 
Pourquoi n’y aurait-il pas eu des dandies dans l'Inde, en Égypte, 
à Babylone? Il y en a eu certes à Athènes, à Rome : Alcibiade, 
un dandy grec; Pétrone, un dandy romain ; Bassompierre, 
Lauzun, le maréchal de Richelieu, des dandies français; dandy 
allemand, ce prince de Kaunitz lorsqu'il affirme solennellement : 
« Je n’ai pas un ami; » des dandies russes, certains favoris 
d'Élisabeth, de Catherine I. Dandies femelles, beaucoup des 
filles d'honneur de Catherine de Médicis, plusieurs maîtresses 
royales, une Diane de Poitiers, une Montespan, une Pompadour ; 
dandies poètes et littérateurs, un Byron, un Alfred de Musset, 
un Barbey d’Aurevilly, un d'Annunzio. La politique, l'art, la 
religion même et la douleur n'ont-ils pas leurs dandies? Le 
comte d'Orsay avait aussi ses coins de dandysme; mais il se 
montre supérieur lorsqu'il soufflette au café un malappris qui 
parlait grossièrement de la Sainte-Vierge, puis se bat pour elle, 
n’admettant point « qu'on manquât de respect à une femme. » 
N'est pas dandy qui veut. On le reconnaît en général à ces 
signes qu'il séduit les femmes, l'opinion, les foules mondaines, 
qu’il se fait remarquer tantôt par une simplicité très savante, 
tautôt par une affectation très raffinée; il cherche à plaire, pose 
et fait poser, a approfondi la philosophie du rien, la science des 
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petits moyens, la diplomatie du sourire, du salut, la puissance 
de l'ironie et du costume; il sait toujours couper à propos la 
eue de son chien. 

Brummell amusait lady Hester : pendant une promenade à 
Hyde Park, il lui offrait un parfum inédit de sa composition, 
mais elle ne devait pas le communiquer au prince de Galles qui 
grillait d'envie de connaître la recette. Ou bien il soulevait ses 
boucles d'oreilles, mais il se faisait pardonner l’impertinence 
par cette allusion à la blancheur du cou : « Pour Dieu, lady 
Hester, ne portez donc pas de bijoux; laissez-nous voir ce qui 
est là-dessous. » j 

Et puis, il y avait les mystères de la toilette du Beau, les 
gants qui moulaient les mains comme une mousseline mouillée, 
gants façonnés par quatre artistes spéciaux, trois pour la main 
un pour le pouce; la fameuse opération de la cravate : le pre- 
mier à Londres, Brummell y avait introduit l’empois. Mais 
écoutez la suite : « Le col, qui était fixé à la chemise, était si 
grand, qu'avant qu'il fût replié, il cachait entièrement sa tête et 
sa figure; et la cravate blanche avait au moins un pied de haut. 
Le premier coup d’archet était donné au col de chemise, que 
Brummell repliait à la mesure convenable; puis, alors, debout 
devant la glace, et le menton élevé le plus haut possible, par la 
pression douce et graduelle de la mâchoire inférieure, il rabais- 
sait la cravate à des dimensions raisonnables, la forme de chaque 
pli successif étant donnée par la chemise qu’il venait de ra- 
battre. » Qui ne connaît l'importance qu'attachent beaucoup 
d'hommes de grand talent, de grands hommes même, aux anec- 
dotes, cancans mondains et pétoffes de toute sorte? Telle toilette 
de Brummell qui excitait tant de jaloux parmi les /ons, les 
swells d'alors, était aussi une curieuse anecdote, capable de 
piquer la curiosité d’une femme. 

Un jour cependant Hester ne put se tenir de le remettre à sa 
place, maïs il ne se démonta nullement. « Chère créature, de- 
mande-t-il dans le jargon d'alors, quel est donc cet homme auquel 
vous parliez tout à l'heure? — C’est le colonel un tel. — Le co- 
lonel comment? reprend-il d’un ton très hautain. A-t-on jamais 
entendu parler de son père? — Et qui donc entendit jamais parler 
du père de George Brummell? — Ah! milady, qui, en vérité, à 
jamais entendu parler du père de George Brummell, et eût jamais 
entendu rien dire de George Brummell lui-même, s’il n'était ce 
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qu’il est? Mais vous savez bien, ma chère lady Hester, que je ne 
vaux quelque chose que par ma folie. Si je ne toisais pas les 
duchesses, et si je ne saluais pas les princes d’un air protecteur, 
on m'aurait oublié au bout d’une semaine. Le monde est assez 
fou pour se pâmer devant mes absurdités; mais vous et moi 
nous savons ce que vaut tout cela. » Plus tard, Hester donna un 
souvenir de regret à Brummell, lorsqu'elle ‘apprit que le War- 
wick de l’élégance, ruiné par le jeu, s'était éclipsé en 1816, et 
réfugié à Calais. Il y demeura quatorze ans, vivant aux frais de 
ses amis et les quêtant sans vergogne, fut nommé consul d’An- 
gleterre à Caen, fit connaissance avec la prison pour dettes, se 
résigna enfin à porter des cravates noires. La fin, ce fut la folie, 
l’hospice du Bon-Sauveur, où il lui arrivait de mimer les ré- 
ceptions d'autrefois. « Quelquefois il se mettait dans l’idée de 
donner une fête, et invitait tous les compagnons de sa vie bril- 
lante d'autrefois, dont beaucoup étaient déjà morts. Ces jours-là, 
il faisait ranger sa chambre, mettre la table de whist, et allumer 
des bougies (qui n'étaient que de la chandelle). A huit heures, 
le domestique, auquel il avait donné ses instructions, ouvrait la 
porte toute grande, et annonçait la duchesse de Devonshire. Le 
beau se levait de son fauteuil, et il s’avançait jusqu’à la porte 
pour recevoir la belle Georgina. Son salut était presque aussi 
gracieux que trente-cinq ans auparavant. « Ah! ma chère 
duchesse, disait-il en grasseyant, que je suis heureux de vous 
voir ! Je vous en prie, ensevelissez-vous dans ce fauteuil! Savez- 
vous bien qu’il m'a été donné par la duchesse d’York, une très 
bonne amie à moi ? Pauvre femme ! elle n’est plus maintenant.» 
Ici, les yeux du vieillard se remplissaient de larmes, et se lais- 
sant tomber lui-même dans son fauteuil, il regardait vaguement 
le feu jusqu'à ce que lord Alvanley, ou lord Worcester, ou 
tout autre, fût annoncé, et alors il recommençait la même pan- 
tomime. À dix heures, on annonçait les voitures, et la farce était 
finie. » Pauvre Brummell, voudrait-on dire! Hélas! cet homme, 
que ses amis défrayèrent avec une générosité infatigable pen- 
dant vingt-cinq ans, déclara froidement qu’il avait perdu son 
meilleur ami le jour où mourut son caniche. Et l’on ne peut 
guère accorder le mot du cœur à celui qui ne goûta que les 
mots de l'esprit, et vécut d’attitudes. 

La mort de William Pitt allait produire un immense change- 
ment dans la vie d’Hester, en la faisant tomber du côté où pen- 
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chait son âme puissante, dominatrice et mal équilibrée. Atteint 
d'une maladie héréditaire qu'avait exaspérée le travail, consumé 
par cette fatigue du gouvernement qui devient si vite aux hommes 
d'État un mal nécessaire, par les angoisses de la lutte contre 
la Révolution française et Napoléon, ce ministre, bien que la 
victoire de Trafalgar l’eût un instant réconforté, ne put ré- 
sister à la nouvelle de la capitulation d'Ulm. Son visage avait 
pris une expression de détresse mélancolique que son ami Wil- 
berforce appelait une physionomie d’Austerlitz. Quelques jours 
avant sa mort, contemplant une carte d'Europe accrochée au mur 
de son antichambre, il aurait dit à sa mère : « Roulez cette 
carte, on n’en aura pas besoin d'ici dix ans. » N6 en 1759, il 
meurt le 23 janvier 1806, âgé de quarante-sept ans : la précocité, 
la puissance de son talent sont telles que personne ne s'étonne 
de le voir chancelier de l'Échiquier à vingt-trois ans, premier 
lord de la Trésorerie et premier ministre en 1785 à vingt-six ans, 
chef du gouvernement pendant dix-sept années consécutives. D'un 
orgueil égal à son génie, enfant gâté de la Chambre et charmeur 
de l'esprit public, ayant le secret des individus et des majorités, 
maintenant l’ordre légal pendant la tempête, ami de la liberté, 


de la paix, pensant à celle-ci au milieu de la guerre et des crises 


les plus violentes, laissant sa patrie libre et plus grande qu'il ne 
l'avait reçue, il prouve qu’on peut être un homme d'État de pre- 
mier ordre avec un gouvernement constitutionnel et des 
Chambres, et que d’ailleurs celles-ci s’accommodent aussi des 
longs ministères quand les titulaires s'appellent : Walpole, Cha- 
tham, Pitt, Robert Peel, Disraëli, Gladstone. William Pitt se 
trompa plus d’une fois, et sur les forces de la Révolution, et sur 
celles de l’Europe; mais ses passions, ses erreurs étaient celles 
de son peuple, et c’est déjà une manière d’avoir raison lorsque, 
en fin de compte, le résultat d'ensemble couronne l’entreprise. 

Il n'avait pas de vices dépensiers. Ses mœurs passaient pour 
assez rigides, et, bien que la charge de premier ministre, la 
place de gardien des Cinq Ports, rapportassent 250 000 francs par 
an, comme l’ordre lui manquait absolument, son budget particu- 
lier était mis au pillage par ses domestiques. Lady Hester, si 
brillante dans un salon, se montra insuffisante comme ministre 
de l'Intérieur : un peu moins d'esprit de conversation, un peu 
plus d'esprit pratique avec les qualités d’une petite bourgeoise 
française, auraient rendu d'immenses services à son oncle et à 
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elle-même. On ne saurait, en effet, trop répéter que la plupart 
des hommes demandent avant tout trois choses aux femmes : 
d’être ou de paraître jolies, de les écouter ou d’en avoir l'air, de 
bien faire ou faire faire la cuisine, de gouverner leur ménage 
sans recourir aux emprunts, sans dépasser les crédits ouverts, 
Pitt laissait 40 000 livres sterling de dettes : la Chambre des com- 
munes vota les crédits nécessaires pour rembourser les créan- 
ciers, ainsi qu'une pension de 1 200 livres sterling pour Hester, de 
600 livres pour chacune de ses sœurs. Fox, l'adversaire de Pitt, 
proposa à sa nièce de demander en sa faveur “quelque grosse 
sinécure. Le Roi lui offrait d’habiter Windsor : elle refusa. Pen- 
dant deux ans et plus, elle essaiera de faire figure, de s’habituer 
à une existence modeste; mais le souvenir du passé la hante; 
ceux qu'elle n'avait pas épargnés se déchaînent; les livres l’en- 
nuient, la solitude exacerbe ses rancœurs. Avoir connu les 
ivresses du pouvoir, vécu dans cette atmosphère brûlante de la 
politique qui renouvelle pour les déchus le supplice de Tantale; 
sentir en soi des forces inemployées, et, comme Machiavel, tendre 
au ciel des bras las du repos; voir des hommes qu'on dédaigne 
diriger la barque où l’on avait une des meilleures places, voilà 
sans doute une douleur amère, la douleur de ceux qui ont été 
précipités d'en haut par leur faute, ou par la malignité des 
hommes et des événemens. Hester ne put supporter sa croix : 
incapable de sérénité, de véritable philosophie, prenant en aver- 
sion cette Angleterre, qui déjà commençait d'oublier son oncle, 
l’accusant des déceptions de son orgueil, elle résolut d'aller cher- 
cher au loin des émotions. Si l'Asie n’était point la patrie de 
son âme, peut-être serait-elle la patrie de son, ambition, peut-être 
de nouveaux rêves ardemment poursuivis créeraient-ils des réa- 
lités consolatrices. 

Ici s'arrête la vie européenne, anglaise, sédentaire, de lady 
Stanhope; ici commence sa vie orientale, nomade, fantastique, 
ensoleillée par l'espérance, par les dons charmans et dangereux 
de la folle du logis, par un besoin d'action qui suit tous les sil- 
lages, se lance à travers les récifs, aborde parfois les rivages 
fortunés. Cette nouvelle existence se partage elle-même en deux 
parties : les voyages, 1809-1817; la résidence à Mar-Elias et à 
Djoun, 1817-1839. Et d’avoir mené à bonne fin les expéditions 
aux ruines de Palmyre ou Tadmor et de Baalbeck, cela sembie 
fort simple à une époque où les explorateurs parcourent en tous 
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les sens les lieux les plus inaccessibles de notre planète, et s’ap- 
prêtent à conquérir le royaume de l'air; où, non moins que le 
chemin de fer, le télégraphe, le téléphone, les récits de Cha- 
teaubriand, de Lamartine, de MM. Gabriel Charmes, Melchior de 
Vogüé, Loti, Bellessort, Chevrillon, Édouard Blanc, semblent 
avoir mis l'Orient à notre porte. Mais, au commencement du 
xix* siècle, Palmyre, Baalbeck, paraissaient presque des lieux de 
rêve, hantés de toutes sortes de légendes et de réalités fort 
ardues, comme ces montagnes enchantées dans les contes des 
Mille et une Nuits : pachas cupides, populations fanatiques, 
Arabes pillards et soldats qui, ne valant guère mieux, combat- 
taient aussi volontiers contre l’ordre que pour l'ordre. Il fallait 
négocier, menacer au besoin, obtenir le passage par l'argent et la 
diplomatie; et tout cela se compliquait d’une autre difficulté, le 
sexe d'Hester, assez peu respecté en Orient. Qu’à cela ne tienne : 
Hester en changera, mais dans un autre sens que cette Ninon de 
Lenclos qui un beau jour imagina de se faire homme sous pré- 
texte que les hommes s'arrogeaient tous les privilèges et toutes 
les libertés, exemple suivi par Elisabeth, Catherine IT et autres 
grandes dames. Notre héroïne se contenta d'adopter le costume 
masculin, de fumer le chibouk, et de déployer des qualités toutes 
viriles. Elle montait à cheval comme un centaure, et pour la har- 
diesse, la générosité, l'endurance, la force d'âme, elle aurait pu 
rivaliser avec un Bonvalot. Ses compatriotes l'appelaient plai- 
samment : Hester reine des Juifs; les Turcs, les Arabes, que 
fascinaient ses grandes allures et son courage, la surnommèrent : 
la Sytt Milady, la Malikah, et après le voyage à Palmyre : la Reine 
de Tadmor ou la Reine du désert. Elle finit par prendre au sérieux 
ces hyperboles, et de bonne heure se considéra comme l’oracle de 
ces peuples, se proclama l'enfant gâtée de l’armée turque : à l’en- 
tendre, les derviches lui avaient donné un morceau du tombeau 
de Mahomet. Et en réalité le Divan lui témoignait une grande 
considération, lui accordait des firmans en vertu desquels elle 
reçut les mêmes honneurs qu'une princesse; d'ailleurs, son 
odyssée orientale l’avait rendue célèbre dans tout l'Islam, et le 
prestige en fut durable. Elle lui avait coûté 30000 piastres en- 
viron : l'imagination des Bédouins centupla sans doute ce chiffre, 
et leur rapacité y trouvait son compte, puisqu'il leur permettait 
de pressurer davantage ceux qui vinrent après elle. Sous les pas 
de la Malikah, disaient-ils, le désert aride se métamorphosait en 
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plaine verdoyante; les ruisseaux s’élançaient des rochers comme 
au temps de Moïse; là où elle avait dormi, on voyait sortir de 
terre un gazon doux comme les étoffes de l'Inde; le sucre deve- 
nait aussi commun que le sable; en arrivant au Temple du 
Soleil de Tadmor, Milady se parait de bijoux merveilleux ; grâce 
à elle, cette ville était plus riche que Damas, plus peuplée que 
Stamboul, et, si elle y était restée, Tadmor serait devenue la reine 
des cités. Ainsi se transformaient les ruines du Temple du Soleil, 
quelques chaumières, leurs misérables habitans. Voilà de quelle 
manière on raconte souvent l’histoire en Orient... et ailleurs 
qu’en Orient. 

Insensiblement, le charme de ces pays où l’histoire fut si 
grande, charme joint à l’ascendant conquis et à l'espoir de l’ac- 
croître, de l'exercer noblement, avait agi sur lady Stanhope. 
Partie pour quelques années seulement, elle demeurait en Orient. 
Son ami l’émir Béchir ayant mis à sa disposition Daïr-Mar-Elias, 
ancien monastère tout proche de Sidon, elle résolut, après le 
voyage à Baalbeck, de s’y installer pour quelque temps. La pen- 
daison de la crémaillère y fut marquée par des danses et la co- 
médie de société, celle-ci appropriée au caractère des invités de 
Milady : de rusés compères vantant à un jeune homme la beauté 
nonpareille d’une fille de leur tribu, et, grâce à l’appât, le dé- 
pouillant insensiblement de son chameau, de son cheval, de sa 
tente, de ses vêtemens même. 

L'expédition de Baalbeck avait aussi coûté fort cher. Milady 
dut emprunter une assez forte somme afin d'y faire face, et elle 
comptait que le gouvernement anglais la rembourserait: celui-ci 
refusa, et cette déception ne contribua pas médiocrement à effa- 
cer en elle l’idée du retour dans son pays. Le 22 avril 1816, elle 
avait écrit à son cousin Buckingham une lettre où il lut des 
ligres comme celles-ci: « Vous ne pouvez douter qu’une femme 
de mon caractère, — j'ose dire de mon intelligence, — doive 
mépriser et haïr tous nos hommes d'Etat d'aujourd'hui; leur igno- 
rance, leur duplicité, ont ruiné la France, associé l’Europe entière 
à leur propre honte, exposé leur nom, non seulement au ridicule, 
mais à la malédiction des générations présentes et à venir. En 
écrivant ceci, la petite-fille de lord Chatham, la nièce de l'illustre 
Pitt, sent le rouge lui monter au front d’être née en Angleterre, 
— cette Angleterre qui, de son or maudit, a fait le contrepoids de 
la justice, par qui l’humanité éplorée vient d’être mise dans les 
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fers, — cette Angleterre qui emploie ses armées, créées pour 
défendre l’honneur national, à rendre esclave un peuple libre... » 

Dans cette même lettre, Hester célébrait aussi Napoléon, « le 
seul homme capable de commander aux Arabes comme au 
monde, » dit-elle plus tard au comte de Marcellus. Et, son anti- 
pathie pour l'Angleterre ne faisant que croître et embellir, elle 
ne consulte jamais les agens consulaires britanniques, éloigne 
ses compatriotes par ses brusqueries, ou refuse de les recevoir. 
Il est vrai qu'ils se présentaient à elle en grand nombre, comme 
si elle avait été un monument historique, et que, sans parler de 
ses rancunes, elle n'avait pas toujours de quoi héberger lescurieux, 
professionnels ou occasionnels de l’indiscrétion, qui plus tard ne 
se gèénaient guère pour la bafouer dans leurs récits. 

Henri Heine s'appelait : « un Prussien libéré. » Hester-se 
crut à son tour libérée de sa patrie, lorsque, après de nouveaux 
griefs, réels ou imaginaires, contre le gouvernement anglais, 
vieillie, criblée de dettes, ruinée dans sa santé et sa fortune, 
mais toujours orgueilleuse, poussant l’hypertrophie du moi à ses 
dernières limites, aussi incapable de contenir son indignation 
que de respecter les bienséances européennes et l'étiquette, elle 
adressa cette lettre à la jeune reine Victoria : 

« Djoun, 12 février 1838. — Votre Majesté me permettra de 
dire qu'il n’est pas de parti plus fâcheux et plus contraire au 
prestige de la royauté, que de donner des ordres sans en avoir 
examiné les conséquences, que de jeter sans raison l’opprobre sur 
un membre d’une famille qui n’a jamais cessé de servir avec fidé- 
lité son pays et la dynastie de Hanovre. Aucune explication ne 
m'ayant jamais été demandée sur la manière dont je me suis en- 
dettée, je crois inutile d'entrer à cette heure dans aucun détail à 
ce sujet. Je ne saurais tolérer que la pension qui m'a été accordée 
par votre royal grand-père soit arrêtée par la force: je déclare 
donc l’abandonner pour le paiement de mes dettes, en même 
temps que je renonce à la qualité de sujette anglaise, et m'affran- 
chis de l'esclavage que cette qualité entraîne aujourd’hui. Et 
comme Votre Majesté, par ses ordres à ses agens consulaires, a 
rendu la chose publique, je ne saurais être blâmée de suivre son 
royal exemple. — Hesrer Lucy SrANHOPE. » 

Et pour que nul n’ignorât que « la Reine n'avait pas jeté le 
gant à une radoteuse ni à une bavarde, » la fière patricienne 
avertissait quelques hommes d’État, lord Palmerston, M. Aber- 
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crombie, speaker de la Chambre des communes, le duc de Wel- 
lington. Elle avait, au péril de sa vie, sauvé beaucoup de pauvres 
habitans d’Acre des fureurs de Méhémet-Ali et d'Ibrahim-Pacha: 
elle ne voulait pas être traitée avec moins d’égards qu'on n’en 
témoignait autrefois aux voleurs de grand chemin ; elle demeu- 
rait attachée à l'humanité, à la royauté, éonvaincue que ceux 
qui ébranlaient le trône du Sultan ébranlaient en même temps 
celui de leur propre souverain. Et il appartenait à lord Welling- 
ton de faire comprendre à la Reine « que les Pitt sont d’une race 
unique, et que rien n’est sans importance avec eux. » 

Mais cette femme singulière, qu’on aurait coupée en mor- 
ceaux plutôt que de la contraindre à abdiquer ses droits, res- 
pecta-t-elle du moins ceux des autres? Tel procédé d’Hester fait 
songer à cet autre Anglais qui, ayant trempé sa main dans 
une lagune, et l'ayant portée à ses lèvres, s’éerie : « Ah! ce 
pays est à nous; l’eau est salée. » Veut-on, par exemple, savoir 
comment elle prit possession de sa seconde habitation, celle de 
Dahr-Djoun, dans la montagne, qui appartenait à un marchand 
chrétien de Damas? Elle se présente à la tête d’une nombreuse 
caravane ; Joseph Saouayah qui a reconnu la Sytt Milady, l'in- 
vite à prendre le café, lui fait faire le tour du propriétaire; on 
cause, l'heure du souper arrive, le marchand offre à Hester de le 
partager, elle accepte, soupe, s’assied tranquillement sur le divan 
et commence à fumer. Étonnement de son hôte qui l'invite à 
passer la nuit. Milady remercie, reste le lendemain et les jours 
suivans. De plus en plus stupéfait, l'amphitryon veut faire com- 
prendre à la reine de Tadmor que l'hospitalité a des bornes; il 
demande si elle ne compte pas retourner en Europe. — « Mais, 
répond-elle, je ne retourne pas en Angleterre; je reste, ne te 
l’ai-je pas dit? — Ici, aux environs ! Je comprends. Ta Félicité 
se propose d'élever un palais sur Dahr-Djoun ou dans la vallée? 
— Nullement, je bâtirai plus tard ; ceci me plaît, je l’arrangerai à 
ma guise. — Ceci? mais ceci, milady, c'est ma maison. — Je la 
garde. — Mais je ne veux ni la louer ni la vendre. — A merveille, 
car je ne veux ni la louer ni l'acheter. » Discussion, appel du mar- 
chand à l’émir, exhibition des firmans par Hester, qui ne bouge 
du logis du Syrien; enfin le Divan consulté répond à l'émir: 
« Faites tout ce que voudra la princesse d'Europe. Chassez 
l’homme qui ose lui résister. La maison est à elle. N'oubliez pas 
que c’est une grande princesse. » On finit par s'entendre: Milady 
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paiera un loyer annuel de 1000 piastres (un millier de francs), 
tous les bâtimens qu'elle construira appartiendront au Syrien 
quand elle cessera d’habiter Djoun. Ce commentaire léonin de la 
fable de La Fontaine rappelle un proverbe souvent mis en pra- 
tique par les peuples et certains particuliers: « Ce qui est à moi 
est à moi; ce qui est à toi est à moi. » Est-il besoin d'ajouter 
que Milady transforma, modifia sans cesse la maison de Djoun, 
et qu'il ne resta finalement pas plus de l’ancienne que de certain 
couteau légendaire ? 

« Cette habitation, observe M. Philippe Descoux, était bien la 
plus extraordinaire chose du monde: enclose dans un mur d’une 
dizaine de pieds d'élévation, et qui formait une sorte de parallé- 
logramme de cent quatre-vingts pas dans un sens sur une cen- 
taine dans l’autre, elle ressembla bientôt du dehors à une forte- 
resse, et intérieurement à une cité en miniature. Grâce à la 
disposition dés divers quartiers de sa demeure, disait Milady, des 
individus, des familles pourraient vivre pendant des mois, des 
années même dans le voisinage les uns des autres, sans en avoir le 
moindre soupçon, tandis que nul ne pourrait sortir, aller, venir, 
sans être aperçu d’elle ou de ses serviteurs. Le principal corps 
de ces bizarres constructions servait au logement de la Malikal: 
ilse composait de sa chambre à coucher, d'une ou de deux pièces 
à usage de salon et de divan, et donnait sur un vaste jardin à la 
turque. En ce jardin, tout était l'œuvre de Milady elle-même, et les 
années, en faisant grandir arbres et arbrisseaux, en faisant fleurir 
les parterres et les rideaux de plantes grimpantes des charmilles 
et des kiosques, les roses, Les jasmins et les pervenches, donnèrent 
un charme enchanteur à cet îlot de végétation perdu dans un 
désert de roches. Une eau, claire comme le cristal, que l'on avait 
montée à dos de mulet dans les réservoirs du Dahr, jaillissait 
dans des bassins de marbre. Le long des allées, des arbres frui- 
tiers d'Europe entremêélaient leurs branches avec les espèces de 
l'Asie; des treilles vigoureuses formaient des voûtes où l'automne 
venait dorer des raisins délicieux; des pelouses s'étendaient 
comme un vert tapis, et çà et là, des arbustes, des plantes fleuries 
s'élançaient de vases faits en argile du pays, tous d’un dessin 
différent, et dont Milady, avec un goût et un talent auquel le 
prince Puckler-Muskau se plaît à rendre hommage, avait donné 
le modèle. De divers points se découvrait, avec une habileté ad- 
mirable de mise en scène, le paysage environnant, d’un pitto- 
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resque merveilleux dans le tumulte de ces rochers, tandis que, 
en suivant la vallée dans la direction du couchant, l’œil aperce- 
vait avec enchantement la vaste nappe bleue des eaux de la Médi- 
terranée. » 

Ernest Renan réclamait un tyran bon, intelligent, équitable 
et libéral. Hester mérite-t-elle ces quatre épithètes ? En tout cas, 
son libéralisme ne l'empêche pas d'agir assez rudement envers 
ses domestiques, de rosser ses femmes, de les faire fustiger, 
enfermer dans un cachot, et de les menacer du pal. Il est vrai 
que la plupart étaient sales, paresseuses, maladroites, que, pour 
le mensonge et le vol, elles auraient rendu des points à tous 
les Frontins du répertoire. Ses serviteurs orientaux la gru- 
geaient comme les serviteurs européens avaient pillé son oncle, 
et elle aurait pu, elle aussi, leur donner pour étrennes ce qu'ils 
lui avaient volé pendant l’année. D'ailleurs, elle exigeait une 
obéissance passive, aveugle. Le jardinier ayant affirmé qu’un 
carré de jardin bêché par lui conviendrait à tel ou tel légume: 
« Dites-lui donc, interrompit Milady, que si je lui commande de 
bêcher, il n’a qu'à bêcher, et aucunement à donner son avis sur 
l'emploi du terrain. C’est peut-être pour sa tombe qu'il bêche, 
peut-être pour la mienne. » 

Elle redressait à sa manière les théories philanthropiques du 
docteur Meryon, son familier et son historiographe : « Zeyneb me 
disait un jour : « Félicité, tu me prêches, tu prétends toujours 
me donner des conseils [pour mon bien; je considère tout cela 
comme de la plaisanterie. Si je fais quelque chose qui te 
déplaise, pourquoi ne me fais-tu pas fouetter?» « Non, docteur, 
ces êtres-là n'aiment pas les gens doux : ils disent sans cesse 
qu’ils ne veulent point être commandés par de vieilles poules, 
mais par un tigre. » Et elle régalait son confident d’une foule 
d’historiettes destinées à mettre en relief les beautés de l’absolu- 
tisme cru et vert. Un pauvre Français ayant perdu ses bagages et 
son argent, l'émir Béchir envoie, dans le village où le vol a été 
commis, son bourreau et son ami, le fidèle Hamâady. Celui-ci 
assemble les paysans, et, du ton le plus aimable, les invite à 
rendre l'argent. Protestations unanimes d'innocence. Hamäady 
n’insiste pas, montre ses instrumens de torture, fait chauffer 
ses fers, ses petites calottes de cuivre, avise une femme et, déli- 
catément, lui enfonce une aiguille sous un ongle de la main. 
« Laissez-moi ! laissez-moi ! et vous saurez tout, » finit-elle par dire 
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au milieu des hurlemens. Et elle confessa que, d'accord avec le 
fils du papa (1), elle avait volé le Français. 

Est-ce en admiration de ces procédés sommaires, qu'Hester 
avait toujours à portée de sa main une masse d'armes à tête 
d'acier garnie de pointes aiguës, une hache, un poignard, et que, 
dans ses crises d’indignation contre ses gens, il lui arrivait par- 
fois de brandir cette masse en l'air, comme si elle eût voulu 
exterminer les coupables? Un paysan lui ayant apporté un seau 
plein de miel, et confessé qu'il avait préparé ce miel avec ses 
mains qui étaient fort sales, elle le fit bâtonner, déshabiller, 
enduire de miel et exposer au soleil pendant une grande heure. 

Pauvre docteur Meryon! Il était devenu le souffre-douleur 
attitré de Milady, comme Grimm avait été le souffre-douleur de 
Catherine Il; mais celui-ci avait retiré de son rôle de grands 
avantages, tandis que le plus clair profit du docteur fut d'écouter 
les monologues de son impérieuse amie, des conversations fort 
intéressantes sans doute, mais qui, durant six et huit heures, et se 
renouvelant à chaque instant, devaient tomber dans l’écueil de 
la monotonie par les redites. Notez qu’elle se riait des prescrip- 
tions du docteur, qu’elle employait à tort et à travers, pour elle 
et ses cliens, les procédés empiriques des charlatans indigènes, 
qu’elle croyait aux charmes, aux maléfices, à l'influence du mau- 
vais œil, aux jours fastes et néfastes : et non seulement elle 
n'écoutait guère Meryon, mais il lui arriva de le médicamenter, 
de le purger de force. Pourquoi pas ? Ne s’imaginait-elle pas pos- 
séder la science infuse, qu’il s’agît de politique, d'art militaire, 
de médecine, d'agriculture ou de cuisine ? Un jour, le docteur, 
entrant dans sa chambré, se heurte contre une ficelle accrochée 
par un bout à la muraille: Hester tenait l’autre extrémité : 
« Docteur, ces bêtes de filles ne peuvent me comprendre ; aidez- 
moi. Je veux m'arracher une dent, il s’agit de donner un bon 
coup sur cette ficelle à laquelle j'aurai attaché ma dent: la 
secousse l’arrachera. » Le docteur ne parut point étonné, il pro- 
posa cependant son davier, et, par extraordinaire, elle consentit 
cette fois à l'écouter. 

Elle continuait à se bercer de l’espérance d’un grand rôle en 
Orient, et à ses illusions politiques elle avait joint les illusions 
occultistes, si bien que ses pensées, sa conversation, faisaient 


(1) Le papa, prêtre du rite grec orthodoxe. 
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songer à un capharnaüm, à un de ces magasins de bric-à-brac 
où les bibelots les plus rares figurent à côté d'objets sans aucune 
valeur. Les fabricans de prophéties avaient aussi beau jeu avec 
elle que les cheiks et les derviches; tous l’exploitaient sans ver- 
gogne, flattant ses prétentions à jouer, près du futur mahdi, le 
rôle de la vierge Myriam près du divin prophète Hiess. Beau- 
coup la considéraient comme une sibylle, d'autres comme une 
folle, tandis qu'elle n'avait qu’une demi-folie, certaines fêlures 
du cerveau s'étant élargies avec l’âge. Là-dessus, le critérium 
oriental différait du eritérium européen. Un groupe de nomades 
diseutait la question de savoir si Dieu n'avait pas troublé la 
raison de la Sytt. « Elle est folle, prononça un vieillard. Oui, 
elle est folle, elle met du sucre dans son café... » 

La Reine du Désert recevait les visiteurs admis d’après une 
étiquette déterminée : ils pénétraient dans sa chambre à une 
heure avancée de la nuit, peut-être parce qu’elle craignait de ne 
plus paraître aussi agréable qu’autrefois à contempler. Plusieurs 
de ses compatriotes n’ont-elles pas porté un masque éternel 
après la perte de cet infaillible passeport de séduction qu’on : 
appelle un beau visage ? Sur toutes choses elle développait des 
théories personnelles avec une vigueur originale; mais il y avait 
aussi les bons et les mauvais jours, les jours néfastes où les diva- 
gations tenaient le haut bout : ainsi, dans les terrains aurifères 
de l'Alaska, tel eoup de pioche n'apporte au mineur que des 
scories, et tel autre fait jaillir le précieux métal. Les jugemens 
des Européens sur Milady se ressentirent de ces variations; et 
toutefois, avec une femme qui avait connu les personnages les 
plus éminens de l'Angleterre, qui connaissait les Turcs, les 
Arabes, les Syriens, qui, véritable autodidacte, s'était formée 
elle-même par la réflexion, l’action, et n’aimait que le grand 
livre de la vie, il y avait toujours quelque anecdote, quelque 
légende à glaner. Sous ce rapport, elle ressemblait au prince de 
Metternich, qui se comparait à un grand dictionnaire, mais elle 
ne se laissait pas feuilleter par tout le monde. 

Les Français demeuraient ses préférés. « Ils ont des droits tout 
particuliers à mes sentimens, » répétait-elle souvent; et lorsque 
Louis XVI envoya en Syrie M. de Portes avec Louis Damoiseau, 
pour acheter des chevaux de pure race arabe, elle leur offrit une 
jument digne, d’après les dires de plusieurs santons, de porter 
Napoléon, ainsi qu’un étalon magnifique qui avait coûté la vie 
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à son premier propriétaire. Achmed el Djezzar, pacha d'Acre et 
de Damas, dit un jour à celui-ci : « Bénis Allah qu’il t'ait donné 
un si précieux coursier : c'est le plus beau cheval que de ma vie 
j'aie vu. — En effet, seigneur, répondit Sakal Aga, c'est une 
bénédiction d'Allah; merci. » Et il poursuivit son chemin. Le 
lendemain, nouvelle rencontre : « Sakal, insiste le pacha, Allah 
t'a le plus favorisé parmi les hommes. Pour ton cheval, on don- 
nerait un royaume. Sa crinière est plus soyeuse que les che- 
veux d'une femme, et ses pieds plus rapides que ceux de fa 
gazelle. » L’aga remercia de nouveau et passa. Alors Achmed 
dit à ses officiers : « Je crois que si Allah a donné à Sakal une 
belle monture, il l’a, en revanche, privé d'intelligence, car il ne 
sait rien comprendre. Toutefois, attendons jusqu’à demain. » 


* Le lendemain, le pacha envoya chercher Sakal Aga et lui fit 


couper la tête. c’est ainsi qu’il hérita de son cheval.. 

Tout n'était pas à dédaigner dans les idées politiques de notre 
héroïne, et les Français auraient pu s'épargner une grande folie, 
s'ils avaient connu et partagé sa haine raisonnée contre le trop 
fameux Méhémet-Ali qui faillit nous mettre sur les bras l’Europe 
entière. L'Égypte du pacha était alors l’objet de l'engouement 
presque universel en France, comme l'avaient été auparavant les 
Républiques de l'Amérique du Sud, la Grèce, la Pologne, comme 
le furent plus tard l'Italie et le Mexique. Ce vice-roi excellait à 
caresser les intérêts, à capter les faveurs de la presse et des 
étrangers qui visitaient ses Etats. Il nous empruntait nos sevans, 
nos officiers, nos chimistes, envoyait ses fils dans nos écoles; se 
disait notre protégé, notre élève. Aussi était-il à la mode, et l’exé- 
cuteur sommaire des mameluks passait pour un apôtre de civi- 
lisation et de libéralisme. Or, lady Hester ne cessait de dénoncer 
les côtés faibles de cette tyrannie orientale habillée à l'euro- 
péenne, elle lui rompait intrépidement en visière, elle plaidait 
avec force pour le Sultan. La domination du vice-roi d'Égypte? 
Un édifice brillant tout en façade et sans profondeur. Les vic- 
toires de son fils Ibrahim? Un trompe-l'œil et l'œuvre de la cor- 
ruption. Sa puissance militaire? Cent mille soldats de terre et 
de mer, et non 276 000, comme nos journaux le proclamaient. 
Son libéralisme? La bastonnade, le massacre, les taxes exor- 
bitantes, la solidarité d'impôts et de travail établie entre les habi- 
tans de. chaque province et de chaque village, les levées en masse, 
ui despotisme effroyable aboutissant visiblement à la destrnc- 
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tion de l'espèce humaine, les mères en venant à éborgner leurs 
enfans pour les soustraire à la corvée militaire. Et cela ne suf- 
fisait pas toujours, car il y eut à Beyrouth, en 1840, un bataillon 
de borgnes, appelés par dérision /es invincibles, pour lesquels on 
avait accommodé des fusils qui permettaient d’en jouer de l'épaule 
gauche. Un des axiomes de Méhémet-Ali était celui-ci: « Un 
grand roi ne connaît que son épée et sa bourse ; il tire l’une 
pour remplir l’autre. » Mais si ses créations n'étaient que des 
improvisations éphémères, il savait enjôler l’opinion publique, 
le parlement français, et ses talens diplomatiques valaient mieux 
sans doute que ses talens d’organisateur et de conquérant. Un 
jour qu'on lui lisait une traduction de Machiavel, il se contenta 
de dire : « Les Turcs en savent plus long. » Et ce mot le dépei- 
gnait tout entier, lui, le moins scrupuleux, le plus retors de tous : 
les Turcs. 

Hester parvint-elle à convaincre ses visiteurs français? On 
peut en douter, car, après 1840, nous ne manquâmes certes pas 
de prophètes du passé; mais les prophètes véritables étaient bien 
rares, et leur critique se perdait dans le concert des éloges. Com- 
ment distinguer les causes nobles, utiles et justes, d’avec les 
causes nobles, mais chimériques, les vrais généraux d'avec les 


don Quichottes, les hommes d’État d'avec les fantoches ? L'his- 
toire de nos engouemens, de nos folies chevaleresques, avant et 
après 4789, prouve combien la limite est difficile à fixer. 

Quant aux théories de Milady sur l'éducation, elles peuvent se 
résumer dans le vers célèbre : 


Chassez le naturel, il revient au galop. 


On peut dresser un cheval, lui apprendre à boire du thé, à 
danser le menuet; abandonné à lui-même, il ne fera plus rien. 
[en va de même pour les hommes. Et elle comparait l’éduca- 
tion à la peinture qui change l'apparence du bois sans en modifier 
l'essence. Elle estimait qu’en dehors de la lecture, de l'écriture 
et du calcul, l'instruction n’est d'aucune utilité pour la grande 
majorité. « C’est l'étoile d’un homme qui fait tout ; s’il doit être 
grand, il le deviendra, qu'il soit instruit ou non. » 

Le comte de Marcellus, le prince Puckler-Muskau, le duc 
de Richelieu, Alexandre et Léon de La Borde, Kinglake, Louis 
Damoiseau, Lamartine, eurent l'honneur d'entretiens de six, huit, 
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douze heures où Milady parlait presque tout le temps, ne s’inter- 
rompant guère que pour demander une nouvelle pipe tous les 
quarts d'heure. On pourrait avec ses mots, ses pensées, com poser 
une Stanhopeana qui ne déparerait nullement la collection 
des ana. 

Le prince Puckler-Muskau eut même la bonne fortune de pas- 
ser huit jours à Djoun, ce qui ne l'empècha pas d’être à certain 
moment gratifié de l’épithète de coquin. 

«L’aristocratie, dit-elle à Marcellus, bientôt effacée du monde, 
abandonne sa place à une bourgeoisie mesquine et éphémère, 
sans génie ni vigueur. Le peuple seul, mais le peuple qui laboure, 
garde encore un caractère et quelque vertu. Tremblez s’il a jamais 
conscience de sa force! » Milady connaissait-elle aussi bien le 
peuple anglais que l'aristocratie et la bourgeoisie? Avait-elle 
médité la réponse d’Alfieri au reproche d’avoir renié ses prin- 
cipes libéraux après 89 : « Je connaissais les grands ; je ne con- 
naissais pas les petits. » On ne {s'aperçoit pas jusqu'ici que l’aris- 
tocratie anglaise ait abdiqué comme classe dirigeante, ni qu’elle 
ait cessé d'exercer sa fonction de gouvernement et d'éducation, 
si magnifiquement remplie depuis plus de six cents ans. 

D'ailleurs les portraits de Milady sont souvent vrais ; mais si 
la vérité de la satire n’y manque pas, la vérité de la bienveil- 
lance fait le plus souvent défaut. Voici la triste princesse Caro- 
line, cette Allemande « grossière, vulgaire, impudente, indigne 
même que l’on commiît un mensonge pour son salut. » « Quelle 
créature était cette princesse de Galles ! Dans les bals, elle s’ex- 
posait comme une fille d'opéra, au point de faire rougir des offi- 
ciers de marine. » Quant à Wellington, il ressemblait à cent 
autres habitans d’une ville de province quelconque. « Il dansait 
etbuvait sec. Ce n’est pas un grand général cependant: il doit'tout 
àson étoile. Ce n’est pas davantage un tacticien ; il n’a aucune des 
grandes qualités qui firent César, Pompée et même Bonaparte. » 
Eh quoi ! Milady s'insurge contre l'opinion de William Pitt qui 
portait aux nues Wellington! Milady avait peut-être oublié le 
jugement de son oncle ; et d’ailleurs elle ne se considérait nulle- 
ment comme inféodée aux pensées d’un être quelconque ; elle au- 
rait bataillé avec le diable et Dieu lui-même. Il est vrai que les 
Pitt lui semblaient au moins aussi infaillibles que ces deux per- 


. sonnages. Ne signalait-elle pas cette différence entre elle et son 


oncle? Il aurait attendu qu'un homme eût tourné ke cos pour 





890 REVUE DES DEUX MONDES. 


dire de lui: « C’est le plus bel âne que j'aie jamais vu. » Elle le 
dirait en face, fût-ce à un roi. Voilà sa manière de s’excuser lors- 
qu’elle avait froissé le docteur Meryon par ses propos hautains. 

Que dites-vous encore de ce croquis de Bonaparte et de José- 
phine? « En contemplant le portrait de Joséphine, je devinai 
qu'elle était artificieuse à l'excès. Il y a dans ses traits deux ou 
trois lignes qui m'ont semblé sataniques. Quant à sa beauté, elle a 
pu en avoir. Bonaparte avait dans la physionomie quelque chose 
de vulgaire, Ses idées lui venaient un peu d'Ossian, un peu de 
César, un peu de tel livre, un peu de tel autre : il en avait fait un 
ensemble capable de lui donner quelque apparence de grand 
homme; mais il n'était pas grand de sa nature. Je ne trouve rien 
à lui reprocher dans la mort du duc d'Enghien ; il eût pu faire 
tuer tous les autres Bourbons pour le bien de la France. Mais il 
n'avait guère de sentiment: il ne s'est jamais lamenté que sur 
son propre sort. Je ne comprends pas qu'un grand homme 
puisse se plaindre de son champagne, ou de sa chambre. Je crois 
pouvoir dire qu'il en avait habité de pires. A sa place, vous auriez 
vu que je me serais comportée tout autrement ; et jamais un 
homme de l'espèce de sir Hudson Lowe n'aurait pu s'apercevoir 
qu'il m'eût offensé. Il n'avait pas de génie, mais c'était réelle- 
ment un homme de grand talent. L'homme de génie est comme 
un beau diamant, uni et égal sur toutes les faces, si bien que, de 
quelque côté qu'on le regarde, il s'en échappe un éclat de 
lumière. » 

Un beau diamant, soit, — mais uni et égal sur toutes Les faces, 
quoi de plus douteux? Les plus grands hommes n'ont-ils pas eu 
leurs défaillances : et contester le génie de Napoléon à cause de 
son attitude à Sainte-Hélène, n'est-ce pas raisonner à la façon de 
ceux qui nient Pascal, Molière, Victor Hugo, Wagner, parce 
qu'ils ont partagé quelques-unes des faiblesses ou des erreurs de 
] humanité moyenne ? 

Milady eut avec Lamartine, en 1832, une conversation que 
tous deux ônt racontée, l’une dans ses Mémoires, l’autre dans le 
Voyage en Orient, et qui met en relief d’une manière fort pi- 
quante le contraste de ces natures. Le poète idéalise le paysage, 
l'habitation, son interlocutrice, il embellit les idées de celle-ci, 
couvre ses billevesées d'un voile de pourpre poétique; il arrive 
chez elle, il en repart le cœur plein de douceur, de gratitude 
même, et peut-être l’a-t-il mieux comprise que les autres parce 
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qu'il a su l’admirer. « Cette Circé des déserts est un grand nom 
en Orient, et un grand étonnement en Europe. » Quant à ses doc- 
trines religieuses, il y voit un mélange habile et confus des 
différentes religions au milieu desquelles elle s’est condamnée à 
vivre : « Non, affirme Lamartine, cette femme n’est point folle. 
La folie ne s'aperçoit nullement dans la conversation élevée, 
mystique, orageuse, mais soutenue, liée, enchaînée et forte, de 
lady Hester. S'il me fallait prononcer, je dirais platôt que c’est 
une folie volontaire, étudiée, qui se connaît soi-même et qui à 
ses raisons pour paraître folle. La puissante admiration que son 
génie a exercée, et exerce encore sur les populations arabes qui 
entourent les montagnes, prouve assez que cette prétendue folie 
n'est qu'un moyen. Aux hommes de cette terre de prodiges, dont 
l'imagination est plus colorée et plus lumineuse que Fhorizon de 
leurs sables ou de leurs mers, il faut la parole de Mahomet ou 
de lady Stanhope ; il faut le commerce des astres, les prophéties, 
les miracles, la seconde vue du génie. Lady Stanhope l'a com- 
pris d’abord par la haute portée de son intelligence vraiment 
supérieure; puis, peut-être, comme tous Les êtres doués de puis- 
santes facultés intellectuelles, a-t-elle fini par se séduire elle- 
même, et par être la première néophyte du symbole qu’elle s'était 
créé pour d’autres. » 

Et Milady? Elle commence par déclarer à Lamartine qu'elle 
n'a jamais entendu prononcer son nom. Le poète ne s'étonne 
point, il sait ce que représente la gloire, et que les deux revers 
de la médaille de l'humanité sont aussi creux l'un que l'autre. 
Peut-être cependant eût-elle goûté des vers comme ceux-ci : 


Ah! c’est que le désert est vide de cités, 

C’est qu’en voguant au large, au gré des solitudes, 

On y respire un air vierge des multitudes ! 

C’est que l'esprit y plañe indépendant du lieu; 

C’est que l’homme est plus homme, et Dieu même plus Dieu! ' 


Milady prophétise un autre Messie, elle conte au poète qu'elle 
lit dans les astres, lui annonce ses étoiles, explique son pied, le 
pied de l’Arabe, le pied de l'Orient; entre le talon et les doigts, 
quand le pied est à terre, il reste un espace suffisant pour que 
l’eau passe sans mouiller. « Vous êtes un fils de ces climats, et 
nous approchons du jour où chacun rentrera dans la maison de 
ses pères. Nous nous reverrons. » Par une faveur exceptionnelle, 
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elle lui montre son jardin, et aussi sa fameuse Laïla, la jument 
née toute sellée, celle qui devait porter le Messie, et Loulou, 
une autre jument arabe, qu'elle devait sans doute monter elle- 
même, quand elle entrerait à Jérusalem, derrière le Messie. 

En fin de compte, elle finit par se moquer de lui avec ses 
autres visiteurs, de même qu'elle se moquait de lord Byron, « un 
don Quichotte bizarre et mélancolique qui n'était qu'un homme 
du monde semblable aux autres, faisant des vers, chose facile. » 
D'après elle, Lamartine est un habile versificateur, nullement 
un poète, car « il n’a aucune pensée sublime. » A l'entendre, il 
étalait cette affectation sémillante qui caractérise les dandies 
anglais de second ou de troisième ordre; il embrassait à chaque 
instant son petit chien, si bien que les muletiers, les domesti- 
ques l'ont cru fou. Milady raillant les prétentions de Lamartine, 
n'avait jamais médité l’apologue de la poutre et du fétu de 
paille; d’ailleurs elle aurait volontiers érigé en dogmes ses ridi- 
cules. Un voyageur affirme qu’une tempête de neige ayant em- 
pêché le poète de se rendre à Baalbeck, il avait emprunté le fond 
de sa description à d’autres récits, comme Chateaubriand aurait 
fait auparavant pour ses paysages américains (1). J'imagine que 
Milady dut en faire des gorges chaudes avec Kinglake, Puckler- 
Muskau et tutti quanti; en tout cas, elle ne se gênait nullement 
pour déclarer qu'en ce qui la concernait, une moitié des pages 
était inventée et l’autre inexacte. Tant il est vrai qu’on ne loue 
jamais assez, qu'on ne sonne jamais Les gens comme ils veulent 
être sonnés. Au fond, Milady se préoccupait de cette opinion 
européenne qu'elle feignait de mépriser, puisque, un an environ 
avant sa mort, le 6 août 1838, se sentant malade, elle fit partir 
le docteur Meryon, son unique ami, chargé de publier des lettres 
qui, dans sa pensée, devaient ressusciter son prestige. 

Sux la tombe de cette femme étrange, j'aurais voulu qu'on 
gravât les vers de ce Lamartine qui lui avait rendu justice, et 
même un peu plus que justice : 


Hâtons-nous! Replions, après ce léger somme, 

La tente d’une nuit semblable aux jours de l’homme, 
Et, sur cet océan qui recouvre les pas, 
Recommençons la route où l’on n'arrive pas! 

Eh! ne vaut-elle pas celles où l'on arrive? 


(1) Je ne sache pas que Lamartine ait prétendu être allé à Palmyre. 





LADY HESTER STANHOPE. 893 


Car, en quelque climat que l’homme marche ou vive, 
Au but de ses désirs, pensé, voulu, rêvé, 
Depuis qu’on est parti, qui donc est arrivé? 


On aurait pu ajouter qu’elle réalisa parfois son rêve, et fit 
quelques kilomètres vers son but : peut-être s’en fût-elle davan- 
tage approchée si elle eût vécu un peu avec les autres au lieu de 
vivre avec soi-même, avec son orgueil, avec des chimères qui 
s'exaltaient sans cesse et enfantaient d’autres chimères. Elle n'a 
pas senti la profondeur du mot de l'Écriture : Malheur à celui 
qui est seul! Autant il importe de ne pas piétiner dans le chemin 
banal, de ne point perdre le goût de la lutte, de l’ascension, autant 
il importe de ne pas se retrancher de la communion humaine, 
mais de souder son originalité propre à l'originalité accumulée 
qui est le produit des siècles, le trésor moral entassé par des 
milliers de génies et de héros. Evitons ce double écueil : l’imi- 
tation stérile qui nous réduit au rang de zéros avant un chiffre, 
et la prétention de faire table rase du passé, de frayer des routes 
nouvelles, prétention qui souvent aboutit à répéter des choses 
anciennes ou à créer des contrefaçons du chaos. Les demi- 
génies, les talens incomplets comme lady Stanhope, ont du 
moins cet avantage qu'ils indiquent aux ambitieux de gloire les 
récifs où l’on peut sombrer, et qu'ils contribuent à exciter en 
nous l’émulation de l'effort, l’ardeur du combat pour une plus 
grande humanité. 


Vicror pu Ben. 
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De toutes les cités antiques, de toutes ces villes qui sont 
maintenant déchues pour toujours, Pétra est certainement une 
de celles dont le nom tente le plus l'imagination du voyageur. 

La difficulté de son accès, l’aridité, la majestueuse beauté et 
le cachet grandiose des montagnes qui l’environnent, l'étrangeté 
du site, le mystère qui enveloppe sa fondation, sa fin dont nous 
ne connaissons qu'imparfaitement la date, les merveilleux monu- 
mens ornant les montagnes entières du cirque au milieu duquel 
elle repose, tout cet ensemble contribue à faire de Pétra un en- 
droit unique dans son genre. Une infinie poésie pleine de tris- 
tesse et de mélancolie se dégage, malgré un ciel admirable et 
des colorations inouïes, de ses ruines accumulées, où les restes 
les plus vivans sont, après tout, les monumens qui, autrefois, 
étaient dédiés aux morts. Ce qui parle le plus fort aux voyageurs, 
ce sont précisément les demeures de ceux qui, il y a deux mille 
ans, ne parlaient déjà plus. Quant à la ville des vivans, elle a 
été tellement bouleversée qu'en certains endroits il est difficile 
de retrouver le tracé des rues, des places ou des carrefours. Un 
grand temple bien délabré, les débris des décorations qui ornaient 
la voie triomphale sur les bords d’un oued desséché, des culées 
de ponts, quelques colonnes et des dizaines d'hectares de pierres 
culbutées, pêle-mêle, sous lesquelles s’abritent des légions de 
serpens et de scorpions, voilà, à l'heure présente, l'antique ville 
des vivans. 

Il est très difficile de séjourner à Pétra, ou même d'y par- 
venir. MM. W. Libbey, de l’Université de Princeton (Etats- 
Unis)-et F. E. Hoskins, qui firent le voyage en 1902, comptent 
seulement seize expéditions ou voyageurs y ayant été, depuis 
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qu'elle fut découverte vers 1814 ou 1812 par Burckhardt; cet 
explorateur parcourut le pays sous un déguisement et sous le nom 
de Cheikh Ibrahim. Presque tous ceux qui tentèrent l'aventure y 
pénétrèrent par ruse; la plupart, du reste, en furent aussitôt chassés. 
En 1883, toujours d’après les mêmes auteurs, Holl, Kitchener, 
Armstrong, ne purent jeter qu'un rapide coup d'œil sur le 
cirque de Pétra. G. Hill fit quatre tentatives infructueuses, il ne 
réussit qu’à la cinquième en 1896. Le premier plan exact des 
ruines fut levé avec mille peines en 1827 par deux Français, le 
marquis Léon de Laborde et Linant de Bellefonds. Malgré toutes 
ces difficultés, les Pères dominicains de l'École biblique de 
Saint-Étienne de Jérusalem ont bien été au moins quatre fois, 
à ma connaissance, visiter les restes de la vieille cité des Naba- 









































nt téens. En 1906, s’il me fut donné d’y séjourner tout à mon 
me aise, au cours d’un voyage à travers la péninsule Sinaïtique, 
le désert de Tih, l'Arabie Pétrée et les monts de Moab, c'est 
el certainement grâce à la parfaite connaissance du pays, du 
eté P, Jaussen, le très distingué arabisant, et de son savant collabo. 
us rateur le P. Savignac, tous deux professeurs à l’École biblique 
au- et directeurs de la caravane d’études. 
uel 
en- I 
'is- 
et Pétra est située dans le Hedjaz, sur les contreforts Est de 
Les l'Arabah, cette grande coulée profonde qui, du sud de la mer 
is, Morte, s'en va au golfe d’Aqabah sur la mer Rouge. Sous les 
rs, Romains, elle était la capitæle de l’Idumée ou Arabie Pétrée. 
ille Elle fut fondée par les Nabatéens, peuple d’origine sémitique, 
ea venu d'Orient à une époque inconnue dans le pays d'Edom. 
cile Sans avant-propos, brusquement, Pétra apparaît dans l’histoire 
Un vers 312 avant J.-C. comme une des surprises de ces temps 
ent dont nous ne connaissons encore que bien peu de chose. Anti- 
ées gone, demi-frère et général d'Alexandre, tente contre elle un 
res coup de main. Pendant ses luttes en Syrie et en Phénicie, le 
de renom de ses richesses est arrivé à ses oreilles il profite donc 
ille d'un jour où tous les hommes ont quitté la ville pour assister à ’ 
une grande foire qui se tient dans les environs, il massacre les 
par- femmes et les enfans, et emporte tout le butin qu'il peut em- 
ats- porter; mais évidemment, il en a laissé. La rapidité de ses mou- 


tent vemens ne lui a pas permis de la dévaliser complètement, car 
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quelques jours après, il revient pour achever le pillage ; mais, cette 
fois-là, les hommes sont de retour et veillent. Antigone est battu. 

Le souvenir de cette razzia doit avoir été bien tentant, car 
Démétrius, son fils, essaie à son tour de s’en emparer. Cette nou- 
velle attaque contre Pétra échoue. Cependant, les Nabatéens, très 
fins diplomates, offrent des présens au général malheureux pour 
pouvoir conserver en tout repos leur liberté. 


Avant d'aller plus loin dans ce rapide exposé de l’histoire de 
r'étra, voyons ce qu'étaient les Nabatéens. Il nous sera plus facile 
ainsi de comprendre leur politique toujours ondulante, leur art 
et aussi le choix de l'emplacement de Pétra, choix particulière- 
ment étrange, car le sol environnant, à une grande distance, 
n'offre rien de ce qui peut motiver ou faciliter l'établissement 
d’une ville importante. 

Diodore raconte que les Nabatéens étaient des nomades. Ils 
importaient le fer, l’airain, la pourpre; ils possédaient l'or, l’ar- 
gent, les parfums. En d’autres termes, ce peuple était un peuple 
de commerçans, de caravaniers, convoyant les marchandises de 
l'Orient sur l'Égypte et la Méditerranée. 

Aux passages de plusieurs cols de la péninsule sinaïtique, 
on retrouve des inscriptions nabatéennes gravées sur le rocher. 
Au cours de leurs nombreux voyages, soit pendant les séjours 
aux campemens, soit pendant les arrêts aux heures chaudes des 
jours, ils demandaient à la divinité de favoriser leurs entreprises 
suivant une formule à peu près toujours la même : « Salut, sou- 
viens-toi d’un tel, fils d’un tel »... ou « frère d’un tel. » « Paix, 
un tel, père d’un tel. » 

Pendant longtemps, ces inscriptions passèrent pour être 
l’œuvre des Hébreux de l’exode. On citele cas d’un évêqueirlan- 
dais, au xvin° siècle, qui offrit une somme assez ronde pour s’en 
procurer des copies. Son erreur était, du reste, bien excusable, 
les caractères nabatéens ayant une grande analogie avec les 
caractères hébraïques. Un fait assez curieux à noter en passant, 
c'est que chaque tribu bédouine, à l’heure actuelle, a encore sa 
marque, son signe, le signe de la tribu, et, chez quelques-unes, 
on retrouve clairement une lettre nabatéenne plus ou moins dé- 
formée par la longue succession des siècles (1). 


(1) Les Arabes marquent du signe de la tribu leurs animaux et leurs troupeaux, 
exceptant cependant les chevaux et les chameaux qu'ils montent pour aller 
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Voici donc un peuple de nomades, entrepositaire de nom- 
breuses marchandises, accumulant de grandes richesses per- 
sonnelles, il faut un endroit fixe, un lieu stable, pour pouvoir 
mettre marchandises et richesses à l’abri d’un coup de main et 
des perpétuelles déprédations des maraudeurs du désert. Sur l’un 
des chemins de leurs caravanes, les Nabatéens choisissent au 
milieu des montagnes, dans un endroit inaccessible ou à peu 
près, un emplacement où ils pourront laisser en sûreté femmes, 
enfans et fortune, et ils lui donnent le nom de « La Roche. » 

Jamais désignation n’a été plus méritée, car il est impossible 
de trouver une nature plus déchirée, plus tourmentée; les 
moindres ravins sont des précipices, et les sentiers aboutissant à 
la ville, véritables couloirs, sont facilement défendables avec 
une poignée d'hommes et quelques pierres qu’il n’y a qu’à faire 
rouler sur la tête des envahisseurs. 

Il y a une particularité à remarquer, c’est que, comme dans 
ce pays, ils ne trouvent pas un sommet, un plateau assez étendu 
pour s’y installer, ils tournent la difficulté en se plaçant dans un 
cirque de montagnes. 

A l’origine, La Roche n'était pas construite, les habitans 
vivaient sous la tente. C'était un campement né se déplaçant 
plus. Ce n’est peut-être que sous Arétas III, vers 87 à 62 avant 
J.-C., que Pétra devient une ville, dans le sens propre du mot, 
tel que nous l'entendons. Quant au chiffre de sa population, il 
est impossible de le fixer pour plusieurs raisons. D'abord l’état 
de ruine des maisons à l'heure actuelle ne permet guère de se 
former une opinion sur ce que pouvaient contenir ses habitations. 
En second lieu, cette population a varié certainement aux diffé- 
rentes époques de son histoire, suivant que le commerce était 
actif ou ne l'était pas, et suivant que sa situation politique était 
plus ou moins prépondérante. 

La seule chose qu'il est possible d'affirmer avec certitude, 
c’est que la Pétra florissante fut une grande ville et un centre très 
important dans ce coin perdu de l'Orient, au milieu des déserts 
de l'Arabie. Le régime était démocratique; il n’empéchait 
cependant pas le pouvoir d’être confié à un seul, mais le Roi 
avait un procureur qui gouvernait pour lui. Ses fonctions 
devaient être plus religieuses que civiles, car il était le grand 
razzier. De sorte que si l’un d’eux tombe pendant le combat, il est plus difficile de 
retrouver les traces du propriétaire. 

TOME xxx VIII. — 1907. 57 












REVUE DES DEUX MONDES, 


prêtre de son Dieu personnel : Douchara. Ce roi était divi- 
nisé après sa mort, coutume du reste très répandue chez les 
peuples de l'antiquité. C'était un homme simple, servant ses 
hôtes et portant seulement, comme insigne de sa charge, un 
manteau de pourpre. Les auteurs anciens ajoutent cette parti- 
cularité assez curieuse sur les mœurs des habitans de la pénin- 
sule Arabique : c’est que les Nabatéens n'avaient pas la commu- 
nauté des femmes dans une même famille comme cela se passait 
dans le sud de l'Arabie. Pour garantir les fortunes de ce peuple 
de commerçans, et pour empêcher les recours contre les biens 
d'un ménage, si le mari s'était engagé dans de mauvaises spé- 
culations, la loi sauvegardait la dot de la femme. 

Les citoyens les plus estimés étaient ceux dont la fortune 
s'était le plus agrandie; non seulement, vivans, ils étaient com- 
blés d’honneurs, mais après la mort, sur le théâtre, les acteurs 
chantaient leurs louanges, et tous les assistans se joignaient à eux 
pour acclamer leurs noms. 

Les gens, au contraire, qui n'avaient pas été heureux dans 
les affaires ou qui, à la suite de spéculations mauvaises, s'étaient 
ruinés, devenaient l'objet de la dérision du peuple, et sur ce 
même théâtre, après leur mort, ils étaient désignés aux généra- 
tions nouvelles comme des exemples ridicules, honteux, et à ne 
pas suivre. 

En résumé, nous voyons que les Nabatéens étaient plutôt des 
marchands, des trafiquans, des caravaniers, que des guerriers. 
Aussi, toujours et partout, cherchent-ils à vivre en paix avec 
leurs voisins, Ils sont sans orgueil. Sont-ils vainqueurs, ils payent 
le vaincu pour lui enlever l’amertume de sa défaite, Un pouvoir 
grandit-il à l'horizon qu'aussitôt ils le ménagent ou le flattent. 

Sous un des rois de Pétra, Arétas 1°", vers 170 avant J.-C., 
ils alläient offrir l’hospitalité à Jason, grand prêtre des Juifs, 
mais finalement, ils la lui refusent à cause de l'hostilité d’Antio- 
chus Épiphane contre lui. Habiles à se servir des circonstances, 
entre 110 et 100 avant J.-C., les Nabatéens profitent des troubles 
de l'Égypte pour s’agrandir et se créer un véritable royaume, 
dont la période la plus prospère s'écoule sous le règne d’Arétas III 
vers 87 à 62 avant J.-C. Pompée fait assiéger Pétra; il échoue, 
mais, fidèles à l’ancien usage, les Nabatéens payent un tribut au 
général vaincu. Un roi du nom de Malichos II, et qui règne 
entre 40 et 75 ans après J.-C., vient en aide à Vespasien contre 
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les Juifs. Une grande voie allant de Bosserali à la Mer-Rouge 
est construite. Les Romains s'installent définitivement dans le 
pays, sous Trajan qui fonde la province d'Arabie. Les procédés 
pour conquérir une contrée ont toujours été les mêmes à toutes 
les époques, en tenant compte des ressources dont -disposaient 
les ingénieurs. Dans l’antiquité, les Romains établissaient des 
voies pavées; nous, nous construisons des voies ferrées. Dans 
eette même partie du monde, ne voyons-nous pas, à l'heure ac- 
tuelle, le Sultan de Constantinople poussant avec activité le 
chemin de fer de Damas à la Mecque (1)? 

Cependant, déjà sous Trajan, Pétra décline. La décadence ne 
fait que s’accentuer pendant les années qui suivent. Le génie 
économique de Rome est incapable de lutter contre les circon- 
stances. Les routes des caravanes ne sont plus les mêmes, le 
commerce s'est détourné vers Palmyre qui enlève enfin le mo- 
nopole des transports aux Nabatéens. À partir de ce moment, 
les données sur Pétra deviennent très vagues. Il est probable 
que, réduite à son rôle de centre administratif, elle doit être 
tombée sous les Byzantins à l’état de bourgade, puis à peu près 
complètement abandonnée à l’époque de l'invasion arabe comme 
tant d’autres cités antiques du monde musulman. 

C'est un voyageur moderne qui en retrouve l'emplacement 
après des siècles d’une éclipse totale. À lheure actuelle, sauf 
quelques familles de bédouins, pauvres, misérables, et qui logent 
dans des tombes, tout n’y est que silence. La prophétie de 
Jérémie s’est réalisée : « Personne n’y habitera, aucun fils de 
l’homme n’y séjournera. » 


II 


Au mois de mars 1906, par ‘une matinée de siroco, nous 
abordions, avec la caravane des études bibliques des Pères domi- 
nicains de Saint-Étienne de Jérusalem, les pentes du Djebel 
Taybeh, pour gagner la ville mystérieuse. D’ordinaire, quand 
on va à Pétra, on y arrive par l'Est, mais, comme nous venions 


(1) Le chemin de fer du Hedjaz, réseau long de 1800 kilomètres, a été ordonné 
par un iradié du Sultan, datant de 1901. A l'heure présente, plus de 900 kilomètres 
sont livrés à l'exploitation. On espère qu'en 1910, la locomotive arrivera sous les 
murs de la Mecque. Ce jour-là, l’autorité turque y sera établie d’une façon défini- 
tive et sans conteste. 
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du Sinaï, de Nakel, de l’ouady Djerafeh et de l'Arabah, c’est 
par l'Ouest que nous attaquons la montée, montée très dure 
avec l’excessive chaleur, dans ces gorges où l'air ne circule pas. 

Depuis deux ou trois jours, le siroco s’est fait sentir, nous 
devons cependant approcher de la fin de la crise, car la tension 
électrique est plus forte qu’elle ne l’a encore été. Il fait étouffant. 
Une sorte de torpeur générale engourdit jusqu'aux horizons si 
vibrans de beauté, aux jours où le soleil donne, la brume cui- 
vrée enveloppe le pays comme d’un linceul. Mais le printemps a 
fait épanouir les fleurs ; la lourdeur de l’atmosphère exaspère 
les senteurs, la nature est embaumée. C’est le retem, ce genêt 
du désert aux fleurs blanches dont les cœurs sont mauves et qui 
dégagent l’odeur de l’acacia. Il y en a tout le long du sentier, 
de ces longs plumets neigeux, floconneux. Ce sont ces buissons 
d’absinthe, de baatharam, dont les fleurs bouton d'or sentent la 
vanille, de moutenan qui sentent la pomme de rainette, légère- 
ment acidulée, de thym et de cent autres espèces. Un peu 
d'herbe, qui perce çà et là, vient ajouter son parfum de ver- 
dure, inconnu au désert, dans ce mélange déjà si intense. 

De temps en temps, un couple de bartavelles s’enlève, 
effrayées par le passage de la caravane. Ils ne sont pas nombreux 
les humains qui voyagent dans ce pays, et sur les pierres qui 
roulent, les chameaux peinent de plus en plus. Ils s'arrêtent, 
considèrent avec mélancolie le chemin qu'ils auront à parcourir, 
se retournent et lancent un dernier regard vers le désert mono- 
tone qu’ils viennent de quitter. 

Au fur et à mesure de la montée, le spectacle déjà beau 
devient grandiose malgré la tristesse du ciel plombé. Les grès 
rouges commencent à paraître, puis, plus haut, les crêtes den- 
telées des grès jaunes se silhouettent, estompées par la brume. 

Mais il est trop tard pour arriver à Pétra, ce jour-là, et nous 
campons dans un élargissement de la gorge. Vers le soir, un peu 
de pluie s’est mise à tomber. C’est la fin du siroco, la détente. 
C’est un peu de fraicheur. 

Le lendemain, de bonne heure, la marche est reprise, le ciel 
s’est dégagé. Il n’a peut-être pas sa merveilleuse pureté ordi- 
naire ; un reste de tristesse plane encore dans l'atmosphère. A l’un 
des détours du sentier, montant en lacets sur les bords des pré- 
cipices, près d'une vieille tour de guet en ruines, datant peut- 
être du temps de La Pétra Nabatéenne ou de l’époque des Croisés, 
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le panorama devient fantastique. L'œil plonge sur une mer de 
pics, de dents, de cols, de vallées, de ravins qui s’en vont, au 
milieu d’un enchevêtrement indescriptible, se perdre et mourir 
aux platitudes mornes et désolées du fond de l’Arabah. 

Les grès ont les plus merveilleuses colorations : le rouge et 
le jaune dominent. La puissance de tonalité atteint son maximum 
à la rencontre de ces deux couleurs car, ensuite, les rouges, de 
presque noirs, varient jusqu'aux roses Les plus exquis, les jaunes 
vont des jaunes violens aux jaunes clairs soufre-citron et, comme 
si ce n'était pas assez, des veines blanches, bleutées comme des 
fumées, tourbillonnent et nuancent encore à l'infini les masses 
rocheuses. Jamais, peut-être, la palette du Créateur n’a été plus 
riche, plus féconde qu’en ces endroits. 

Nous croisons les restes d’une voie encore visible en plu- 
sieurs endroits. Cette voie, dans l'antiquité, devait servir aux 
caravanes allant vers l'Égypte et la Phénicie. Puis, sur les pentes, 
des murs de soutènement commencent à apparaître. Les jardins 
de Pétra étaient là. Autrefois, il y avait de la vigne, des figuiers, 
des oliviers, des vergers de toutes sortes, des fleurs, de la cul- 
ture. Maintenant, les lis et l’asphodèle sont seuls à y pousser. 

Nous laissons sur notre {gauche le Néby-Haroun, montagne 
sacrée des Musulmans, pour arriver enfin aux premières tombes 
d'où la vue embrasse le panorama de Pétra. L'impression dé- 
passe tout ce qu'il est possible de s'imaginer. Un cirque ayant de 
quinze à dix-huit cents mètres du Sud au Nord, de mille à douze 
cents de l'Est à l'Ouest, est entouré de montagnes de grès multi- 
colores que le ciel bleu baigne d’azur. Sur les flancs de ces mon- 
tagnes, des tombes grandioses s’étagent, sculptées dans le ro- 
cher. Elles sont pressées, elles se touchent aussi loin que la vue 
peut porter; il y en a toujours, partout de ces tombes, les étages 
s'élèvent les uns au-dessus des autres jusque vers les sommets. 
Ces montagnes ne sont que de vastes nécropoles percées de cen- 
taines de portes aujourd'hui ouvertes, marquant de points 
sombres les surfaces roses, rouges et jaunes. Des centaines de 
colonnes monumentales se dressent, sveltes, dans la beauté de 
la matière. Des chapiteaux exquis, des frontons, des urnes 
achèvent et complètent cette extraordinaire parure. 

Rien, dans ce merveilleux décor, n’a été construit. Tout est 
monolithe. Le maçon n'est intervenu en quoi que ce soit dans 
l'édification d'aucune d’elles. C’est le tailleur de pierre, c’est le 
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sculpteur qui ont été les artisans de ces monumens incompa- 
rables ; des escaliers, eux aussi, entaillés dans la roche, menaient 
aux différens étages, et ainsi, la ville des morts regardait sur 
tout son pourtour la ville des vivans. Ils devaient avoir une 
étrange mentalité, les Nabatéens, pour pouvoir supporter cette 
vue continuelle. Chez nous, les cimetières sont au ras du sol. 
Quand nous allons y prier, nous nous mettons à genoux sur les 
pierres tombales. Mais là, ces cimetières surplombent la ville, 
la dominent, l’écrasent ; ils sont la montagne elle-même. La ri- 
chesse des colorations des grès, les splendeurs de leurs teintes 
donnent aussi une impression poignante de surprise douloureuse ; 
elles sont roses, rouges, orangées, ces chapelles funéraires qui, 
dans d’autres pays, seraient des palais ou des temples. Il semble 
que tout l’orgueil de ce peuple se soit reporté sur elles, dans un 
mélange de piété et d’ostentation ; les rivalités des familles ne 
s'entendent plus, mais elles sont sculptées sur les grès merveil- 
leux et si, aujourd'hui, un voile de silence s’est étendu sur le 
passé, heureusement un trésor incomparable nous a été légué par 
la faiblesse et la vanité des hommes. 

Dans les pays du soleil, distances et hauteurs sont très trom- 
peuses ; aussi paraît-il beaucoup plus grand qu’il ne l’est dans la 
réalité, ce cirque de Pétra. Les sommets des montagnes, par la 
lente, mais persistante action des agens atmosphériques, se sont 
partiellement désagrégés ; eux aussi sont taillés par l'effort des 
siècles. Là, un pic, pointu comme une aiguille et qui fait songer 
à un obélisque, surplombe un ravin aux pentes abruptes; plus 
loin, un dôme couronne un étroit plateau; l'œuvre de Dieu, 
dominant l'œuvre des hommes, ajoute encore à la fantasma- 
gorie du spectacle; les yeux sont égarés, muis le décor est si 
merveilleux qu’ils ne veulent pas discerner ce qui est naturel de 
ce qui ne l’est pas. A quoi bon! l’union est trop incroyablement 
parfaite. Il ne faut jamais chercher à séparer ceux qui s'aiment 
ainsi sous le ciel tout bleu. 

Le fond de la cuvette où était autrefois la ville elle-même, est 
bossué, mamelonné, le Ouady Moucça la coupe sensiblement par 
le milieu en allant de lest à l’ouest. Ce nom de Ouady Mouça a 
été donné par les Arabes à l'ensemble de Pétra et à son débouché 
vers l’Arabah, parce qu'ils prétendent que c’est là que Moïse, frap- 
pant le rocher, en fit jaillir l’eau à l’époque de l’exode. 

La plus grande partie des monumens, ou mieux, des restes 
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des monumens, se trouve le long de la rivière desséchée. Ils 
datent certainement de la période romaine. 

Si nous suivons le cours de l’'Ouady, en le remontant à 
partir de l'Ouest, nous trouvons, sur la rive gauche, à peu de 
distance de la berge, une vaste construction : le Kasr Fir’aoun 
ou Château de Pharaon. C’est un temple, vraisemblablement. 
Quatre colonnes soutenaient l'entrée du pronaos ; les murs, en- 
core debout, sont intacts, ou à peu près, jusqu’à la corniche 
que décorent des triglyphes et des boucliers. La toiture effondrée 
remplit l’intérieur des trois salles d'une quantité de débris ; ces 
salles, très hautes, étaient ornées avec du stuc, tombé aujour- 
d'hui; mais les fiches de bois qui servaient à le retenir sur la 
pierre sont encore parfaitement visibles. Ce monument est le 
mieux conservé de la Pétra bâtie; il est d’une époque tardive, à 
en juger par le style et la facture. En contre-bas, le long de la 
rivière, il y avait la voie triomphale avec son arc, ses colon- 
nades, des massifs de maçonnerie qui paraissent avoir été des 
socles de statues; peut-être voit-on encore les bases de la tri- 
bune des orateurs. En cherchant bien, on peut reconstituer la 
place publique, de dimensions assez médiocres. 

Les Romains, qui voyaient si grand, ne paraissent pas avoir 
jamais goûté un large forum où, sous l'émotion des harangues, 
les mouvemens populaires pouvaient subitement se déchaîner. 
Il devait y avoir une raison politique bien puissante, car celui 
de Pétra ne le cède en rien, comme exiguïté, à ceux de Timgad, 
de Pompéi et même de Rome. 

Pour aller d’une rive de l’Ouady à l’autre, soit sur la rivière 
principale, soit sur ses affluens, il y avait des ponts soigneuse- 
ment construits, dont les culées sont bien conservées. Ces ravins 
qui sont généralement secs étaient endigués, car, si dans ces 
pays, les pluies sont rares, quand elles se mettent à tomber, 
elles sont d'une extrême violence. Aucune terre végétale n’est là 
pour en retenir et régulariser l'écoulement. En quelques mi- 
nutes, l’eau affluant de tous les côtés se précipite furieusement 
vers les lits naturels et les transforme en lorrens qui dévastent 
tout devant eux. Aussi, pour cette ville située dans une cuvette, 
toutes les précautions avaient été bien prises afin de lutter contre 
une subite inondation. 

A part ces monumens que je viens de signaler, il subsiste 
toujours, dans les mêmes parages, des traces de fondations de 
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temples et peut-être d’une église. Ce qui frappe dans le reste de 
la ville, c’est la petite quantité de matériaux provenant des ruines 
des maisons particulières. Elles devaient être petites et très peu 
élevées ; la pierre est restée en place, elle n’a été ni touchée, ni 
transportée ailleurs et le monceau de décombres est infiniment 
réduit. Le soubassement seulement était-il en moellons et le reste 
en briques crues ? C’est une hypothèse. 


Quand on se promène parmi ces ruines sur lesquelles plane 
comme une sorte d'angoisse, on cherche à se représenter l’ani- 
mation d'autrefois, au moment de l’arrivée des grandes caravanes 
transportant toutes les marchandises de l'Orient. On cherche à 
se figurer ce qu'était Pétra quand il y avait une menace de siège ; 
quand les éclaireurs du désert venaient annoncer l'approche 
d’une armée ennemie et que les hommes, courant aux armes, se 
réunissaient pour le repousser, ou au contraire quand un per- 
sonnage important était reçu solennellement par le peuple en 
fête. 

Maintenant, sur cette ville au passé triste ou joyeux, parmi 
les pierres culbutées, il ne pousse que de pauvres arbustes épi- 
neux ; au printemps, les lis, l’asphodèle fleurissent, donnant un 
peu de gaîté, mais tout cela est bien inanimé et, si un bédouin 
en haïllons, gardant des chèvres noires faméliques, ne venait à 
passer à de grands intervalles avec son troupeau, la solitude y 
serait complète. Tout en poursuivant notre chemin et en remon- 
tant l’Ouady Mouca, on arrive vers le rebord Est du cirque, à 
l'entrée d’une gorge qui devient de moins en moins large pour 
n'être plus bientôt qu'une coulée sauvage encaissée, un gigan- 
tesque coup de sabre dans la roche rouge. C’est la gorge du Sik. 

C'était autrefois la principale entrée de la ville. Mais avant 
de parvenir à l’étranglement presque complet, toujours sur la 
rive gauche de l’Ouady, se trouve le théâtre taillé sous Pompée, 
— dit-on, — au pied de la montagne sacrée. Les gradins sur 
lesquels s’asseyaient les spectateurs sont intacts comme au pre- 
mier jour. J'en ai compté trente-trois rangs. Comme la plupart 
des théâtres antiques, il affecte une forme demi-circulaire allant 
en s’évasant. Sept à huit mille personnes pouvaient s'y tenir à 
l'aise; il a été entièrement creusé dans les grès. Au-dessus du 
rang le plus élevé, mais faisant partie du théâtre, tout le long 
du promenoir, des tombes, dont les portes n'existent plus 
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ouvrent leurs bouches noires sur les rouges des grès. Ces tombes 
étaient-elles là avant la création du théâtre, ou ont-elles été 
creusées depuis? On ne sait. 

Mais, dans tous les cas, comme le fond du décor est la mon- 
tagne d’en face, très rapprochée, couverte de magnifiques sépul- 
tures, là encore on retrouve cette perpétuelle obsession de la 
mort hantant toujours et partout les cerveaux des Nabatéens. 
C’est à peine si l'on ose parler, tant la voix paraît déplacée dans 
de pareils endroits. Un bloc détaché des sommets roule de 
temps en temps vers les bas avec un bruit de tonnerre. Un 
oiseau chante. Cependant, malgré le printemps, son chant est 
sans vie. Jamais un théâtre plus étrange n'a été placé dans un 
plus étrange endroit. C’est là que la mémoire des spéculateurs 
ou des marchands heureux était célébrée, c’est là que le sou- 
venir de ceux qui avaient été malheureux en affaires était honni. 


Notre campement a été installé sur une étroite plate-bande, 
un peu plus loin, juste au débouché de la gorge du Sik. Les 
tentes blanches sont sur les bords de l’Oued, son lit est encom- 
bré de cailloux roulés. Autrefois, l'eau, dont un filet arrive jus- 
qu’à nous pendant la nuit, était soigneusement canalisée, et ce 
lit du torrent dallé de grosses dalles était la voie principale 
pour accéder à Pétra. Un rideau de lauriers-roses en masque en 
partie la vue. Du côté opposé au ruisseau, à quelques pas, la 
montagne rouge, tachetée de salpêtre, recouverte de lichens, 
s’enlève toute droite pendant plusieurs centaines de pieds. De 
grandes tombes monumentales, imposantes, aux entablemens 
creusés de gorges profondes, muettes d'inscriptions, nous servent 
à abriter une partie de nos provisions. Le terre-à-terre des 
nécessités de la vie, une sorte de fatalité transforme souvent 
ainsi les destinations les plus contraires. 

Après les campemens au désert, parmi ces solitudes sans 
limites où le ciel et la terre se confondent à l'extrême horizon, on 
éprouve comme une sorte d'angoisse dans cet endroit écrasant, 
grandiosement sauvage, infiniment triste, mais admirable de 
couleurs. Le moindre bruit, répercuté par l'écho, se gonfle, de- 
vient formidable, douloureux à entendre. Les chameaux, si gro- 
gnons à l'ordinaire, qui ont tant à se dire, sont frappés, eux aussi, 
par le changement de scène. Ils ne sont plus chez eux et restent 
muets, ruminant mélancoliquement. 
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La vie au camp serait presque une vie de silence, si ce n'étaient 
les cris, les querelles et Les hurlemens qui sont la conséquence 
fatale de tout marché en pays arabe. Les rares habitans de 
Pétra profitent de la bonne aubaine de notre arrivée pour nous 
apporter des provisions, du lait caillé dans des outres de cuir, 
des œufs, des agneaux plus ou moins maigres, une vache noire 
minuscule, à peine grosse comme un veau. N'ayant rien à man- 
ger, il est compréhensible que la race ne soit pas forte. Chacun 
veut vendre le plus cher possible et vendre à l'exclusion du 
voisin. Les disputes commencent aussitôt. Femmes et hommes 
se menacent, s'injurient, se traitent de voleurs, se vouent mutuelle- 
ment aux enfers. 

Le Cheik, un tout jeune homme, mince, élégant, bien tourné, 
dans son long vêtement de soie jaune à ramages, et son bur- 
nous de drap bleu, essaie bien d'y mettre bon ordre, mais il le 
fait timidement; son père a été assassiné il y a quelques années. 
L'exemple paternel ne le tente guère : aussi met-il mille formes 
dans ses rapports avec ses irritables administrés. La vie ne 
compte pas dans ces pays. 

D'une façon générale, pour tailler une tombe, la roche était 
égalisée, râpée sur toute la surface que le monument devait 
occuper. Quelques-unes ont dix, quinze, vingt mètres de hau- 
teur; puis, des colonnes, des chapiteaux, des corniches, des 
frontons étaient sculptés. 

On ouvrait une porte, quelquefois une ou plusieurs fenêtres, 
et on excavait la montagne pour y créer la chambre funéraire. 
Certaines de ces chambres ont de grandes dimensions. Une 
d’entre elles, par exemple, qui servit de basilique dans les pre- 
miers temps du christianisme, mesure de 12 à 14 mètres de hau- 
teur et 18 mètres de longueur. Il n'y avait pas de sculpture à 
l'intérieur, murs et plafonds étaient plats. Quelquefois un enduit, 
mais presque toujours les colorations des grès étaient suffisantes 
pour les orner. Je ne peux mieux comparer l'aspect de ces 
chambres qu’à des pièces taillées dans de l’agate infiniment 
chaude mais mate, de l’agate rouge roux, orange, doré, avec des 
veines blanches bleutées qui tournent dedans comme des fumées. 
Au fond, en face de la porte, il y avait un ou plusieurs autels, 
petits, assez grossiers de facture, où les parens des défunts 
offraient des sacrifices à la divinité, en mémoire des leurs. Les 
fosses rangées les unes à côté des autres étaient placées, creu- 
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sées dans le sol ou dans les murs, de façon à économiser le plus 
de place possible, éar c'était une dépense considérable que de 
créer un de ces hypogées. Si les intérieurs sont simples, les 
façades deviennent de plus en plus riches au fur et à mesure 
qu'on avance dans l’histoire. Les styles en sont très variés, les 
Nabatéens, opportunistes en politique, ne le furent pas moins 
pour les arts. 

On se représente ce peuple comme un peuple s'occupant 
avant tout de commerce et n'ayant ni le temps, ni l'éducation 
artistique pour fonder une école nationale. Comme les habitans 
de Palmyre, ils durent s'en remettre surtout à des architectes 
étrangers, et subirent ainsi l'influence de tous les peuples qui 
furent au zénith de leur horizon. 

Quoique les inscriptions manquent, pour pouvoir fixer avec 
certitude la date de la plupart des tombeaux, il est cependant | 
possible de lire, à peu près, l'époque de la création de beaucoup 
d’entre eux, d'après les événemens de l’histoire. Les premiers 
sont assez frustes et de dimensions modestes. Tantôt ils font 
corps avec la montagne, tantôt complètement détachés du rocher, 
ou seulement sur trois faces, ils affectent la forme du pylône, se 
rétrécissant en haut. Le style égyptien est à ce moment le guide 
artistique. Sur le côté Sud-Est du cirque, une tombe à pylôre 
doit être spécialement notée : le sommet de cet édifice est cou- 
ronné d'un serpent enroulé. 

Mais les Grecs, sous Alexandre, deviennent le point de mire 
des Nabatéens, et l'influence hellénique se fait sentir en se mêlant 
à la gorge égyptienne. Puis, l'arche syrienne fait son apparition. 
Enfin, les Romains, maîtres du pays, imposent le goût de la 
métropole. Une décoration qui revient constamment et qui de- 
vait avoir un sens religieux, ce sont, sur les corniches, l'escalier 
double contrarié ou les créneaux à marche sur un ou deux rangs 
superposés, un peu dans le genre de ceux que nous voyons au 
Louvre, dans les frises des archers de la salle du trône de 
Darius Ie". Peut-être était-ce un élément architectural emporté 
par les Nabatéens de leur pays d’origine. N'’était-ce pas l'escalier 
que l’âme du mort gravissait pour monter au ciel ? Le seul motif 
véritablement caractéristique et bien particulier, c’est un chapi- 
teau très rude, très nu, dont les volutes affectent la forme de 
becs. Dans la suite, quelques ornemens viendront peut-être l’enri- 
chir, mais le squelette du chapiteau reste spécial aux Nabatéens, 
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Les monnaies des rois de Nabatène n’ont pas de caractère 
artistique, elles sont assez grossières de facture, comme il est 
facile de s’en rendre compte au cabinet des médailles, à la 
Bibliothèque nationale. Les premières connues datent du règne 
d’Arétas III, vers 87 à 62 avant J.-C., et encore n’avons-nous de 
ce prince que de la monnaie de bronze. Les dernières qui nous 
sont parvenues ont été frappées sous Rabbel II, vers 75 à 101 
après J.-C. A dater d'Obodas III, vers 30 à 9 avant J.-C., on voit 
apparaître l'effigie de la reine et, sous Arétas IV, de 9 avant J.-C. 
à 40 après J.-C. cette effigie accompagnée d’une légende. M. René 
Dussaud (1), auquel j'emprunte ces lignes, pense que « dorénavant 
la Reine était reine par droit de naissance et non plus seulement 
comme épouse du Roi. En d’autres termes, à l'exemple de l'Égypte 
et d’autres dynasties hellénistiques, le Roi épousait une de ses 
, Sœurs ou une de ses cousines germaines. » En raison des événe- 
mens politiques et des rapports commerciaux des Nabatéens 
avec leurs voisins, les poids des monnaies furent variés. « Nous 
reconnaissons, dit M. R. Dussaud, quatre systèmes monétaires 
dans l’émission des monnaies nabatéennes d'argent qui s'espace 
de 62 environ avant notre ère à 101 après J.-C. : les espèces 
durent être assez abondantes, » et il ajoute « qu’elles restèrent un 


assez long temps en circulation. Ce sont elles, en effet, que nous 
trouvons en usage dans la portion de Cælé-Syrie colonisée par 
les Nabatéens, à Salkhad et à Motana (Imtän), jusqu'en 350 de 
notre ère. » 


III 


Des ouvrages très documentés ont été publiés sur Pétra. 
Cependant, il reste un vaste champ de découvertes pour les 
fouilleurs. 

Il y a peu d'années, les bédouins, totalement indépendans, 
maîtres du désert, rançonnaient les voyageurs et créaient de 
telles difficultés que, non seulement il n'était pas commode d'y 
séjourner, mais encore d'y parvenir. 

Depuis l'occupation de Kérak et de Chobak par les Turcs, la 
visite de Pétra est relativement plus facile. Cependant, il faut 
toujours compter, en dehors des incidens de route, sur l'extrême 


(1) Journal asiatique. Numismatique des Rois de Nabatène, par M. René 
Dussaud (mars-avril 1904). 
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défiance des fonctionnaires de la Porte. Le Mudir de Chobak, 
ayant appris notre arrivée et étant venu viser nos passeports, 
voulant savoir aussi s’il y avait des Anglais parmi nous (c'était 
au plus fort des affaires de Tabah), fut très troublé à la vue 
d’une pioche qui servait pour planter les tentes; il voulut nous 
répartir en deux ou trois groupes sous la surveillance de gen- 
darmes qu’il avait amenés avec lui. Mais, au bout de dix mi- 
nutes, chacun ayant pris sa direction, les gendarmes n'eurent 
plus qu’à aller dormir dans des tombes en attendant le soir. 
Cependant, jusqu’à la fin de notre séjour, il y eut plus ou moins 
des gardiens attachés à nos pas, et aucune fouille, même modeste, 
n'aurait été possible. 


Nous venons de voir plus haut que la principale entrée de 
Pétra devait être par la gorge du Sik, étroit et sinueux couloir 
aux parois abruptes, à peine assez large en certains endroits 
pour que deux chameaux puissent se croiser avec des charges. 
A une petite distance de son débouché sur la ville, près des der- 
nières tombes, le couloir s’élargit subitement par une déchirure, 
une crevasse perpendiculaire à sa direction générale, et juste 
devant l'entrée de la reprise du couloir vers l’Est, on se trouve 
tout à coup en présence d’une des plus parfaites merveilles que 
l’antiquité, si prodigue sur ce chapitre, nous ait léguée. Est-ce 
une sépulture ? Est-ce un temple ? Les avis sont partagés. C’est 
un temple vraisemblablement. Les voyageurs venaient là, sans 
doute, implorer ou remercier la divinité, soit quand ils partaient 
pour leurs longs et périlleux voyages à travers le désert, soit 
quand ils en revenaient. Quoi qu'il en soit, le culte du beau à 
entaillé les grès et, dans les roses tendres que le jaune soufre 
vient dorer et rendre plus chauds, six colonnes aux chapiteaux 
corinthiens exquis s'élèvent du péristyle et soutiennent un ban- 
deau finement sculpté, sur lequel des coupes viennent s'appuyer 
à un réseau de pampres légers, frissonnans. Un fronton trian- 
gulaire, orné d’un disque solaire, reposant sur deux cornes 
d'abondance, termine ce premier étage. Un autre bandeau, en 
retrait, plus large et tout simple, l’unit au second. Là, les roses 
seules charment la nudité de la pierre. Ce second étage se com- 
pose, au centre, d’une rotonde coiffée d’une toiture fuyante que 
couronne une urne placée sur un piédestal ; des deux côtés, un 
fronton coupé, terminé en haut par des aigles. Ces trois par- 
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ties sont soutenues par des colonnes délicates, sveltes, modèles 
de proportions gracieuses. 

Une divinité à laquelle le temple était dédié, sans doute Isis, 
avec la corne d’abondance et la coiffure en forme de dé, des 
guerriers aux vêtemens flottans, à la hache levée, et qui 
paraissent danser une danse guerrière, des femmes ailées vêtues 
de robes de gaze, des cavaliers tenant des chevaux en main, sont 
sculptés en ronde-bosse sur le monument, dans les sortes de 
niches que forment les colonnes. Rien ne peut rendre la beauté 
du site, rude, sauvage, de ce puits profondément encaissé formé 
par la nature, et la magie de ce temple aux lignes, aux propor- 
tions infiniment harmonieuses, sans faiblesses comme sans miè- 
vreries. Les colorations des grès en sont peut-être plus délicates 
que partout ailleurs. Les rouges, les roses, Les jaunes s'unissent 
avec une plus infinie tendresse et se détachent mieux aussi, car 
l'humidité a assombri la roche environnante toute couverte de 
lichens et de salpêtre. Sans doute, un monument entaillé dans le 
marbre aurait plus de lustre, mais jamais les passages de ton à 
ton n’ont été plus délicieusement ménagés que sur ce pan de 
montagne parfait par la main des hommes. Le soleil frappant 
l'édifice de larges touches, mais avec discrétion, car le ravin, très 
étroit, ne lui permet guère d'arriver à ces profondeurs, donne 
des oppositions d’ombres transparentes, mauves bleutées, avec 
les lumineuses, et chaudes clartés des aspérités et des arêtes. 
Trois portes : une de face et deux latérales, permettent l'accès 
de l’intérieur où quatre chambres sombres, nues, sans un seul 
ornement, devaient servir autrefois à la célébration du culte. 

Celui qui a décidé l'édification de ce temple monolithe était 
un grand artiste, un merveilleux metteur en scène, un décora- 
teur incomparable, et l'architecte qui en a arrêté les lignes n'était 
pas moins grand que lui. L'effet que produit ce monument est 
saisissant. Partout ailleurs, il serait une splendeur, mais placé 
dans ce cadre unique, il est une merveille. 

Quand, après avoir parcouru les espaces infinis du désert, 
aux grandioses monotonies, après avoir été enserré, écrasé par 
les murailles rocheuses de la sombre et mystérieuse gorge 
du Sik, on se trouve brusquement arrêté devant ce temple rose, 
inondé de lumière, on ne peut s'empêcher d'être émerveillé 
par cette divine création, une des plus belles conceptions du 
génie humain. Aucune inscription ne permet de le dater avec 
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certitude. Cependant, certains auteurs pensent qu'il fut taillé, 
peut-être, vers 131, au moment de la visite de l’empereur 
Hadrien. Il mesure une vingtaine de mètres de hauteur. Les 
Bédouins lui donnent le nom de « El Khazné Fir’aoun, » et 
pensent qu’un trésor pharaonnique est enfermé dans l’urne, mais 
il n'y a aucune importance à attacher à cette dénomination, ni 
au prétendu trésor, car les Arabes actuels sont de pauvres histo- 
riens et d’excellens conteurs de légendes. Son état de conser- 
vation est parfait, sauf pour une colonne du premier étage, 
tombée aujourd'hui, et les personnages dont les visages sont assez 
effacés. 
Autrefois, un parvis dallé recouvrait la place. De ce parvis, 
il ne reste rien. Les pluies torrentielles ont emporté la macon- 
nerie; des lauriers-roses poussent maintenant, pressés les uns 
contre les autres, et tous les ans, l’été, le temple désert semble 
émerger des fleurs, dans le silence religieux de la gorge aban- 
donnée. 


En quittant le Khazné Fir’aoun, et en continuant sa route vers 
l'Est dans la direction du village d'Elji, pendant une heure envi- 
ron on chemine dans le Sik.… 

Autrefois, un pavage recouvrait le sol : l’eau, soigneusement 
canalisée, était, par là, amenée à Pétra dans des conduits et des 
travaux dont les vestiges sont encore visibles. Aujourd’hui, elle 
coule claire, limpide sur le sable jaune, elle chante sur le gra- 
vier rose et donne une délicieuse impression de fraîcheur que, 
seuls, les chameaux ne goûtent pas. 

Habitués à marcher sur un sol complètement desséché, ils 
font mille difficultés pour avancer, refusent de se mouiller les 
piéds, essaient gauchement d’enjamber, heurtent les charges 
contre les parois du rocher, glissent et, finalement, découragés, 
tombent. 

Elle est grandiose aussi, cette coulée du Sik. Les grès rouges, 
noireis par lhumidité, s’enlèvent d’un seul jet à 60 ou 300 mètres 
de hauteur. En quelques places, elle est si étroite qu’en éten- 
dant les bras, on en touche à peu près les deux bords. Le soleil 
n'y pénètre pour ainsi dire jamais, ou dans certains endroits, 
pendant peu de minutes seulement, de sorte que la marche 
s'effectue dans une demi-obscurité, cette demi-obscurité si parti- 
culière du plein jour. 
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Tout en haut, une étroite bande de ciel, éperdument bleue, 
baigne d’azur les rebords supérieurs, déchiquetés, tourmentés, 
dentelés de la coulée. Moins salpêtrés que les parties basses, ils 
sont restés rouges, ces grès, et dans ce bain d’azur ils deviennent 
mauves. Les brusques coudes de cette fente limitent à tous les 
instans la vue. 

Par où va-t-on pouvoir en sortir? On a comme un petit sen- 
timent d’effroi; c’est peut-être la crainte de la masse qui sur- 
plombe et étouffe, mais à angle droit, le chemin continue pour 
venir buter encore contre un autre mur, s’élevant majestueuse- 
ment vers les espaces bleus. De temps en temps, un oiseau de 
proie passe, rapide dans son vol, et les voix des hommes, gros- 
sies par l'écho, résonnent d’une façon stridente. Deux ou trois 
mulets nous croisent, ils plient sous le poids d’un lourd charge- 
ment de trèfle embaumé. Pendant qu'ils continuent, les oreilles 
couchées en arrière et en faisant clapoter l’eau du ruisseau, 
leur route vers Pétra, les conducteurs s'arrêtent, se touchent de 
la main, s’embrassent sur le turban, et après l'échange des saluts 
si beaux, que tous ceux qui se rencontrent en pays arabe se 
doivent : « Que Dieu soit avec toi, qu’il élargisse ta route. — Que 
Dieu te bénisse, qu'il l’élargisse deux fois, » nous continuons à 
avancer dans le défilé mystérieux. Sur les parois de la roche, 
on rencontre, soit isolées, soit par groupes de deux ou de trois, 
de petites chapelles votives, des sortes de niches entaillées dans 
les grès. Tantôt il y a dans ces niches comme un piédestal des- 
tiné peut-être à recevoir une statuette disparue aujourd'hui; 
tantôt une, deux ou trois stèles, et qui devaient symboliser la 
divinité, en garnissent l’intérieur. 

Au débouché du Sik, vers le village d’Elji, il y a les restes 
d’un arc et de socles de statues. Ces monumens datent de la 
domination romaine. 


Un des monumens les plus vénérables de l'antique Pétra est 
certainement son Haut-Lieu de prière. Le Haut-Lieu de prière, 
comme son nom l'indique, était chez les Sémites un endroit 
situé sur un point élevé où les prières étaient dites et les sacri- 
fices offerts à la divinité. Ne voyons-nous pas Abraham s’en allant 
sur la montagne, avec son fils Isaac, pour le donner en holocauste 
à Jéhovah? 

Le Père Savignac, professeur à l’École biblique de Saint- 
































PÉTRA. 913 





Étienne de Jérusalem, et qui a été un des premiers à donner une 
description complète du Haut-Lieu de Pétra, dit dans sa savante 
notice (1) : 

« Le sanctuaire par excellence des Sémites paraît avoir été 
dès la plus haute antiquité le Bâmah, qu’on appelle communé- 
ment le Haut-Lieu. C'était une enceinte sacrée, un haram formé 
de grosses pierres brutes qu’on disposait en quadrilatère ou en 
cercle, le plus souvent au sommet d’une montagne ou d’une col- 
line, quelquefois auprès d’une source, sous un groupe de vieux 
arbres ou dans tout autre endroit, célèbre par quelque tradition, 
d'autant plus sacrée qu'on en percevait moins l'origine. Au 
centre de l’enceinte était communément dressé l’autel, un gros 
bloc fruste, à surface plane, ou bien deux pierres levées avec 
une troisième placée au-dessus en forme de table : parfois même, 
c'était simplement un rocher voisin qu’on destinait à cet usage 
sacré. Au-dessus, on avait pratiqué généralement de petits godets 
réunis par des rigoles. 

« Les patriarches ne connurent point d’autres temples que ces 
autels dressés en plein air, et longtemps encore après leur entrée 
dans la Terre promise, les Israélites immolèrent au Seigneur sur 
les Hauts-Lieux, sans que leur culte revêtit pour cela un carac- 
tère idolâtrique. » 

S'appuyant sur d'ingénieuses déductions tirées, soit de l’his- 
toire, soit d'inscriptions, le même auteur croit pouvoir dater le 
Haut-Lieu de Pétra (tel qu'il est maintenant) du règne d’Arétas 
Philopatris (environ 9 avant J.-C. à 40 après), et pense aussi 
que la divinité qui y était adorée était le grand Douchara, sei- 
gneur de la contrée. 

Ce sanctuaire est placé au sommet du Zabé’Atouf, montagne 
dominant le théâtre sur la rive gauche de l’Ouady Mouça à son 
débouché dans le cirque. Cette montagne se dresse toute droite 
à une hauteur de près de deux cents mètres, inabordable sur 
toutes ses faces, sauf du côté du Sud. Le désordre des roches est 
inexprimable. Des blocs énormes, détachés des sommets, sont 
venus rouler jusque dans les bas, culbutant des tombes. D’autres, 
arrêtés à mi-route, restent comme suspendus, jusqu’au jour où 
une pluie un peu plus violente, un vent un peu plus fort aura 
secoué la masse, désagrégé les minces points d’appui sur les- 


(4) Revue biblique, avril 1903. 
TOME XXXVIL. — 1907. 
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quels ils reposent et où ils continueront leur route, broyant tout 
sur leur passage. 

Les grès rouges assombris par l'humidité ou brûlés par le 
hâle, déchirés par la chute des pierres, usés. par le temps, sont 
ridés, crevassés, troués, rongés. Des lauriers-roses, quelques 
thuyas noueux, arbustes nains centenaires, poussent dans ce sol 
ingrat, profitant des anfractuosités des grès pour s'y accrocher. 

Un peu d'herbe verte, des plantes aux larges feuilles luisantes 
se montrent dans les parties où l’eau suinte goutte à goutte. 
Autrefois, un escalier monumental, entaillé dans la pierre, 
menait au sommet de la montagne sacrée, en suivant les gorges 
ou les flancs les moins abrupts du rocher. Mais le temps l'a 
bien ruiné. Les marches en plus d’un endroit sont usées ou 
écrasées; des blocs d’un cube considérable obstruent les pas- 
sages et, fréquemment, c’est en rampant ou en se faufilant parmi 
eux qu'il est possible de passer. 

Avant d'arriver au sommet, mais très près, on trouve : au 
Sud, deux obélisques taillés sur une esplanade, puis, au Nord, de 
l’autre côté d’un profond fossé artificiel, les restes d’une forte- 
resse dont la date de construction est encore indéterminée. 

Enfin, si passant par-dessus les ruines de la forteresse, on 
gagne le point culminant de la montagne, on arrive au Haut- 
Lieu de prières. Le rocher a été creusé sur une petite profondeur, 
donnant un parallélogramme à fond uni, long d'environ 14 mètres 
sur 6. L’autel, placé près du bord Ouest, est orienté, lui aussi, de 
ce côté. Il a été découpé dans le grès. Sa hauteur est d’à peu 
près 90 centimètres ;«1l mesure 2",70 de long sur 1,90 de large; 
quatre marches, dont une plus étendue, font corps avec l'autel. 
Au centre de l'autel, une cuvette longue d’un peu plus d’un 
mètre, large de 35 centimètres, servait probablement aux holo- 
caustes. Il semble, en en grattant le fond, aujourd’hui recouvert 
de mousse, qu’on retrouve de la pierre calcinée. Des trous, près 
des angles de l’autel, donnent à penser qu'il y avait un revête- 
ment de métal. Cet autel est complètement séparé du reste par 
un couloir qui en fait le tour. Sur le côté gauche, un autre autel 
de dimensions analogues, mais dont le dessus n’a pas été égalisé, 
était probablement destiné à y égorger les victimes. 

Il y a, entaillée au milieu, une cuvette parfaitement circulaire 
avec un trou dans son centre, aboutissant à un canal pour 
l'écoulement des liquides et du sang. Plus loin, au Sud de la 
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cour, se trouve un réservoir creusé dans le rocher, où l’eau des 
pluies nécessaire aux cérémonies était recueillie. Devant l’autel, 
vers le milieu de cette cour, on trouve une sorte de dalle, en- 
taillée dans le grès, légèrement surélevée, et sur laquelle se tenait 
peut-être l’officiant à certains momens des prières. Un banc limite 
la face Nord du sanctuaire. 

Si on en juge par le nombre des places, l’assistance pouvant 
figurer aux sacrifices devait être très restreinte. 

Sans doute, ce privilège était-il réservé à une certaine caste 
de citoyens, prêtres ou grands de la nation. On peut se figurer 
la majesté des cérémonies dans ce site admirable, dominant 
toute la Pétra vivante, toute la Pétra des morts, car les tombes 
enserrent la colline sur plusieurs étages, dominant aussi cet 
horizon de montagnes, où la mer des sommets et des pics est 
dorée au déelin du jour. 

On peut s’imaginer la grandeur de la scène quand, après les 
prières, la fumée des holocaustes, suprême offrande du peuple 
à la divinité, s’envolait, légère, vaporeuse, argentée, vers le ciel 
en feu, des couchers de soleil de l'Orient, puis, à la nuit tom- 
bante, quand l’officiant et les rares assistans redescendaient gra- 
vement de la montagne du mystère par les escaliers roses, vers 
la ville déjà plongée dans une demi-obscurité. 

En dehors de ce Haut-Lieu, de celui de Ed Deir, il en existe 
un autre à El Hubzeb signalé par M. F. E. Hoskins, et vu cette 
année par les P. P. Molloy et Colunga. Il se trouve dans le 
massif de montagnes surplombant la tombe de Sextus Floren- 
tinus. Il semble que chaque quartier de Pétra avait sa paroisse 
de Haut-Lieu, comme cela se passe dans nos villes, pour nos 
églises. 


Si, au lieu de redescendre directement sur Pétra, on laisse 
les deux obélisques à gauche, en allant vers le Sud, on arrive 
dans un autre cirque, celui de El Mêr. Là, les grès sont rouges 
roussis. Des blocs énormes recouvrent toutes les pentes. La con- 
fusion y est effrayante. L'agonie de ces montagnes qui se désa- 
grègent est une agonie lellement puissante ! Lentement, le rocher 
nu, n'ayant plus de chair pour le protéger, s’en va par lambeaux, 
et la montagne meurt grandement comme pour tout ce qui finit 
dans la nature. 

Au fond du cirque, dans l'endroit le plus désolé peut-être, si 
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des lis et des anémones n’y fleurissaient pas au printemps, mais 
d'où la vue est la plus impressionnante, la plus grandiose, des 
fils ont fait creuser un monument à la mémoire de leur père; 
dans le sanctuaire sans sculpture n'ayant que des autels votifs, 
on lit l'inscription suivante : «.… Ceci est la statue d’Abodat dieu 
que lui ont élevée les fils de Honeinou... en l'année 29 du 
règne et pour le salut d’Arétas roi de Nabatène qui aime son 
peuple ct de Chouqaïlat sa sœur, reine de Nabatène, etc. » 

Cette chapelle date donc d'environ 20 après J.-C. Nous 
n'aurons peut-être jamais des renseignemens très complets sur 
ce qu'étaient les Nabatéens, dont l'histoire intime nous sera 
probablement toujours inconnue. Mais, à en juger par ce qu'ils 
ont laissé, si une école artistique nationale a toujours fait 
défaut, ils n’en avaient pas moins un puissant sentiment de la na- 
ture et des ressources incalculables, toujours variées, qu'il est 
possible d’en tirer. Aucun édifice n’a été taillé dans un endroit 
quelconque. Tous ont été placés dans le cadre le plus beau, le 
plus en rapport avec sa deslination, à la place précise où ils pou- 
vaient parler à l’âme de la façon la plus forte, la plus puissante. 

Ici, c’est le sanctuaire d’Obodat creusé par les mains pieuses 
des fils au père divinisé. L’extrême simplicité du monument, la 
courte dédicace qu’une phrase plus allongée aurait diminuée, la 
grandeur sauvage du sile, aux tonalités rousses, fauves, comme 
brûlées, où le mort repose au moins en effigie, dans le chaos de 
la mort des élémens, font bien, de ce lieu, le lieu le meilleur où 
il fût possible de perpétuer la mémoire d’un héros déifié. 

Tout à l’heure, c'était le Haut-Lieu. Aucune ombre de mon- 
tagne ne vient se projeter sur lui, il domine entièrement la 
contrée environnante ; il plane pour ainsi dire au-dessus de la 
ville des vivans, au-dessus de la ville des morts ; le ciel en forme 
la voûte, et la prière pure, la fumée des holocaustes peuvent 
s'élever vers l'Éternel sans contact avec la terre. 

Dans la gorge du Sik, c’est le temple rose, cette divine 
création, cette merveilleuse surprise pour ceux qui arrivaient, 
ce dernier et exquis souvenir pour ceux qui s’en allaient, où 
venans et partans pouvaient implorer, remercier les dieux dans 
le cadre le plus beau que l'esprit humain puisse imaginer. C’est 
le temple d'Ed Deir où nous irons tout à l'heure. Ce sont ces 
escaliers colossaux, entaillés dans la montagne, qui condui- 
saient aux sanctuaires, dont les paliers, places de repos, étaient 
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choisis dans l'endroit d’où la vue pouvait s'échapper vers les 
horizons infinis, inondés par le soleil, baignés par la lune argen- 
tée pendant les nuits rêveuses et féeriques de l'Orient. 

Partout nous retrouvons cet amour de la nature dans le 
choix du lieu, la pensée poétique, grande, noble, ne recher- 
chant que la majesté dans la désignation des emplacemens. 


Vers l'Ouest de Pétra, sur le sommet du versant de l’Ara- 
bah, tout à fait en dehors de la ville, à une heure de marche 
environ, il y a le temple d’Ed Deir. Pour 'y arriver, en quittant 
les tentes, toujours plantées au débouché du Sik, il faut suivre 
les bords de l’Ouady Mouça, jusqu’à l'extrémité de la voie 
triomphale, à hauteur du Kasr Fir'aoun, puis, remontant au 
Nord en longeant la falaise Ouest du cirque, on s'engage enfin 
dans la première gorge se présentant sur la gauche. Jusque-là, 
c'est la ruine des temples, des monumens, des quais, des mai- 
sons. Un mauvais génie s’est acharné sur la ville en en rédui- 
sant jusqu'aux ruines mêmes. Mais, aussitôt qu'on arrive dans 
la gorge, les tombes commencent, creusées dans les parois. Un 
mince filet d’eau, descendant de la montagne, coule silencieuse- 
ment au milieu des lauriers-roses. Il poursuit son chemin, s’ap- 
pauvrissant à tous les pas, jusqu’au moment où, épuisé par les 
lauriers, bu par le sable insatiable, il meurt, victime de sa géné- 
rosité, dans une cuvette de grès rose. 

A l’ombre des rochers, il y a un peu d'herbe verte, des ané- 
mones rouges, des boutons d'or ; c’est le printemps de l’Arabie 
Pétrée. Les thuyas, l'arbre des mauvais sols, s’accrochent sur 
les pentes qui s'élèvent perpendiculaires, roses, rousses, jaunes, 
dorées, vers le ciel magnifiquement bleu, de ce bleu limpide, 
profond, qui donne une impression de solidité, sans rien perdre 
de ses transparences. 

Nous arrivons enfin aux premières marches du grand esca- 
lier menant au sanctuaire. Pas une de ces marches n’a été 
rapportée ; toutes sont taillées dans le roc, elles ont sept ou 
huit mètres de largeur. Aux endroits où le défilé était trop 
étroit, de grandes coupes ont été faites dans la pierre pour per- 
mettre à l’escalier de continuer. 1] monte en lacets, tantôt bor- 
dant le précipice, tantôt suivant le fond d’un ravin secondaire. 
Au nombre des sépultures que l’on rencontre, il y en a une qui 
est particulièrement à signaler ; c’est une façade de l'époque ro- 
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maine, assez tardive de style; deux lions de facture asiatique, 
peut-être persane, sur les deux côtés de la porte, en gardent 
l'entrée. L’architrave est décorée de têtes de méduses. Le large 
escalier se développe, toujours plus imposant, car, au fur et à 
mesure de la montée, la gorge devient de plus en plus profonde, 
déchirée, sauvage, et le lit du précipice se perd enfin dans 
l'obscurité. À certains endroits, les marches ont disparu. Dans 
d’autres, il n’y en a plus que des vestiges, mais aussi quelques 
parties sont encore bien conservées et dans ces coins préservés 
par la nature, on s’imagine ce qu’étaient les longues processions, 
les files ininterrompues des pèlerins d'autrefois, s’en allant vers 
le temple il y a près de deux mille ans. 

Ils montaient sur ces mêmes marches; un peu d’eau qui 
coule, un souffle de vent donnent presque l’impression du bruit 
de leurs sandales sur les grès rugueux. Des paliers ont été mé- 
nagés et pendant qu'on s'y repose, la vue s’envole vers les mon- 

 tagnes lointaines, toutes mauves dans leur -bain d'azur. On dé- 
bouche enfin sur une large esplanade formant le parvis du 
temple. 

Lui aussi a été pris dans le rocher, malgré ses proportions 
colossales, car il mesure 45 mètres de développement sur 
42 mètres de hauteur, c’est-à-dire qu’il est plus large et plus 
élevé que la façade de la Madeleine avec son soubassement 
Taillé dans le style et sur les plans amplifiés du Khasr Fir’aoun, 
il n'en a ni le charme, ni la grâce; mais par sa puissance 
paisible, le manque de décorations accessoires, le ton foncé 
de ses grès, ilest bien le sanctuaire quasi éternel devant se per. 
pétuer à travers les siècles et ne pouvant disparaître qu'avec la 
montagne elle-même dont il fait partie. Conçu à deux étages, 
deux pilastres aux extrémités et six robustes colonnes sou- 
tiennent une corniche à gorges ; au-dessus de cette corniche, se 
trouvant à mi-hauteur et partageant, pour ainsi dire, horizonta- 
lement le monument en deux, il y a l’étage supérieur. Les pi- 
lastres, aux extrémités, se répètent, puis le fronton coupé, sou- 
tenu par quatre colonnes et, enfin, au centre, la lanterne avec 
ses deux colonnes, dont le toit très fuyant est couronné par une 
urne. 

Les niches, au nombre de cinq, trois en haut et deux en bas, 
des deux côtés de la porte, sont vides de statues. Au milieu de 
l'édifice, la porte donne accès dans l’intérieur de la chapelle, qui 
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a douze mètres sur douze ; l’autel est encore debout, et les murs, 
suivant la coutume de Pétra, n’ont rien pour les orner. Il faut 
songer à l'énorme travail qu’a nécessité la création de ce temple, 
car il a fallu aller assez avant dans la montagne, pour pouvoir 
trouver la surface verticale suffisante pour y inscrire l'édifice. 

Les chapiteaux sont de style nabatéen, et des trous, dissé- 
minés çà et là, font supposer qu'autrefois il devait y avoir, soit 
des ornemens, soit une dédicace en bronze. 

Elle a été une conception grandiose, celle de ce temple 
magnifique, taillé aux sommets des montagnes dans la nature 
silencieuse et recueillie. Aucune humanité, sauf l’humanité 
priante, ne venait, à cette distance de la ville, troubler le repos 
du lieu, la majesté des cérémonies. 

Le gigantesque escalier gravissant Les pentes n'était destiné 
qu'à lui, et &’est pour lui seul aussi que la large esplanade, lui 
servant de parvis, avait été nivelée, égalisée. 

Les rochers sur lesquels le temple s'appuie, ceux qui l’enca- 
drent et ceux aussi qui lui font face sont plus rongés, ont un 
aspect plus vénérable que partout ailleurs. Les colorations des 
grès n'ont pas ces roses tendres, ces jaunes exquis, elles sont 


plus foncées, plus sérieuses, tout y est plus grave. 


A quelle divinité était-il dédié, pour quel Dieu avait-il été 
imaginé ? 

C'est ce que nous ne savons pas. Peut-être des fouilles nous 
l’apprendront-elles un jour. Mais, aujourd’hui, après deux mille 
ans d'existence qui sont passés sur lui comme une tranquille 
journée, il se dresse, calme, mystérieux, sa face tournée en 
plein soleil. C’est une solennelle énigme contemplant, muette, 
le ciel. Un thuya poussant au-dessus de la lanterne caresse 
l’'urne symbolique aux jours où le vent du désert souffle en 
tempête. 

Le grand parvis est couvert d’herbes vertes, de boutons d’or, 
de lis blancs qu'aucun pas humain n'avait foulés, et moi aussi, 
respectueux de ce décor immaculé, j'ai fait un détour pour ne 
pas froisser le tapis des fleurs qui, avec les pigeons sauvages, 
sont les seuls compagnons du grand sanctuaire d’Ed Deir, le 
temple des sommets. 

A l'extrémité du parvis, des arasemens indiquent l’endroit 
où s'élevaient les habitations du personnel religieux. 

Si on en juge par ce qu'il en reste, Ed Deir n’a jamais été 
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ni un faubourg éloigné de Pétra, ni même une bourgade. Il n'y 
avait là, strictement, que les’ logemens des prêtres. C'était uni- 
quement un lieu de prière. 

Sous la domination byzantine, autant qu’il est possible de 
s’en rendre compte, des solitaires tentés par la beauté du site 
sont venus s’y installer; mais, comme il n’y a pas d'inscriptions, 
ces grottes sont difficiles à identifier avec certitude. Cependant, 
elles ont bien l'aspect des laures chrétiennes se retrouvant un 
peu partout dans cette partie de l'Orient. Un étroit bourrelet 
rocheux masque le panorama des grands horizons de l'Ouest. Il 
faut monter de quelques mètres seulement et, à nos pieds, la vue 
plonge sur la chute du plateau qui tombe dans l’Arabah. Les 
dômes, les précipices, les pics, les ravins s’entre-croisent, se 
mêlent pour s’éteindre dans le fond plat et désertique de cet 
Arabah, un des points les plus chauds du globe, un des endroits 
où les expulsés des douars, les coupeurs de routes, les malan- 
drins de toutes les espèces se donnent rendez-vous pour tenter 
leurs mauvais coups. Les seuls momens pendant lesquels il n'y 
a guère à se tenir sur ses gardes en le traversant, c’est lorsque 
les grandes tribus y font paître leurs troupeaux. Mais quand il 
est inhabité par les nomades, comme il l'était l’autre semaine au 
moment où nous l’avons parcouru, il est prudent de veiller jour 
et nuit pour éviter une mauvaise surprise. 

Au delà de l’Arabah, vers le Sud-Ouest, c’est le désert blanc, 
crayeux, désolé, du plateau de Tih. A l'Ouest, ce sont les cimes 
découpées du Djebel Magra, dont le massif n'a encore été que 
peu ou pas exploré. Au Nord-Ouest, dans la direction de Bersa- 
bée, voilà toutes les montagnes arides qui séparent la Mer- 
Morte de la Méditerranée. 

Des restes de sable en suspension dans l’air, une atmosphère 
surchauffée par un soleil vertical, voilent les extrêmes lointains 
d’une brume laiteuse. Pas un souffle de brise ne vient rompre la 
passivité de la nature. Une immense impression de sommeil, de 
torpeur s'étend sous le suaire du ciel engourdi, sur ces terres 
mortes, sans rémission possible, maudites à jamais, et dont parlent 
les Écritures comme de l’image de la Désolation des désolations. 


Sur la paroi Nord-Est du cirque de Pétra, se trouvent les 
tombes Les plus importantes, mais elles sont les moins anciennes, 


datant pour la plupart de l’époque romaine. 
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Celle qui l'emporte sur toutes les autres en grandeur a servi 
ensuite de basilique. Afin de trouver la hauteur suffisante pour 
la tailler, il a été nécessaire de couper la montagne sur une assez 
grande profondeur et le déblai qui en est résulté a formé une 
vaste cour encadrée de portiques sur les ailes. Comme toujours 
ces édifices sont monolithes. Dans le fond de la cour, quatre 
puissantes colonnes supportent l'architrave dont la continuité 
est coupée par des pilastres. 

Au-dessus de l’architrave s'élève le fronton triangulaire sur- 
monté d’une grande urne. Entre les jambes du portail, il y a 
une décoration de boucliers ronds placés entre des triglyphes. 
L'intérieur de l’hypogée mesure de douze à quatorze mètres de 
hauteur sur dix-huit mètres de profondeur. 

_Remaniée à l'époque où elle fut transformée en église, il 
reste encore des traces de la dédicace byzantine. Elle est d’un 
grand effet, cette sépulture, à cause de sa simplicité et de la 
hardiesse de son élévation par rapport à sa largeur. Il est, du 
reste, à remarquer que, vraisemblablement en raison de la de- 
mande, la largeur des façades était parcimonieusement mesurée, 
et pour la plupart d’entre elles, ne pouvant pas se développer 
beaucoup dans ce sens, elles se rattrapent en hauteur, ce qui 
donne plus d'élégance et en même temps de majesté. 

Un peu plus loin se trouve un tombeau à deux étages, ina- 
chevé, dont le style imite l’ordre corinthien. Sur le premier 
étage s’accolent huit colonnes, tandis que le second, plus étroit, 
forme une rotonde entourée aussi de colonnes et flanquée, à 
droite et à gauche, d’un fronton brisé. La coupole conique de la 
rotonde supporte l’urne. 

A côté, nous voyons une tombe à trois étages; sa façade 
offre la particularité de ressembler à la façade d’un palais au 
lieu d’imiter celle d’un temple, ce qui est le cas presque général; 
au rez-de-chaussée, quatre pomfails, chacun placé entre deux 
colonnes, sont couronnés pour les deux du milieu de frontons 
triangulaires, et pour Les deux des extrémités, de frontons arron- 
dis en forme d'arcade. Une haute architrave supporte l’étage du 
milieu orné de dix-huit colonnes plus petites, et de quelques 
fenêtres. Comme le rocher ne suffisait plus pour y tailler l’étage 
supérieur, celui-ci a été construit (c'est une très rare exception) 
en pierres rapportées qui reposent sur une quadruple architrave. 

La dernière sépulture à signaler sur cette partie de montagne, 
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près d’une gorge étroite remontant vers les sommets, est l’hypo- 
gée à inscription latine de Sextus Florentius. 


En revenant, chaque fois, vers le soir, de nos longues courses 
à travers les ruines de la ville, nous avons le spectacle de ces 
centaines de tombes éclairées par les derniers rayons du soleil 
couchant. Il s'en va dans les mauves, dans les roses, dans un lit 
doré incomparable, vers d’autres pays. , 

C’est la fin d’un jour s'étendant encore une fois depuis tant de 
siècles sur la fin d’une cité. Il y a une infinie poésie, pleine de 
mélancolie, à ces heures de transition où tout se calme dans la 
* nature. Quelques hirondelles nouvellement arrivées achèvent 
leur chasse : ce sont les seuls êtres qui donnent un semblant de 
vie à cette mort de toutes choses. 

Quand nous arrivons près du campement, tout s’est éteint en 
tant que jour, mais les scintillemens des astres remplacent de 
leur magie, tout là-haut sur cette voûte inlassable de spectacles 
glorieux, la féerie des crépuscules, et dans le champ des étoiles 
c'est la voie lactée, monde de frissons de lumière qui trace à 
travers les espaces son large chemin tout blanc d'une brume 
d'argent. Puis, ce sont les montagnes sombres qui, bientôt, nous 
enserrent, les grandes tombes nos voisines, dont les portes 
ouvertes sont encore plus mystérieusement sombres. 

Enfin, un peu de vie a été réunie d’une façon passagère à 
l'entrée du Sik, autrefois si animé. Les feux du camp brillent 
dans l’obscurité en longues gerbes qui s’élancent et se tordent. 
Les bédouins réunis autour, tantôt accroupis, tantôt passant et 
repassant dans leurs vêtemens flottans, vont et viennent comme 
des fantômes. Ils causent, ils discutent, mais la flamme diminue; 
il ne reste que des braises et, vite, l’un d’eux jette des racines et 
des branches. Le bois crépite. Une bouffée d’épaisse fumée em- 
baumée monte au ciel, une bri@lille se rallume; en une seconde, 
tout est embrasé de nouveau. Sur les roches rouges, la flamme 
de sa lumière vacillante va marquer ses empreintes, tandis que 
les silhouettes des Arabes, démesurément agrandies comme des 
ombres chinoises, se projettent sur ce fond de décor rugueux, 
et, tout autour, les chameaux couchés, ruminans, heureux 
d’avoir de la chaleur, ressemblent à des animaux sculptés, tant 
ils sont immobiles. Le calme de la nuit a succédé à la silen- 
cieuse tranquillité du jour. 
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Une nuit, cependant, ce grand calme a été troublé par la 
visite d’un voleur. Un séjour à Pétra ne peut guère se passer sans 
cela. Il était venu pour prendre des boîtes de conserves et s'était 
caché près de la tente dans laquelle j'étais, guettant son moment. 
Mais le cuisinier ayant remué, le voleur s'en va, puis, pris de 
remords, ne voulant pas s'être dérangé pour rien, il pense qu’un 
chameau ferait bien son affaire et le voilà qui revient, désentrave 
an superbe animal, le fait se lever. Hélas! au moment où il allait 
l'emmener, un de nos gendarmes l’aperçoit. C'était précisément 
son chameau qui partait; il court après lui, lui tire deux coups 
de revolver qui font l'effet, à cause de l’écho, de coups de canon. 
Mais, dans l'obscurité, le voleur est naturellement manqué, et 
nous n'avons plus qu’à nous rendormir jusqu’au lendemain matin. 


Maintenant, il faut quitter Pétra, couchée morte dans son 
cirque de montagnes qui l'entourent d’une ceinture rose, dorée. 
Laissons ces tombes grandioses, ces temples admirables, ces 
Hauts-Lieux de prières, placés d’une façon si pure aux sommets 
des collines. Il faut s’en aller. Mais son souvenir me restera 
comme une vision incroyable, incomparable, comme l'illusion 
d'un rêve, comme un de ces décors merveilleux qui semblent 
irréalisables, tant ils sont extraordinaires. C’est vers une terre 
presque française que nous allons aller, c’est vers les châteaux 
des Croisés, du Livaux de Moyse, de Chobak, de Kérak que nous 
nous dirigeons. Le sol y a été arrosé de notre sang, il a été le 
témoin de combats épiques : c’est là que Renault de Châtillon, 


ce paladin glorieux, s’est mille fois illustré dans ses luttes san- 
glantes contre les Sarrasins. 
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PATHOLOGIE DU ROMANTISME 


Il y a un peu plus d'un siècle qu'on parle du romantisme, et un 
peu plus de cent ans qu'on se demande ce que ce peut bien être. On 
en a donné toute sorte de définitions, après quoi le point d'interrogation 
n'en a pas moins continué de se poser. Celles qu’on a empruntées aux 
romantiques eux-mêmes sont vagues, incertaines, confuses et con- 
tradictoires, attendu qu'ils ne surent jamais clairement ce qu'ils vou- 
laient faire et que jamais écrivains ne furent plus complètement dé- 
pourvus de sens critique. Les historiens des lettres ont proposédiverses 
formules, souvent heureuses, mais dont chacune avait le tort d'ex- 
clure les autres et de vouloir expliquer simplement un phénomène 
complexe. Donc on y a vu une réaction contre le classicisme, une 
explosion de jeunesse, une invasion étrangère, une poussée d'indi- 
vidualisme ; Musset le faisait consister tantôt à ne pas se raser, etilan- 
tôt à employer beaucoup d'adjectifs. Mais qui donc prétendait que 
ce romantisme est une « maladie ? » IL se trouve que ce mot, lancé 
d'abord comme une boutade, pourrait bien être le plus juste et le 
plus profond qui ait été dit sur la question. C'est la thèse que sou- 
üent l'auteur d'un livre récent sur le Romantisme français (1), M. Pierre 
Lasserre, avec une richesse d'argumens,une abondance de vues, une 
verve et un éclat de style infiniment remarquables. Ce qu'il faut louer 
surtout, chez le jeune et très savant professeur, c'est l'indépendance 
de son jugement, c'en est la fermeté et la franchise. Il ne se croil pas 


(1) Le romantisme français, essai sur la révolution dans les sentimens et dans 
les idées au x1x° siècle, par M. Pierre Lasserre, 1 vol. in-8° (Mercure de France). 
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tenu de respecter une absurdité parce qu’elle est consacrée, et d’abdi- 
quer son goût devant les gloires réputées intangibles. Il va droit aux 
idoles dont le pied est d'argile. Il sonne {la charge avec une impé- 
tuosité et une allégresse toutes françaises. Il a cette qualité qui fut si 
longtemps une chose de chez nous : la hardiesse dans le bon sens. 
Notons que M. Lasserre achevait son livre dans le même temps où 
M. Jules Lemaïtre préparait ses fameuses conférences; il s’y inspi- 
rait d'idées proches parentes : lui aussi, il éprouvait le besoin de 
réclamer contre les chimères, les billevesées, l'emphase, la décla- 
mation et le faux. C’est un symptôme. 

M. Pierre Lasserre est, de son métier, philosophe. Ne lui deman- 
dons pas un livre d’historien. Il ne s’est pas astreint à suivre à travers 
les années le développement d’une même idée et à nous en montrer 
les modifications successives. Sans heurter trop rudement la chrono- 
logie, il s’est surtout soucié de l’ordre logique. Il n’a pas voulu da- 
vantage démêler les diverses influences, les actions et les réactions, 
l'apport du temps, des événemens, des mœurs et celui des théories et 
des œuvres. Il pose un principe et de ce principe il déduit des consé- 
quences. Il élabore une doctrine et l’illustre des exemples les plus 
significatifs. Senancour lui servira de type pour personnifier ce qu'il 
appelle « la chimère du cœur ; » Benjamin Constant témoignera pour 
la « manie des passions; » M"° de Staël pour le « sacerdoce de la 
femme ; » Chateaubriand pour la « splendeur du faux ; » Michelet ou 
Quinet pour le « messianisme romantique. » En un mot, M. Pierre 
Lasserre construit un système et emploie pour sa construction les 
matériaux les plus éprouvés. Il nous laisse le soin d'apprécier ce sys- 
tème à sa nouveauté et à sa solidité. 

Il importe d’abord de préciser les termes. Ce qu’on entend généra- 
lement par le romantisme, c’est la période de l’histoire de notre litté- 
rature qui commence un peu avant 1820 et se termine un peu 
après 1850. Et pour en donner quelque idée on s’empresse de citer 
telles phrases de M"° de Staël et de Beyle, qui pourraient bien n'avoir 
aucune espèce de sens. M. Pierre Lasserre demande la permission 
d'élargir singulièrement ce cadre. Il remarque qu’à la date où les his- 
toriens de la littérature commencent à parler de romantisme, les 
œuvres les plus caractéristiques de la nouvelle façon de sentir et de 
penser ont déjà paru et agi : celles de Benjamin Constant, de Senan- 
cour, de M"° de Staël, de Chateaubriand, de Bernardin de Saint- 
Pierre, mais surtout de Jean-Jacques Rousseau — car il eût suffi de 
nommer celui-ci. « Rousseau n’est pas à l'égard du romantisme un 
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précurseur, il est le romantisme intégral. Pas une théorie, pas un 
système, pas une forme de sensibilité ne revendiqueront par la suite 
la qualité de romantique ou ne la recevront, qui ne se trouvent 
recommandées par son œuvre. » Cela est en partie exact. Il n'y a 
pourtant pas lieu de modifier la division jusqu'ici adoptée. On conti- 
nuera de réserver l’appellation de romantique à la période de notre 
littérature où l'idéal nouveau triomphe décidément de l’ancien, et, non 
content de modifier tous les genres, crée encore des formes inédites; 
il suffit de constater que le mouvement romantique était commencé 
dans les âmes bien avant l'avènement du romantisme en littérature 
et en art. Ce mouvement date de Rousseau; il a été déterminé com- 
plètement par lui; si d'ailleurs Rousseau avait paru dans une époque 
moins préparée à l'entendre, il eût été tenu pour un fou, et sa prédi- 
cation n'eût éveillé pour tout écho que le mépris ; mais il est venu au 
moment où se faisait dans les esprits un grand changement dont il a 
été le héraut. Ce que M. Lasserre étudie sous le nom de romantisme, 
c'est ainsi la « révolution générale de l’âme humaine » qui date du 
milieu du xvmr siècle et s'opère grâce à l’œuvre de Rousseau. 

Voici, d'après lui-même, en quoi consiste cette révolution. Il y 
a au fond de nous-mêmes un peuple tumultueux d’instincts, de 
désirs, de fantaisies, de frénésies. Pour les apaiser ou pour les conte- 
nir, ce n’est pas trop de toutes les barrières que l’homme a pu 
inventer, et de toutes les disciplines, religieuse, morale, sociale, esthé- 
tique. Le xvn° siècle s'était appliqué fà fortifier toutes ces puissances 
ordonnatrices. Le xvin* au contraire, dans sa première partie, mettra 
son ardeur et son application à les détruire. Il déclare la guerre à la 
religion et se sert contre elle des armes qu’il emprunte à la science. 
Il attaque la tradition, au nom de l’idée de progrès. Il renonce à 
prendre dans l'observation psychologique un solide point d'appui. Il 
s’abandonne étourdiment à tout ce dont on s'était méfié jusque-là. Il 
ruine toutes les formes de l'autorité, il fait brèche à toutes les bar- 
rières. C’est par cette brèche ‘ouverte que vont se précipiter les forces 
instinctives, les énergies inférieures, jusque-là refoulées. Leur en- 
semble constitue cet « état de nature » dont on va commencer à 
parler, notion vague, confuse, et qui par elle-même pourrait parfaite- 
ment ne rien signifier, mais qui prend tout de suite un sens si on l'op- 
pose à l’état de civilisation. Cet état de nature, on le concevra comme 
souverainement bon et parfaitement heureux, parce que n’ayant ja- 
mais trouvé dans la réalité le bonheur parfait ni la bonté sans mé- 
lange, on les situe dans une région chimérique; c’est aussi que 
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cessant d'y voir clair dans l'âme humaine on n’aperçoit plus ce 
qu’elle apporte en naissant de mauvais. Comme on ne [peut revenir à 
la « nature » qu’en détruisant tout ce: qui, depuis qu’il y a une civi- 
lisation, a été institué pour nous en éloigner, l'idéal nouveau sera 
essentiellement révolutionnaire et anarchique. Les élémens qui le 
composent sont tout le romantisme. M. Lasserre expose ce point de 
vue, dès le début de son livre, en quelques-unes de ces formules 
ingénieuses et saisissantes qui sont fréquentes sous sa plume : « La 
nature humaine, dans ses attributs propres d'intelligence, de sensibi- 
lité intellectuelle, de sociabilité et de moralité, est une organisation 
ou, pour mieux dire, une culture, culture aussi délicate et fragile 
que riche, qui n’a pu réussir, comme elle ne peut s’entretenir, que 
dans les milieux politiques les mieux ordonnés. Merveilleux travail de 
l'art, du temps et de la fortune, à ronger, à perforer et à désagréger 
tout d’abord dans toutes ses parties, pour qui veut se frayer le chemin 
de l’état primitif. Ç'a été l’activité du romantisme... Négatif de tout, 
il a pu se prendre pour l'affirmation suprême, appeler le désordre 
liberté, la confusion génie, l'instinct énergie. C’est la désorganisation 
enthousiaste de la nature humaine civilisée. » Le romantisme se dé- 
finirait donc : une désorganisation de l’âme dans ses facultés, de la 
société dans ses élémens, de l’art dans ses conditions. Tout l'intérêt 
du livre que nous étudions réside dans cette définition nouvelle du 
phénomène romantique. 

La valeur d’une définition, c’est-à-dire d’une vue systématique et 
d'une hypothèse, se mesure au nombre des faits dont elle permet 
de rendre compte. Le premier est à coup sûr celui qui, parmi les nou- 
veautés qu’apporte le romantisme, est le plus frappant : la libération 
de l'individu. Dans une littérature qui reflète un état d'âme et un état 
social ordonnés en conformité avec la raison, l'individu n'existe que 
par rapport, ou, si l’on veut, « en fonction » de la société. Le résultat 
immédiat de la rupture de l'équilibre est que l'individu reprenne son 
autonomie, se pose en face de la société et s'oppose à elle. Le moi n’a 
plus conscience d’être haïssable, il ne s’efface plus, il ne se subor- 
donne plus à l’ensemble: il s'en sépare, au contraire, il se distingue, 
il veut être lui-même et se manifester tel qu’il est. Donc, ce sera désor- 
mais l'habitude des écrivains de confier au public les particularités ‘de 

"leur biographie, les bizarreries de leur tempérament et les étrangetés 
de leur complexion. Ce ne seront que confessions, confidences, souve- 
nirs, mémoires personnels, histoire de ma vie, tous récits pareillement 
consacrés à l’exaltation de celui qui les a composés pour y être le mon- 
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treur de soi-même. Au surplus, dans le reste de leurs œuvres, où ils ne 
cessent de se raconter, de s'expliquer, de traduire leur émotion per- 
sonnelles, ce sont encore leurs mémoires qu'écriront poètes, roman- 
ciers et dramaturges, quand ce n'est pas critiques et historiens. Et 
voilà fondée cette littérature qu’on a justement qualifiée de littéra- 
ture d’impudeur! 

Or qu'y a-t-il en nous de plus individuel? Ce n’est pas la façon de 
connaître, mais celle d'être ému; ce n’est pas l'intelligence, mais la 
sensibilité. La sensibilité varie d’un être à l’autre, et chez le même 
être d’un instant à un autre instant. Elle est de sa nature diverse, 
mobile et changeante. C'est bien elle qui, depuis le milieu du 
xvin® siècle, fait irruption dans la littérature et occupe la scène. Elle 
y apparaît sous toutes ses formes, sans en excepter celle même de sa 
parodie : je veux dire la sensiblerie, ce besoin de s’attendrir à tout 
propos, de s’apitoyer hors de tout propos, et de tomber en pâmoison. 
Elle déchaîne l’interminable série des déclamations vertueuses. Elle 
livre l’âme en proie à la passion. Les Correspondances du temps sont 
ici plus significatives encore que les œuvres d'imagination. Déjà les 
lettres de M"° de Lespinasse n'étaient qu'un long cri de passion; et les 
contemporains de cette demoiselle ne la plaignirent pas, comme 
eussent fait les gens du xvu° siècle, d’être une sorte de victime du 
délire amoureux : ils l'en admirèrent. Mais lisez les lettres que 
M'e Phlipon, la future M"*° Roland, adresse à ses amies de pension, 
les demoiselles Cannet : cette petite bourgeoise, fille d’un modeste 
graveur, étouffe dans sa condition, elle est travaillée d'elle ne sait 
quelles aspirations ambitieuses, elle voudrait élargir les bornes du 
monde, elle désespère de voir la réalité égaler son rêve, et elle en 
souffre. 

Car c’est une des conséquences du débordement de la sensibilité 
qu'il nous mène à souffrir. Les anciens le savaient bien; eux dont 
toute la philosophie n'a consisté que dans la recherche d’un bonheur 
terrestre, ils enseignaient qu'il faut modérer ses désirs. Mais, laissé à 
lui-même, le désir a pour essence de tendre sans cesse à s’augmenter, 
de se répandre sur l'infini de la création. Entre cet infini du désir et 
la médiocrité des résultats auxquels notre nature bornée peut pré- 
tendre, la disproportion est si grande que nous prenons en pitié la 
misère de notre condition. Le peu qu'il nous est donné d'atteindre 
nous semble ne pas valoir des efforts si disproportionnés. De là cette 
lassitude, ce découragement, ce dégoût de toutes choses et de la vie 
elle-même. De là cette mélancolie, qui n’est pas l’âpre et virile tris- 
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tesse du penseur, mais ressemble bien plutôt au dépit d’un enfant ma- 


lade et dont le caprice n’a pas été satisfait. Ce mal du siècle est celui 
dont se plaignent tous les héros célébrés par la nouvelle littérature. Et 
tous, les Werther, les René, les Obermann, sont des âmes de désir qui 
paient la peine de s’être abandonnées à une sensibilité déréglée, 
inquiète, et destinée à s’exaspérer par ses propres déceptions. 

Excès de l’individualisme, débordement de la sensibilité, ravages 
d’une tristesse morbide, ces caractères du mal romantique ont été 
maintes fois signalés, et M. Lasserre ne fait que les rappeler. Une par- 
tie de son travail beaucoup plus neuve et où excelle son vigoureux bon 
sens, est celle où il dénonce la perpétuelle confusion qu'’établit le ro- 
mantisme entre les genres les plus différens et les notions les plus 
incompatibles. Prodigieux assembleur de nuages et incapable de vivre 
hors de la tempête, le romantisme a dramatisé toutes les dispositions 
de notre nature. Exemple. On a souvent loué l’Adolphe de Benjamin 
Constant pour la sobriété de son art presque classique; mais rien de 
moins classique que la conception morale sur laquelle a été bâti le 
fameux roman. Nous y assistons en effet au drame d’une existence 
ravagée par l’irrésolution, et l’irrésolu était jusqu'alors un type de 
comédie! Inconstance, légèreté de l'esprit, frivolité du cœur, « sont 
des défauts de tous les temps; ce qui ne s'était pas encore vu, c’est le 
mode tragique de ces dispositions si peu tragiques. » Mieux encore. 
Une grande passion, qui envahit l'être tout entier, et bouleverse une 
existence, est tragique; mais il n’y a rien de moins tragique qu’une 
série de « folies amoureuses. » M. Lasserre imagine un poète épicu- 
rien du xvn: siècle rencontrant ce vers de Musset : 


Il faut aimer sans cesse après avoir aimé. 


Un Chaulieu, un Chapelle, un La Fontaine eût goûté ce conseil, digne 
d’Anacréon ou d'Horace, et approuvé ces engagemens légers qui ne 
promettent que du plaisir sans peine. Ce qu’il n’eût pas soupçonné, 
c'est qu'on y pût trouver, comme fait l’auteur de la Nuit d'août, une 
occasion de souffrance sans cesse renouvelée. C’est là un des procé- 
dés les plus habituels du romantisme: présenter comme tragique ce 
qui, de fait, en est le contraire. Qu'un valet devienne amoureux de la 
Reine, il se met dans une situation ridicule, et s'expose à se faire huer ; 
c'est donc lui que le théâtre romantique prendra pour héros d'un 
sombre drame. Le même théâtre nous apitoiera sur la détresse d'un 
vieillard amoureux, alors que jusque-là notre répertoire gaulois 
n'avait jamais manqué à s’égayer aux dépens du barbon. Ou encore 
TOME XXXVIII. — 1907. 59 
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‘. Îl fera l’apothéose de la courtisane et il élira pour le lui prodiguer le 
sentiment auquel elle a le moins de droits, et qui est le respect. C’est 
surtout l’amour qui fait délirer la psychologie romantique. Julie 
dans la MVouvelle Héloïse avait, une fois pour toutes, donné le ton, 
lorsqu'elle avait choisi précisément l’occasion de sa faute pour parler 
de vertu. Il est convenu désormais que l'attachement au devoir, le 
respect de la foi jurée, l’honnéteté et la pudeur sont autant de fai- 
blesses; mais céder à l'attrait des sens est le moyen de s'élever 
jusqu’au sublime. Et c’est le moment d’invoquer Dieu. On n’y manque 
pas. Dieu est de toutes les fêtes amoureuses et parties galantes du 
romantisme. 

Continuons cette analyse. C’esi une joie de voir un écrivain hon- 
nête homme restituer enfin aux héros du romantisme leur qualité 
véritable, et de l’entendre appeler, à la vieille mode, « un chat un chat 
et Rollet un fripon. » On sait que le romantisme a pris à tâche de 
glorifier le paresseux, l’impuissant, le raté. Aventuriers de profession, 
escrocs, bandits, forçats, assassins, bouffons, truands, le caractère 
commun qu il leur reconnaît, c’est la grandeur morale. Il est temps 
qu'un éclat de rire ou que le dégoût de cette imposture fasse justice. 
Antony, un gaillard sans aucun moyen d’existence avouable, force le 
domicile d’une grande dame qui jadis eut quelque faiblesse pour lui 
sans savoir qui il était ; il essaie de la violenter dans un hôtel; finale- 
ment il la tue. « Sous l’auréole que lui arrange la phraséologie du bon 
Dumas, je ne puis m'empêcher de reconnaître un atroce et louche 
personnage, qui se rencontre dans les annales judiciaires. » Didier 
tourne la tête à la plus belle courtisane de son temps qui, pour lui, 
ferme la porte à ses amans riches : « Je l’appelle l’amant de cœur. » 
Claude Gueux, détenu pour vol dans une-maison centrale, assassine 
le directeur à coups de hache ; on nous donne cet individu pour être, 
« doux, poli, modeste, mesuré, » choisi comme un lettré; s’il tue son 
directeur, c’est après « avoir soumis honnêtement ses raisons aux 
hommes justes qui l’entourent. » Ce « saint, » ce « pape captif avec 
ses cardinaux, » n’est en fait qu'un « sinistre cheval de retour. » Rolla 
est un niais, si Ruy Blas est un fainéant, et tous deux sont des phra- 
seurs. On prolongerait aisément l'énumération. Ce que M. Lasserre a 
mis en complète lumière, c’est que « dans le personnage sympathique 
du romantisme une réalité vulgaire apparaît toujours sous la chimère 
dont s’est dupé l'écrivain. » A la comédie humaine le romantisme a 
substitué une mascarade, un carnaval et trop souvent une saturnale. 
Dans une société en décomposition, personne n’est plus à sa place 
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et certaines « individualités » prennent une importance dispropor- 
tionnée. M. Lasserre en donne deux exemples : l’un, c'est la place 
attribuée par la littérature romantique au littérateur lui-même et 
l’autre c’est le rôle donné à la femme. Le xvin* siècle avait inauguré 
la royauté de l’homme de lettres. Et désormais la personnalité de 
l'écrivain ne cessera d’aller s’enflant et se grossissant à plaisir. Il lui 
semblera que pour avoir choisi, entre diverses manières qu’il avait 
d'occuper son activité, celle qui consiste à aligner des phrases et peut- 
être à faire rimer des lignes, il a conquis une éminente dignité. Désor- 
mais il a le droit de mépriser le reste des hommes et de le prendre 
avec eux de haut. Ce privilège ne va pas sans souffrance; ce condamné 
du génie vivra hautain et solitaire comme Moïse, ou mourra, comme 
Chatterton, victime de l'indifférence sinon de l'hostilité. Mais il ne 
manquera pas à sa destinée ; il sera le prophète, comme Olympio, et 
fera sur les chemins de l’humanité son métier de flambeau; il sera le 
pasteur des peuples, et se guindera en homme d’État, comme Cha- 
teaubriand et comme presque tous les autres, sans en excepter 
Alexandre Dumas père! 

Comme il a inventé un type de surhomme, qui est l’homme de 
lettres, le romantisme a créé le type de la « femme supérieure. » Le 
xvu* siècle n’avait pas manqué de femmes remarquables par l'esprit 
ou par le cœur, mais ni une Sévigné, ni une La Fayette n'avaient 
éprouvé le besoin de régenter leur époque. La première ne prétendait 
qu’à être l'écho d’un entourage choisi, et la seconde se cachait d’être 
l'un des meilleurs écrivains de son temps. Elles se méfiaient d’elles- 
mêmes et de leur jugement. C’est une prudence que n'auront ni Julie, 
ni Delphine, ni Lélia, ni M*° Roland, ni M"* de Staël, ni George Sand. 
Elles formuleront ce qu’on a appelé depuis les « revendications fémi- 
nistes, » c'est-à-dire qu'avec elles la femme commence à faire sa Révo- 
lution. Elle ne veut plus rester au rang que les mœurs, les traditions, 
la loi et l’expérience lui assignent. Et pourquoi s’y astreindrait-elle, 
puisque désormais toute hiérarchie est brisée? Aussi bien, ce qui 
encourage la femme à ne plus se contenter du second rang, c’est 
qu’elle a, en effet, déjà réussi à imposer sa supériorité à l'homme. 
Devant la débilité d’un Saint-Preux, d’un Obermann, d’un René, d'un 
Adolphe, elle prend en pitié son maître de la veille. Elle reconnaît 
dans ces organisations nerveuses et fébriles les élémens qui jusqu'alors 
passaient pour être féminins : la prédominance de la sensibilité, le 
goût des émotions, la manie des passions, l'aspiration au bonheur. 
L'homme a laissé envahir son âme tout entière par la vie sensitive et 
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spontanée, sans comprendre qu'il manquait par là à sa destinée et à 
son devoir. Ce qui peut être pour sa compagne le mode normal de 
l'existence, est pour lui diminution et dégradation. C’est ainsi qu'il 
a signé sa propre déchéance. Il a abdiqué. Et « lorsque la défection 
de l’homme abandonne à l'empire du génie féminin celles des choses 
privées ou sociales dont l'esprit viril est l'organisateur et le juge 
nécessaire, » c'est un grand scandale et un pire danger. 

Le signe par où se trahit la maladie d’un organisme, c’est la fièvre, 
L'état de fièvre est endémique au romantisme : il y a une espèce de 
vapeur, de brouillard, ou, si l’on préfère, de vertige romantique 
qui exclut aussi bien toute vision juste, précise, en accord avec la 
réalité. Est-il question de style ? C'est l’'emphase, la gesticulation, la 
surcharge et l'empâtement des couleurs. Sous cette accumulation 
d'images et cet amas de traits forcés, on regrette cruellement la sim- 
plicité de jadis et le sentiment de la mesure où se reconnaissaient 
les productions de notre esprit. Est-il question des idées ? Une sorte 
d’exaltation mystique les fausse et les dénature par un mélange de 
trouble religiosité. Telle est exactement la part du romantisme dans 
l'interprétation de certaines idées qui sont depuis lors entrées dans 
notre atmosphère intellectuelle. Ces idées pouvaient enfermer un 
contenu positif : elles pouvaient s'adapter exactement à des réalités : 
le romantisme en a fait des chimères ou des monstres. Par exemple, 
l'idée de progrès avait fait son apparition dans la littérature bien 
avant que les romantiques ne fussent entrés en scène; mais ils ne 
pouvaient manquer d'accueillir la doctrine dans ce qu’elle a de plus 
aventureux, et, assignant comme terme au progrès indéfini le bon- 
heur universel, de donner à la foi nouvelle le caractère d’un évan- 
gile. Il serait, de toute évidence, un peu puéril de faire d’un mou- 
vement aussi considérable que celui de la Révolution française un 
succédané du romantisme français. Mais pour expliquer les événe- 
mens eux-mêmes de la Révolution, il faut tenir compte de l'état 
d'âme romantique. En outre vis-à-vis de l'idée révolutionnaire, cer- 
tains romantiques ont adopté une attitude dont les conséquences 
continuent de se développer sous nos yeux. Michelet, Louis Blanc, 
Lamartine publient simultanément leurs histoires de la Révolution, 
et ils font ainsi franchir une étape décisive au pays. On était resté 
frappé d'effroi par les souvenirs de la période révolutionnaire : en la 
poétisant, non seulement ils réconcilient avec elle l’esprit public, et 
non seulement ils l’absolvent de ses crimes, mais ils l’affublent d'un 
caractère sacro-saint. La Révolution est un fait, ils la changent en 
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une révélation. C'est une époque, ils en font une hégire. « L'œuvre 
propre des romantiques par rapport à la Révolution, ç'a été de la 
passionner, de la chanter, d’enflammer son esprit destructeur, mais 
aride, de leur lyrisme, de leur mauvaise religiosité, d'adresser aux 
principes désorganisateurs les hymnes dus aux idées et aux forces 
créatrices, de la déifier, d’en faire l’objet d’un « culte » et par là 
d'ôter aux générations soumises à leur influence toute liberté d'examen 
et de critique, toute possibilité de clairvoyance à son égard. » Ces 
grands mots qui ont pris racine dans les intelligences modernes et 
peu à peu s’y sont métamorphosés en dogmes : le Culte de la Révo- 
lution, la Religion de l'Humanité, du Progrès ou de la Science, tout 
ce pathos est d'espèce romantique. 

La contagion a d’ailleurs été universelle : bien rares sont ceux de 
qui on peut affirmer qu'ils en furent indemnes. Les tempéramens les 
plus sains; les plus robustes, les mieux portans en furent atteints. Qui 
donc fut de nature moins romantique que le chef dù romantisme? Et 
. qui fut, de goûts et d'humeur, plus bourgeoise que George Sand? Mais 
par une singulière rencontre, il n’est resté en dehors du romantisme 
que les esprits les plus secs et les âmes les plus médiocres. De même 
tous les genres ont été viciés par l’intrusion du romantisme. Le roman 
qui vit de l'observation des mœurs et de l'étude des sentimens s’est 
prêté aux! confidences du genre personnel, aux réclamations indivi- 
dualistes et aux rêveries utopiques. Le théâtre, dont l'essence est 
l'impersonnalité, s’est fait tout lyrique.La critique, la philosophie, les 
études religieuses ont été altérées par ce ferment de décomposition. 
Sainte-Beuve a eu sa période romantique. 1] y a du romantisme chez 
Cousin, il y en a davantage chez Lacordaire et davantage encore chez 
Lamennais. Mais l'exemple le plus frappant est à coup sûr celui de 
Michelet, historien de génie, consacrant à l’investigation des docu- 
mens un soin alors tout nouveau, et sans cesse dupe de sa sensibilité, 
de ses imaginations, de ses préjugés et de ses haines. Ce « cas » étant 
significatif entre tous, M. Lasserre s’y est attaché et acharné. Pour 
exprimer tout à la fois l'admiration et l'horreur que lui inspire l’his- 
torien-poète, il a multiplié les formules : «Je me divertis autant 
qu'un autre à Michelet, je ne le crois jamais. » « C’est un amuseur 
qui se croit un prophète, etc. » Et il conclut par ce jugement qui est 
une exécution : « Horreur de la réalité, horreur des intelligences éner- 
giques et des volontés créatrices, tendresse suspecte sans mesure et 
sans examen pour tout ce qui a fait figure de révolté, de dissident ou 
de vain réveur, transmutation des malades en grandes âmes prophé- 
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tiques et des hommes supérieurs en fous et malades. exaltations et 
halètemens continus de sibylle, dont la violence aurait'encore plus de 
valeur si Michelet ne se mimait lui-même et ne s’interdisait de rien dire 
avec calme quand il n’est pas réellement en proie au démon; inquié- 
tude, brisures profondes sous une affectation alarmante de « joie » et 
d’ «enthousiasme ; en un mot lyrisme auquel j'aecorderai toutes les 
épithètes qu'on voudra pour exprimer l'intensité et la violence, à con- 
dition qu’il me soit permis d'ajouter « et petitesse, » voilà l'âme qui 
se respire dans l'Histoire de Michelet. » C’est un réquisitoire. Contre 
un passionné, M. Lasserre fait à son tour preuve de passion. Il manque 
au portrait, pour être vraiment ressemblint, plus d’une touche. Mais il 
reste que Michelet, à travers l'Histoire de France, n’a su que nous ra- 
conter ses propres émotions et n’a fait que l’histoire de sa sensibilité. 

Et s’il eût fallu enfin nous montrer le romantisme modifiant, non 
plus seulement la manière d'écrire l’histoire, mais l’histoire elle-même 
de notre pays, combien de preuves en eût aisément trouvées M. Las- 
serre! Pour n’en pas citer d’autre, quel exemple de romantisme vio- 
lemment transporté dans les faits lui eût offert une étude de la poli- 
tique de Lamartine! Car si Lamartine est devenu, un beau jour, 
l’auteur en grande partie responsable d’une révolution, ni le pro- 
gressif changement de ses idées, ni l’immensité de son orgueil ne 
suffit à nous le faire comprendre. Mais son individualisme a voulu 
qu’il devint le centre autour duquel toute la fortune d’un pays gra- 
viterait. Depuis le temps qu'il révait d’un rôle politique, il s’imagi- 
nait sous les traits du sauveur d’un peuple en détresse. Comme René 
nvoquait les orages désirés, il a voulu accumuler sur son front la 
tempête politique, sans réfléchir que les bouleversemens où un ora- 
teur trouve l'occasion soudaine de s'illustrer, sont, pour une infinité 
de gens, la source d’obseures souffrances et de longues misères. 

Je n’ai indiqué que quelques-uns des points qu’aborde M. Lasserre 
dans le Romantisme français; j'ai dû laisser de côté bien d’autres 
questions qu'il soulève en passant. Il ne viendra à l’esprit de personne 
de faire à ce livre le reproche d’indigence; l’auteur, à la manière de 
ceux qui ont longtemps porté dans leur tête un sujet, y a déversé tout 
le flot de ses réflexions. Rare défaut, très digne d’indulgence ou d’es- 
time. Ajoutons encore que, tel qu'il est, l'ouvrage de M. Lasserre ne 
peut être tenu pour une « histoire » du romantisme. Il laisse de côté 
tout un aspect de la question : ce sont les services que le romantisme 
a quand même rendus à une littérature épuisée. Il y a fait rentrer 
l’éloquence et la poésie. Il a remis en liberté l'imagination. Il a ajouté 
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des pages éclatantes ou charmantes à notre trésor littéraire. Il a re- 
nouvelé la langue et nous a rapporté la science des beaux rythmes. 
M. Lasserre le sait bien, et il arrive qu’en le contestant il s'amuse. 
Il écrit quelque part : « La rêverie est servile, vulgaire et languis- 
sante. Qui rêve? l’esclave aux barreaux de son ergastule, la petite 
bourgeoise à sa fenêtre, le précepteur du château remonté dans sa 
chambre. Qui rêve ? un sot. » Un poète aussi. et nous ne serions pas 
disposés à faire bon marché des « rêveries » d’un Lamartine ou d’un 
Hugo. Le romantisme a éveillé les mille voix de la nature et réveillé 
les échos du passé. Car il est bien vrai que les romantiques ont 
insolemment rompu avec la tradition, et fâcheusement travesti nos 
annales. Pourtant c'est à eux que nous sommes, par un singulier 
retour des choses, redevables du culte du passé et du sens de l’histoire. 

Du romantisme M. Lasserre n’a voulu connaître que les sources et 
le caractère morbides : il a prétendu suivre dans une littérature et 
dans une société l'œuvre d’un ferment de décomposition, l’action d’un 
virus. Il y a réussi à souhait. Cette vue du romantisme, considéré 
comme un assaut livré à l’âme moderne par toutes les forces coa- 
lisées de désorganisation, est juste et féconde. Faut-il ajouter un 
dernier trait? Cette étude du romantisme pris du point de vue patho- 
logique était tout à fait opportune. Car le mal n’est pas seulement 
d'hier et il s’en faut que nous en soyons guéris. Il a laissé en nous 
des tares dont nous n'avons pas cessé de souffrir. En littérature, le 
goût pour l’exceptionnel et le bizarre; dans la vie sociale, l’indul- 
gence à tout ce qui nous apparaît revêtu du prestige de la passion ; 
en politique, le culte d’idoles malfaisantes, et dans tous les ordres de 
réalités le désarroi, l’incohérence et l'anarchie; qui oserait prétendre 
que nous soyons délivrés de tous ces fléaux? L'äpreté avec laquelle 
quelques-uns de nos contemporains réclament contre ces dangereux 
sophismes, trahit sans doute l'inquiétude qu’ils éprouvent à constater 
leur survivance parmi nous. C’est au bout d’un très long temps que 
les principes faux développent leurs extrêmes conséquences. Nous 
apercevons aujourd’hui avec effroi les résultats de ce grand ébranle. 
ment qu'a subi l’âme française, au milieu du xviu* siècle. Qui sait ? 
Cette clairvoyance est peut-être, sinon le commencement, du moins 
la condition d’un retour à l’équilibre, au calme et à la santé. 


RENÉ Dovurc. 

















REVUES ÉTRANGÈRES 


QUELQUES FIGURES DE FEMMES ARTISTES 
ITALIENNES 


The Women Artists of Bologna, par Laura M. Ragg; un vol. Londres, 1907. 


Il y a, dans la galerie des portraits de peintres, aux Offices de Flo- 
‘ rence, un petit tableau d’un art assez médiocre, et qui, cependant, m'a 
toujours étrangement attiré et touché. C’est le portrait d’une jeune 
femme habillée de noir, avec un maigre visage pointu sous de lourds 
cheveux bruns ; ou plutôt, en vérité, ce n’est que le portrait de deux 
yeux noirs, mais si grands et si beaux, reflétant une âme à la fois si 
pure, si ardente, et si désolée, que, dès le premier instant où leur 
regard s’est fixé sur moi, tout mon cœur s’est ému d’une tendre pitié. 
Et je n’ai ressenti aucune surprise quand ensuite, sur l'inscription 
clouée au bas du cadre, j'ai lu que la jeune femme dont c'était là l’au- 
toritratto, — le portrait peint par elle-même, — née en 1599, morte 
en 1622, n'avait vécu que vingt-trois ans : j'avais bien deviné que la 
flamme qui brülait dans ses yeux, au moment du portrait, n'allait 
point tarder à la consumer. La même inscription me donnait le nom 
de la jeune femme, Arcangela Paladini : un nom que, certainement, je 
n'avais jamais rencontré ni dans un livre, ni sous un tableau. 
Arcangela Paladini ! Je me revois encore, — après plus de vingt 
ans, — je me revois explorant les bibliothèques, les musées, les 
églises de Florence, pour découvrir d’autres traces du rapide pas- 
sage de cette jéune âme. Je me rappelle l'élan naïf de ma joie 
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lorsque enfin, un soir,dans une échoppe de bouquiniste, derrière Sainte- 
Marie de la Fleur, je pus mettre la main sur un livre où était racontée 
la vie de ma chère inconnue. Le livre se composait de trois gros 
volumes, et la vie d’Arcangela Paladini, malheureusement, n'y tenait 
que trois pages : mais, du moins, c'était une voix qui me parlait d’elle. 
Combien de fois je les relus, dans la solitude de ma chambre d’au- 
berge, ces trois pages du tome second de la Pisa Jllustrata d'Alexandre 
Morrona ! Et comme, le lendemain, au musée, en récompense de mes 
efforts pour me rapprocher d’elle, les grands yeux d’Arcangela me 
semblèrent accueillans et affectueux ! comme la figure de cette morte 
d'il y a trois cens ans me parut plus vivante que les ombres ennuyées 
et bavardes qui, s’agitant autour de nous, venaient troubler la dou- 
ceur de notre entretien ! 

Elle était née à Pise, d’une famille où l’on avait toujours cultivé 
les arts; et, dès son[enfance, son cœur enthousiaste n'avait eu de 
goût que pour la beauté. Entre les jeunes filles de sa ville’ natale, 
aucune ne l'avait égalée pour la science et la grâce du chant, ni pour 
le talent d’improviser, en s’accompagnant sur le luth, les paroles et 
la mélodie de poétiques canzones, ni, non plus, pour l'invention et 
pour l'adresse de main! dans les travaux délicats de la broderie; et 
sans cesse, d'autre part, sous la direction attentive de son père, qui 
était peintre lui-même, elle réussissait plus parfaitement soit à 
copier, dans les églises, quelque belle figure de Sarto ou de l’un 
des Lomi, soit à peindre déjà, d'après nature, d'aimables petits por- 
traits sur cuivre, à la mode du temps. De telle sorte que, bientôt, la 
renommée de son multiple génie s'était répandue par toute la Tos- 
cane, et que la femme du grand-duc Côme II, Madeleine d’Autriche, 
avait désiré l’avoir à sa cour. Ainsi Arcangela, vers 1615, avait dû 
quitter sa patrie pour se fixer à Florence, où, tout de suite, un jeune 
peintre flamand s'était épris d'elle. Il s'appelait Jean Broomans, et, 
probablement, suppléait à son manque de valeur artistique par l'attrait 
de sa mine et de ses façons : car la grande-duchesse Madeleine avait 
pour lui une estime particulière, et Morrona affirme que c’est « sui- 
vant la volonté de la susdite princesse qu'Arcangela Paladini, en 1616, 
à dix-sept ans, s’est unie par mariage avec Jean Broomans. » Après 
quoi, le biographe pisan n’a plus rien à nous apprendre sur sa compa- 
. triote, si ce n’est que, « pendant que celle-ci faisait le plaisir de ses 
amis et l'espérance de tous les artistes, la mort jalouse et cruelle est 
venue trancher le beau fil de ses jours. » Le portrait de Florence, de 
son côté, nous révèle qu'Arcangela a conservé, jusqu’au bout, la pré- 
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cieuse faveur de sa protectrice, — car le dos de la toile portait, 
naguère, cette inscription : Ser. M. Magdalenæ Austriacæ jussu, 
manu proprià se pingebat. A. D. 1621. Et voici enfin ce que nous dit 
une épitaphe latine, gravée, toujours par ordre de Madeleine d’Au- 
triche, sur le « noble mausolée » que cette princesse a fait construire, 
pour enfermer les restes mortels de son amie, dans la discrète et vé- 
nérable petite église de Sainte-Félicité : « Ici repose le corps d’Arcan- 
gela Paladini, femme de Jean Broomans, Anversois. Elle a chanté 
pour les souverains de l'Étrurie: maintenant, elle chante pour Dieu. 
(Cecinit Etruscis regibus : nunc canit Deo.) Véritable Palladine, elle a 
égalé Pallas par sa raison, Apelle par ses couleurs, et, par son chant, 
les Muses. Elle est morte dans sa vingt-troisième année, le jour du 
vint Octobre M.D.C.XXII. » 

Sparge rosis lapidem, « répands des roses sur cette pierre! » nous 
demande encore l’épitaphe de Sainte-Félicité. Et, certes, le peu que 
nous savons de la personne et de la vie d’Arcangela suffit pour nous 
rendre chère cette jeune artiste. Ce triple talent de poète, de musi- 
cienne, et de peintre, cette amitié avec une princesse non moins re- 
marquable par son esprit et son goût que par sa bonté, cette mort 
prématurée, tout cela forme un ensemble d’une beauté limpide et 
touchante, faite pour séduire le lecteur le plus indifférent. Mais tout 
cela ne nous aide pas à pénétrer le mystère de ce qu’il y a de passion 
brûlante, de tristesse profonde et sans espérance, dans les grands 
yeux noirs du portrait des Offices. La jeune femme, lorsqu'elle a 
peint ce portrait douloureux, avait-elle déjà senti la main de la mort 
se poser sur elle? Ou bien cachait-elle, au secret de son cœur, 
quelque terrible amour qui la dévorait? Combien il serait à souhaiter , 
qu'un érudit florentin, s’interrompant de rechercher les comptes de 
ménage d’Alessio Baldovinetti, ou de reconstituer l’ascendance généa- 
logique d’Andrea del Castagno, prit la peine de compléter la biogra- 
phie d’Arcangela Paladini, avec les documens que ne peuvent man- 
quer de posséder', sur elle, les archives de la Cour du grand-duc 
Côme II! Il nous offrirait là une page d'histoire qui aurait, j'en suis 
bien sûr, tout le charme poétique et toute l'émotion d’un roman. 


Mais, au reste, chacune des vieilles cités italiennes, grandes ou 
petites, a eu ainsi d’exquises jeunes femmes qui ont contribué à sa 
gloire artistique, et dont les douces ou tragiques figures mériteraient 
d’être enfin tirées de l'oubli où les a laissées tomber le pédantisme 
grossier du siècle passé. Qu'il s'agisse de Pise ou de Naples, de Gênes, 
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de Crémone, de Ferrare, on peut être assuré de trouver, dans les 
histoires locales d'avant la Révolution, un groupe plus ou moins 
nombreux de femmes célébrées pour la façon dont elles ont daigné, 
étant très belles et tout « ornées de grâces, » exceller encore, à l’égal] 
de leurs pères ou de leurs amans, dans les pratiques de la peinture, 
de la sculpture, ou de l’enluminure. Aujourd’hui, leurs noms ont dis- 
paru des manuels comme des « guides; » et l’on a relégué dans les 
coins les plus sombres des greniers de musées les portraits où la 
plupart d’entre elles avaient mis un soin particulier à se représenter, 
souriantes ou inspirées, avec leur ébauchoir ou leur pinceau en main. 
Et combien est déplorable cet abandon présent, c'est ce que nous 
prouve clairement le livre qu'une dame anglaise vient de consacrer 
à quatre femmes artistes de l’école bolonaise. M"° Ragg nous raconte, 
dans sa préface, qu’elle a écrit ce livre « presque contre son gré, » 
pour se distraire pendant un séjour forcé de plusieurs mois à Bologne : 
mais le sujet qu'elle a choisi se trouvait être si riche que je doute 
fort qu'aucun autre travail qu’elle eût pu entreprendre eût égalé l'in- 
térêt: historique et l'agrément littéraire de ce livre, produit « contre 
son gré. » 


Des quatre études qui composent ce livre, la première, et la plus 
longue, est celle que nous nous serions le plus facilement résignés à 
n’y point rencontrer. C’est la biographie d'une femme du xv° siècle, 
Catherine dei Vigri, qui, de même qu'Arcangela Paladini, a été 
poète, musicienne, et peintre, mais qui a été surtout une sainte, et 
dont le portrait serait mieux à sa place dans une galerie des saints de 
Bologne que dans un ouvrage d'histoire et de critique d'art. On a, 
désormais, perdu l'habitude de visiter Bologne, une des villes les plus 
originales et les plus parfaitement belles de l'Italie, et du monde : du 
moins tous ceux qui, par hasard, s’y sont arrêtés, ont pu voir la figure 
de Catherine dei Vigri, — et non point peinte ni sculptée, mais mira- 
culeusement conservée en chair et en os, et trônant, parmi des anges, 
dans une chapelle de l’église du Corpus Domini. Sur les murs de la 
chapelle, d'innombrables ex-voto attestent les prodiges bienfaisans 
que, depuis quatre siècles, son intercession a valus à ses compatriotes. 
Et ce corps qu’une grâce du ciel a maintenu intact, et ces ex-voto, et 
les cierges allumés, nuit et jour, devant le trône de la sainte, et cet 
admirable Specchio d'illuminatione que la Sœur Illuminata Bembo a 
achevé d'écrire, en 1469, sous la dictée ou d’après les récits de sa chère 
abbesse, donnent au personnage de la première des quatre « femmes 
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artistes » de M"° Ragg un caractère trop spécial pour que nous puis- 
sions, avec l’auteur ‘anglais, considérer sainte Catherine de Bologne 
au même point de vue que Lavinia Fontana ou qu’Elisabetta Sirani. 

Non pas qu'il n’y ait des saints qui ont pleinement le droit d’être 
admis dans l’histoire des arts ! Mais ceux-là mêmes ne demandent pas 
à y entrer tout entiers, et, toujours une partie de leur vie, comme de 
leur personne, ne s’accommode point d’y être introduite. Lorsque 
M. Henri Cochin, l’année dernière, a eu à écrire, pour la collection 
des « Saints, » la biographie du Bienheureux Fra Angelico, on se sou- 
vient qu'il a tâché surtout à ressusciter, avec un beau mélange de 
couleur pittoresque et de pénétration psychologique, la figure d'un 
moine parfaitement chrétien, employant touté son âme au service de 
Dieu (1). S'il avait eu à étudier le peintre, au lieu du saint, le livre qu'il 
nous aurait donné aurait été tout autre. Et il y a eu aussi, d'autre 
part, des artistes qui, sans que leur sainteté ait été proclamée ici-bas, 
ont été certainement récompensés, là-haut, du soin et de l’habileté 
qu'ils ont mis à nous transmettre, dans leurs œuvres, les visions 
adorables que leur suggérait leur pieux amour de la Vierge ou de 
l'Enfant-Jésus; et ceux-là, un Étienne Lochner, un Borgognone, un 
Sano di Pietro, nous ayant légué tout leur cœur avec tout leur génie, 
appartiennent tout entiers à l’histoire de l’art, dont ils sont, pour 
nous, les fleurs les plus pures et les plus parfumées. Mais sainte 
Catherine de Bologne, d’après ce qui nous reste de ses peintures, 
n'était point de leur race; et M"° Ragg se trompe étrangement quand 
elle affirme que, « par son doux mysticisme et son manque de 
science, elle était proche parente du moine dominicain qui, vers le 
même temps, à Florence, s’occupait à décorer les murs du couvent 
de Saint-Marc. » J'ai eu déjà l’occasion de dire tout ce qu'avait d'in- 
sensé la légende du « manque de science » de Fra Angelico, dont les 
fresques de Saint-Marc, précisément, dans leur simplicité, sont un 
des plus savans chefs-d'œuvre de la fresque italienne : tandis que 
chez sainte Catherine de Bologne, hélas! le « manque de science » 
n'est que trop visible. Je ne connais d'elle, en vérité, que la véné- 
rable Vierge à la Pomme qui orne sa chapelle, au Corpus Domini : 
car la sainte Ursule du musée de Bologne, et une autre peinture ana- 
logue à l’Académie de Venise ne sont évidemment pas de la même 
main que cette Vierge à la Pomme, dont l'attribution à la sainte est 
assez confirmée par le lieu où, depuis des siècles, elle est exposée, 


(4) Voyez la Revue du 15 avril 4906, 
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Mais M"° Ragg a pu voir, en outre, et a reproduit dans son livre, une 
autre Vierge et un Christ bénissant que gardent les religieuses du 
Corpus Domini, et qui ressemblent, effectivement, à la Vierge de 
l'église, ne serait-ce que par la naïve gaucherie de leur exécution. Ce 
sont, ces deux Vierges et ce Christ, des enluminures d’un format trop 
grand, et l'intention pieuse que l’on y devine suffit à peine pour les 
empêcher d'être déplaisantes, ou plutôt d’être même quelque peu ri- 
dicules : coloriages enfantins d’une personne qui, sans doute, a poussé 
le scrupule monacal jusqu’à ne jamais ouvrir ses yeux sur des formes 
vivantes. 


Les trois autres « femmes artistes » bolonaises que nous présente 
M°° Ragg sont: une « sculptrice » du commencement du xvr° siècle, 
Properzia dei Rossi, et deux peintres, du début et du milieu du siècle 
suivant, Lavinia Fontana et Elisabetta Sirani. Deux de ces femmes, 
de même qu’Arcangela Paladini, sont mortes dès leur jeunesse : Pro- 
perzia dei Rossi à vingt-sept ou vingt-huit ans, en 1530, Elisabetta 
Sirani à vingt-six, en 1665. Toutes deux « bellissimes, » au témoignage 
de leurs contemporains; toutes deux habiles « à chanter et à sonner 
du luth. » Avec cela, aussi différentes que possible l’une de l’autre, à 
la fois par leur caractère et par leur destinée : mais bien plus diffé- 
rentes encore, l’une et l’autre, de la sainte clarisse que l’on s'étonne 
que M®° Ragg ait eu la pensée de leur associer. 

Les quelques documens authentiques que nous possédons sur la 
vie privée de Properzia dei Rossi seraient faits pour nous donner, de 
cette jeune femme, une idée assez singulière. Dans les premiers mois 
de l’année 1521, un certain François, marchand de velours, venu de 
Milan à Bologne, et ayant son commerce dans cette ville, intente un 
procès à la demoiselle Properzia, « maîtresse d'Antoine Galeazzo di 
Napoleone Malvasia, » pour les dégradations commises par elle dans 
son jardin de la rue Saint-Laurent, contigu au jardin de ladite demoi- 
selle; à quoi Antoine Galeazzo répond que Properzia n’est point, pré- 
sentement, sa maîtresse, ajoutant, par manière de preuve, qu'il 
n’habite pas avec elle; — en fait, sa maison était à trois minutes de 
marche de la rue Saint-Laurent. La réponse, d’ailleurs, ne semble pas 
avoir été prise en considération, car, quelque temps après, le 12 avril 
de la même année, Antoine Galeazzo et Properzia sont de nouveau 
mandés en justice par le marchand de velours, qui s’obstine à exiger 
d'eux le dédommagement des dégâts produits dans son jardin. Quatre 
ans plus tard, en janvier 1525, c'est un peintre bolonais, Vincent 
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Miola, qui commence une nouvelle action judiciaire contre Properzia 
di Rossi, et qui assigne avec elle, cette fois, un autre peintre, Domi- 
nique Francia. Il déclare que ces deux personnes se sont introduites 
chez lui, l'ont accablé d'injures, l'ont battu, et que Properzia, en 
outre, « lui a grièvement égratigné le visage. » Enfin un dernier docu- 
ment nous révèle que, le 24 février 1530, pendant que toute la ville 
était en fête pour le couronnement de l’empereur Charles-Quint par 
le pape Clément VII, la pauvre Properzia dei Rossi s’est éteinte, misé- 
rablement, dans la grande salle commune de l'Hôpital de la Mort. 

A ces pièces authentiques, récemment découvertes dans les ar- 
chives de Bologne, s'ajoute le chapitre consacré à Properzia! dei Rossi 
par son contemporain Vasari, qui avait, lui-même, assisté et colla- 
boré aux fêtes bolonaises de 1530. C’est à Vasari que nous devons de 
savoir que Properzia était « bellissime de corps, » — ce qui n’em- 
pêche point le biographe arétin de nous offrir d’elle, dans le portrait 
gravé qui accompagne son chapitre, l’image d’une vieille mégère, 
avec de gros traits communs et méchans. Mais les portraits gravés de 
Vasari, comme l'on sait, ne sauraient être tenus pour des documens 
bien sérieux; et l’on sait qu’il ne faut pas, non plus, accorder une 
confiance excessive aux affirmations écrites de l’ingénieux biographe. 
Dans son chapitre sur Properzia, — dont les trois quarts, au reste, 
sont remplis de digressions académico-poétiques sur le génie des 
femmes, — Vasari nous raconte que « la malheureuse dame » dépéris- 
sait d'amour pour un « beau jeune homme qui ne semblait guère se 
soucier d'elle ; » sur quoi, ayant été chargée de sculpter des sujets en 
bas-relief pour orner l’une des portes de la façade de l’église Saint- 
Pétrone, «elle y représenta la femme de l’intendant de Pharaon, qui, 
s'étant éprise de Joseph, et comme désespérée de l'avoir tant supplié, 
finit par lui arracher son manteau, avec une grâce toute féminine, et 
plus qu’admirable. » Encore ne réussit-elle point à « éteindre » ainsi 
« son ardentissime passion : » car, quelques lignes plus loin, Vasari 
recommence à l’appeler « la pauvre énamourée. » 

Le relief dont parle Vasari, sculpté en 1525 pour le portail de 
Saint-Pétrone, est conservé, aujourd'hui, dans le petit musée de 
« l'œuvre » de cette église. La figure de la femme, qui, suivant la tra- 
dition, est un portrait de Properzia elle-même, ne manque pas, en 
effet, d'une certaine beauté, dans l'expression sensuelle et passionnée 
de son mouvement : mais ni ce groupe, ni celui de /a Reine de Saba et 
de Salomon, qui lui fait pendant, ne dépassent la médiocrité ordinaire 
des sculptures « michel-angesques, » ou plutôt « raphaëlesques, » du 
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temps. Deux Anges, dans une chapelle de l’église, sont d’un dessin 
plus original : mais Properzia les a simplement exécutés d'après des 
maquettes du sculpteur Tribolo. La sculpture, décidément, n'est pas 
un art qui réussisse aux femmes : à moins pourtant que celles-ci, 
jusque dans la sculpture, aient la sagesse et le goût de se créer des 


sujets ou genres spéciaux, expressément adaptés au génie féminin. Et 


c'est ainsi que Properzia, dont les reliefs et les statues sont, pour dire 
bien vrai, au-dessous des œuvres moyennes des sculpteurs de l’autre 
sexe, nous a laissé un témoignage beaucoup plus relevé de son 
talent dans le très bel encadrement de fruits, de feuillage, et de têtes 
d'oiseaux, qu'elle a sculpté, en 1524, pour le dais du maître-autel, 
dans l’église Sainte-Marie del Baraccano. Mais plus précieuse encore, 
d'un art à la fois plus parfait et plus féminin, est une série de 
vingt-deux petites figures taillées sur onze noyaux de pêches, et que 
l'on peut voir au Musée Civique de Bologne. Les figures des petites 
saintes, notamment, — car chaque noyau porte, d’un côté, un apôtre 


et, de l’autre, une sainte, — ont une grâce, une élégance, une vie 


exquises. Elles seules, en vérité, intercèdent auprès de nous avec 
quelque éloquence, pour obtenir que nous pardonnions à la « sculp- 
trice » bolonaise sa fâcheuse habitude d’endommager les jardins de 
ses voisins, et la façon dont elle se consolait de ses déboires amou- 
reux en essayant d’arracher le nez de ses confrères. 


La vie d’Elisabetta Sirani nous est infiniment mieux connue : elle 
est aussi infiniment plus pure et plus sympathique. Fille d’un peintre 
bolonais qui avait pour métier d’assister le Guide, et de produire pour 
lui ces Æcce Homo, ces Mater Dolorosa, que lui réclamaient toutes les 
églises d'Italie et d'Espagne, Elisabetta n'avait que quatre ans lorsque 
mourut ce grand artiste, — l’un des peintres les plus « peintres » qu'il 
y ait eu jamais, et dont la valeur nous apparaîtrait bien plus évi- 
demment si nous pouvions séparer son œuvre personnelle de tous 
ceux de ses tableaux qu'il faisait faire par des Sirani, ou de ceux qu'il 
fabriquait lui-même sans y mettre plus de soi qu’en les faisant faire; 
mais, précisément, sa mort avait eu pour effet de consolider encore 
« la belle manière du Guide, » que le génie de celui-ci, de son vivant, 
avait toujours risqué de troubler ou d’altérer par de soudains caprices. 
De telle sorte que, toute petite, dans l'atelier paternel, Elisabetta, entre 
ses prières et ses leçons enfantines, jouait à dessiner ou à peindre des 
dessins et des tableaux du Guide. 


Nous avons d'elle plusieurs portraits, autoritratti, qui nous per- 
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mettent aisément de pénétrer jusqu’au fond de son âme : une âme 
toute transparente, gentille et douce à souhait, avec cela enfermée 
dans un corps d’une beauté un peu banale, mais parfaitement régu- 
lière et plaisante à voir. Tout ce que ses biographes nous racontent 
d'elle, sa naïve piété, sa bonté pour les servantes de ses parens, la 
façon. dont elle soignait son père, malade de la goutte, et s’accom- 
modait de ses accès de mauvaise humeur, tout cela s'accorde avec 
l'expression de ses portraits, et nous explique le caractère des nom- 
breux tableaux qu’elle nous a laissés. Cette « manière du Guide » 
dont on peut dire qu’elle a été nourrie dès le berceau, personne n'était 
mieux fait pour lui donner sa portée définitive. 

Aussi n'est-il pas étonnant que, bientôt, la gloire de la jeune élève 

ait égalé, ou même dépassé celle de son maître. Car, dans l’œuvre du 
Guide, et jusque dans ses tableaux les plus improvisés, toujours on 
sentait encore quelque chose de hardi et de vigoureux, un élément 
d'observation directe, des coups de fantaisie poétique, qui contras- 
taient avec la « suavité » convenue de la composition : tandis que 
la petite âme innocente d’Elisabetta Sirani, tout de suite, en ramenant 
l’art du maître à son propre niveau, l'avait adapté au goût commun 
de son temps. Princes et prélats, italiens et étrangers, personne ne 
traversait Bologne sans aller voir à l’œuvre l’aimable jeune fille; 
personne ne quittait Bologne sans emporter d’elle au moins un des- 
sin, une Sainte Famille, un Enfant Jésus bénissant le monde. Et une 
foule de témoignages nous apprennent combien fut vive et sincère la 
désolation universelle, lorsque, le 5 septembre 1665, la nouvelle se 
répandit qu'Elisabetta venait de mourir. Elle était morte après 
plusieurs jours d’horribles souffrances; et les descriptions qui nous 
sont parvenues de sa maladie semblent bien indiquer quelque chose 
comme un ulcère de l'estomac, — à moins de supposer déjà, une 
appendicite : mais Elisabetta avait été trop adorée de ses compatriotes, 
et sa vie importait trop à la gloire de leur ville, pour qu'ils pussent se 
résigner à admettre que cette mort fût simplement naturelle. Une 
servante, qui avait quitté la maison des Sirani peu de temps aupara- 
vant, fut accusée d’avoir empoisonné sa jeune maîtresse ; et la pauvre 
femme, malgré l'absence de toute preuve contre elle, eut beaucoup de 
peine à obtenir sa mise en liberté. 

Morte à vingt-six ans, Elisabetta Sirani avait eu le temps de peindre 
un très grand nombre de tableaux, dont beaucoup se trouvent encore 
dans des églises de Bologne, ou au musée de cette ville. L'un des pre- 
miers qu’elle ait peints, et peut-être le plus intéressant de tous au 
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point de vue artistique, est un grand Baptéme du Christ, malheureuse- 
ment très endommagé, que conserve la Chartreuse de Bologne : je 
me rappelle y avoir entrevu des anges d’une légèreté et d’un mouve- 
ment admirables. Au musée, une Apparition de l'Enfant Jésus à saint 
Antoine, dont la gloire n’a péri qu'avec celle de l’école bolonaise tout 
entière, est peut-être l'exemple le plus caractéristique du traitement 
qu'Elisabetta a fait subir à la manière du Guide : c’est comme si elle 
avait vidé cette manière de tout ce qui s’y cachait d’humain et d’indi- 
viduel, de façon à la rendre, tout ensemble, plus banale et d’une grâce 


. plus uniformément « angélique. » Si bien que la charmante jeune 


fille, tout compte fait, ne mérite qu'une estime assez médiocre auprès 
des historiens et des critiques d’art : personne n’a plus contribué à 
répandre une idée incomplète et fausse, non point sans doute de 
l'idéal artistique du Guide, — qui a toujours été d’un ordre assez 
bas, — mais de son fort génie personnel de dessinateur et de peintre. 
Elle y a contribué d'autant plus qu’elle ne manquait pas, elle-même, 
de science, ni de talent : avec un gentil sentiment de la couleur qui, 
mieux employé, lui aurait permis de produire de petites œuvres 
pleines de fraîcheur et de poésie. Que n’a-t-elle point appliqué son 
savoir à des travaux directement inspirés de son cœur de femmé, 
comme jadis sa compatriote Properzia dei Rossi, qui, renonçant à 
rivaliser avec Michel-Ange, s'était mise à sculpter des encadremens 
de feuilles et de fruits! 


La quatrième des héroïnes du livre de M"° Ragg s'appelait Lavinia 
Fontana. Celle-là, au contraire de Properzia dei Rossi et d’Elisabetta 
Sirani, a vécu longtemps, de 1552 à 1612; aucun document ne nous 
dit qu’elle ait été musicienne, ni poète; et il y a d'elle un portrait, 
au Musée des Offices, — tout voisin de celui d’Arcangela Paladini, — 
qui, même à défaut d’autres témoignages, suffirait à nous apprendre 
qu’elle était fort laide. Sa vie s’est écoulée sans aucun événement no- 
table, si ce n'est peut-être son mariage, où nous trouvons une pre- 
mière preuve de son éminente sagesse pratique : car on nous raconte 
que, déjà mûre, et après avoir refusé « les plus beaux partis, » elle 
fixa son choix sur un brave garçon d’esprit un peu simple, fils d'un 
honorable marchand de grains d’Imola. Avec ce mari, qui l’aidait aux 
soins du ménage, elle s’est laissée vieillir doucement et tranquille- 
ment : appréciée par tous les artistes de son temps, et toujours rece- 
vant plus de commandes et d’honneurs qu’elle n’en désirait. 

La biographie de cette honnête et raisonnable personne manque 
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tout à fait, comme l’on peut voir, du charme romanesque qui s'attache, 
d'ordinaire, aux vies des femmes artistes italiennes ; et le chapitre que 
lui a consacré M”° Ragg ne laisse point de paraître assez terne, en 
comparaison de ceux qui nous décrivent les aventures imprévues de 
Properzia dei Rossi, ou la brillante carrière et la mort pathétique 
d’Elisabetta Sirani. Mais un simple coup d'œil jeté sur lés images qui 
illustrent le livre de l'auteur anglais nous fait découvrir aussitôt que 
le contraste entre Lavinia et les autres femmes artistes de Bologne ne 
se borne pas à la diversité de leurs destinées : seuls, parmi la ving- 
taine des illustrations du volume, les deux tableaux tirés de l’œuvre ‘ 
de Lavinia Fontana révèlent un véritable et précieux tempérament de 
peintre. Et encore ces illustrations ne nous laissent-elles pas deviner 
l’un des élémens les plus originaux de la peinture de Lavinia : un co- 
loris d’une élégance et d’une profondeur délicieuses, avec de fines 
nuances qui rappellent la manière italo-flamande des Mabuse et des 
Otto Venius. Aussi bien les bons tableaux de l'artiste bolonaise ont-ils, 
jusque dans la précision réaliste de leur dessin, une apparence 
flamande très marquée, et qui d’ailleurs s'explique, sans doute, par ce 
contact prolongé du génie flamand et du génie italien dont est sortie 
toute la grande école bolonaise de la fin du xvi° siècle. Les composi- 
tions religieuses, en particulier, la belle Présentation du petit Fran- 
cois 1* à saint François de Paule, du musée de Bologne, la Vierge au 
Donateur de l’église Saint-Jacques Majeur, attestent évidemment l'imi- 
tation de l’Anversois Calvaert, qui longtemps a été l’un des chefs de 
l'art de Bologne. 

Mais ces grandes compositions sont très rares, dans l’œuvre de 
Lavinia Fontana, dont le genre favori était le portrait. Et, dans le por- 
trait même, son occupation favorite était le rendu des costumes et des 
accessoires, à tel point que l’on a pu déduire, de ses tableaux, une 
foule de renseignemens très précis et très importans sur les toilettes, 
les bijoux, et le mobilier italiens de son époque. Cette interprétation 
artistique des menus détails extérieurs a été, pour elle, ce qu'avait été 
pour Properzia dei Rossi l’ornementation des noyaux de pêche: elle ya 
mis tout son cœur et tout son esprit de femme, après s'être astreinte à 
une étude rigoureuse des règles et des procédés de son art. De même 
que ses glorieuses sœurs, Rosalba Carriera et M** Vigée-Lebrun, plus 
glorieuses qu'elle, mais non point plus grandes, c'est en restant 
femme, en conformant son idéal au génie de son sexe, qu’elle est par- 
venue à créer des œuvres d’une grâce immortelle. 

T. DE WyzEw4. 
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44 avril. 

s Nous sommes, depuis quelques jours, submergés sous le flot des 
, papiers de Mgr Montagnini. Les journaux en sont remplis : les uns 
e les puisent directement, on ne sait à quelle source cachée; les autres 

les reproduisent, tout en protestant quelquefois contre le scandale 
e auquel ils se voient obligés de prendre part. Ce scandale est si grand 
l- en lui-même que la question de savoir d’où vient l'indiscrétion qui 
1- l'alimente'ne semble plus avoir qu’un intérêt secondaire : presque 
Lu personne ne la pose. Nous la posons pourtant. D'où viennent tous 
ï- ces papiers ? Qui les a livrés à la publicité ? 
le Ils viennent originairement d’une instruction judiciaire. L’'an- 

cienne nonciature a été envahie et main basse a été faite sur ses ar- 
de chives, sous prétexte qu’on y recherchait des preuves de la culpabilité 
T- de M. l’abbé Jouin, accusé d’avoir provoqué à la violation des lois. 
es S'il s'était agi d’une affaire ordinaire, les papiers intéressant réelle- 
ne ment l'instruction auraient été retenus par elle, et les autres restitués 
2, à qui ils appartenaient. Mais il ne s'agissait pas d’une affaire ordi- 
on naire ; M. Clemenceau, pressé par M. Ribot, a fini par l'avouer à la 
été Chambre ; il s'agissait d’une affaire politique. Dès lors, qu’a-t-on fait ? 
ya Comment a-t-on procédé? Tous les papiers de Mgr Montagnini ont-ils 
e à été versés au dossier de l'instruction ? Est-ce de ce dossier qu'ils se 
me sont échappés ? Quelque habitués que nous soyons aux choses les 
lus moins vraisemblables, une pareille hypothèse semble, au premier 
ant abord, paradoxale. Il n’y a aucun lien d’aucune sorte entre les mille et 
ar- un papiers de l’ancienne nonciature et le délit pour {lequel M. l'abbé 


Jouin est poursuivi. Donc, si ces papiers ont été versés au dossier de 
l'instruction, l'abus est sans précédent, et on ne saurait protester avec 
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assez de vigueur contre ce qu'il a de vraiment monstrueux : le mot 
n'est pas trop fort. La justice a été mise, honteusement, au service 
de la politique. Et si les papiers, ou la plupart d'entre eux, ne font pas 
partie du dossier de l'instruction, où sont-ils? Entre quelles mains 
ont-ils été déposés ? À qui a été confié le soin de les garder? Dans un 
cas comme dans l’autre, quelqu'un, nous ne savons pas qui, a commis 
un acte inqualifiable. 

Si le parlement n’était pas en vacances. ie ministère aurait déjà été 
mis en demeure de fournir des explications à ce sujet : la Chambre, 
en effet, est en droit de se juger offensée dans sa dignité par la divul- 
gation des papiers de Mgr Montagnini. On se souvient que M. Jaurès 
a demandé qu’une commission fût immédiatement élue dans les 
bureaux pour en prendre connaissance. Nous n'étions pas partisan de 
cette commission, mais le gouvernement l'a été; du moins, il n’a mis 
aucun obstacle à sa formation; il s’est borné à dire que le dossier 
complet ne pourrait lui être remis que lorsque le procès intenté à 
M. l'abbé Jouin aurait été jugé en première instance. La Chambre 
s’est inclinée devant un scrupule aussi légitime : qu'en pense-t-elle 
aujourd’hui ? A peine a-t-elle été séparée que les journaux ont com- 
mencé à qui mieux mieux la publication des papiers Montagnini. Se 
serait-on, par hasard, moqué d'elle? Nous ne savons pas ce qu'elle en 
dira lorsqu'elle reprendra sa session. Mais peut-être se sera-t-il passé 
d'ici là beaucoup de choses; peut-être les esprits auront-ils été 
engagés dans une autre direction; peut-être M. Clemenceau, qui s’est 
montré quelquefois si habile à les lancer sur des pistes imprévues, 
aura-t-il inventé quelque nouveau tour de sa façon. S'il a cru, toute- 
fois, trouver dans les papiers de Mgr Montagnini les élémens de quelque 
complot dont il pourrait tirer avantage aux yeux de l'opinion républi- 
caine, son erreur a été complète. Il n’y a dans ces papiers que des 
pauvretés et des misères, et pas la moindre trace de conspiration. 
Nous n'avons pas à juger Mgr Montagnini ; nous préférons nous en 
abstenir. Il s’est fait beaucoup d'illusions, et il les a fait trop souvent 
partager à son gouvernement. Mais à aucun moment il n'a tourné 
son effort ou celui des catholiques contre la République. 

Y a-t-il eu, de ce fait, une déception pour M. Clemenceau? On 
pourrait le croire à voir la violence avec laquelle il a cherché, du 
côté de M. Piou, une de ces diversions dont il est coutumier. Il a pris 
à partie M. Piou avec beaucoup de brutalité, de prolixité et de mau- 
vais goût. Pourquoi? Parce que, dans une de ses conversations, 
M.Piou aurait envisagé, pour l’écarter d’ailleurs, la possibilité d'agir 
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sur lui à prix d’argent,en vue d'obtenir son concours ou de désarmer 
son hostilité. — Impossible, aurait dit finalement M. Piou à Mgr Mon- 
tagnini; cela coûterait trop cher. — Si un pareil propos a été tenu, 
il est naturel que M. Clemenceau en soit offensé ; mais M. Piou nie 
l'avoir tenu, et dès lors il n’y a plus rien. Cela ne fait pas l'affaire de 
M. Clemenceau; il a besoin qu’il y ait quelque chose. Eh quoi! on 
aurait violé le seuil de l’ancienne nonciature ; on aurait fouillé dans 
des archives qui ont, quoi qu’on en dise, un caractère diplomatique; 
on aurait annoncé des révélations fondroyantes et fait naître dans 
l'opinion une curiosité intense, ardente, passionnée, et tout cela s'en 
irait en fumée ! La publication des papiers n’aboutirait qu’à un scan- 
dale stérile! L'opinion pourrait se retourner contre le gouvernement 
et l'accuser de mystification ! C’est une pensée que M. Clemenceau 
ne peut pas supporter. Alors qu'a-t-il fait ? Il a accusé M. Piou d'avoir 
voulu, — qu’on nous pardonne un mot aussi vulgaire, — « taper » le 
Saint-Père en lui faisant entendre qu'avec beaucoup, beaucoup d’ar- 
gent, on pourrait peut-être agir sur certaines consciences. Une fois 
en possession de cet argent, M. Piou, qui sait bien que M. Clemenceau 
est incorruptible, l’aurait employé à faire des élections. Et le tour 
aurait été joué. On nous permettra de nous étonner qu’un président 
du Conseil invente et serve au public de pareils contes à dormir de- 
bout. Peut-être trouverait-on quelques-uns de ces contes dans les pa- 
piers de Mgr Montagnini, mais il n’y en a aucun de cette force. M. Cle- 
menceau exige trop de la crédulité de ses lecteurs ; il demande de trop 
grands sacrifices à leur bon sens. Son interprétation a fait sourire, et 
M. Piou n’a pas consenti à la discuter sérieusement. Alors son exas- 
pération n’a plus connu de bornes, et nous devons renoncer à le 
suivre plus loin : ses invectives contre M. Piou ont pris un tel carac- 
tère que, politiquement, elles n'ont plus d'intérêt. 

Le ministère, avons-nous dit, espérait trouver à l’ancienne non- 
ciature la preuve qu'une conspiration avait été ourdie contre la Répu- 
blique, à l’instigation du gouvernement pontifical. Le Pape ne peut 
pas se désintéresser des affaires de France ; de là à s’en mêler, il n’y a 
qu'un pas ; M. Clemenceau était convaincu que ce pas avait dû être 
imprudemment franchi. Cette conviction s’appuyait sur quelques 
vraisemblances. Nous ne sommes pas dans une situation normale : 
aussi le gouvernement pontifical s'est-il, non seulement préoccupé, 
mais occupé de nos élections plus directement que nous ne lui con- 
seïllerions de le faire en temps ordinaire. Les intérêts religieux qu'il 
représente n'ont rien à gagner à entrer chez nous dans la lutte des 
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partis : ils ne l'ont fait que trop souvent, ils s’en sont toujours 
mal trouvés. Mais, en admettant que des fautes et des maladresses 
aient été commises, où sont les délits, où sont les crimes dont on 
cherchait la trace? La forme de notre gouvernement n’a. jamais été 
mise en cause. IL est même surprenant, à dire le vrai, que, dans une 
correspondance aussi copieuse que celle de Mgr Montagnini, et où on 
voit passer tant de personnages divers, l'oreille ne perçoive pas une 
seule fois un son anticonstitutionnel. Les catholiques ont usé de leur 
droit sans en sortir. Ils se sont groupés ; ils ont préparé des plans 
d'action commune ; ils ont pris quelquefois, — pas toujours, — le mot 
d'ordre auprès d'un homme qui était à leurs yeux le représentant du 
Saint-Siège. Mais en tout cela il s'agissait de religion et non pas de 
politique. C'est ce qui ressort de la publication des papiers Monta- 
gnini plus clairement que nous ne l’avions espéré, — et surtout que 
le gouvernement ne l'avait cru. 

Parmi les catholiques qui ont été en rapport avec Mgr Montagnini, 
les uns, comme M. Piou, se sont plus particulièrement occupés des 
élections ; les autres, comme M. Denys Cochin sont restés complète- 
ment étrangers à l'action électorale, et ne se sont quelquefois entremis 
que dans un intérêt religieux et patriotique. Si on peut reprocher aux 
premiers de s'être engagés dans des aventures, — ce qu'ils ont fait 
à leurs risques et périls, — qu'a-t-on à dire aux autres ? Ils se sont 
conformés aux exhortations que leur avait adressées du haut de la 
tribune M. le ministre des Cultes lui-même ; etassurément ils n'avaient 
pas besoin d’invites ni de conseils pour s'engager dans cette voie, il 
leur suffisait de suivre leur conscience. Qui sait pourtant si, dans 
une certaine mesure, les encouragemens publics de M. le ministre des 
Cultes n’ont pas encore activé leur zèle ? Le gouvernement ne voulait 
pas négocier directement avec le Saint-Siège; il s'était même mis, au 
moins pour un temps, dans l'impossibilité de le faire. Mais, suivant 
l'expression de M. Briand, il usait du maximum possible de négocia- 
tions indirectes et il sollicitait pour cela le concours des catholiques 
les plus notables. La tâche qu'il ne pouvait pas remplir lui-même, 
il leur demandait de la remplir à sa place : il comptait sur eux pour 
faire entendre la vérité à Rome. Ici encore, on est bien obligé, comme 
toujours, de reconnaître que la situation des catholiques n'était pas 
moins fausse que celle du gouvernement de la République, ou que 
celle du Saint-Siège. Personne n'avait qualité pour faire ce que pour- 
tant chacun faisait. Les démarches, quelles qu'elles fussent, n’enga- 
geaient que leur auteur. On sentait partout l'absence d’un organe 
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régulier qui aurait pu fonctionner avec autorité, avec efficacité. Mais 
les bonnes volontés, même impuissantes, n’en étaient pas moins esti- 
mables et, au fond de l’âme, tout le monde leur rendait justice, dans 
le vague espoir qu'il sortirait de leur action quelque chose de bien. 
Maintenant tout est changé. Depuis la publication des papiers Mon- 
tagnini, le soupçon s'attaque à ces dévouemens désintéressés qu'on 
appréciait plus favorablement naguère. M. Denys Cochin s'est vu 
obligé d'écrire une longue lettre pour expliquer et pour justifier sa 
conduite : il n’y a d’ailleurs pas eu beaucoup de peine. S'il a vu 
Mgr Montagnini, c'était à la suggestion de M. Dumay, alors directeur 
des Cultes. M. Dumay exprimait le désir que le Pape donnût l’institu- 
tion canonique à quelques évêques qui avaient été nommés par le 
Président de la République sous le ministère de M. Combes. Le 
Concordat existait encore; le gouvernement aurait donc été obligé 
d'accorder les décrets et de les notifier à Rome; les rapports se 


seraient, en: fait, trouvés repris. — Agissez dans ce sens, disait 
M. Dumay. — Et comment? demandait M. Cochin. — Vous n'êtes 
pas sans savoir qu’il y a une nonciature à Paris. — Plus tard, 


M. Cochin s’est entremis dans l'intérêt de notre protectorat catholique 
en Orient : à quelque point de vue qu'on se place, qui pourrait l'en 
blâmer? Mais on confond tout aujourd’hui, et il suffit qu'un homme 
public se trouve nommé dans les papiers Montagnini pour que cer- 
tains journaux radicaux poussent des cris d’indignation et réclament 
l'intervention de la Haute Cour. Ne se moqueraient-ils pas de nous 
si nous croyions à leur bonne foi? 

Qu'y a-t-il de plus dans les papiers de Mgr Montagnini? Ce diplo- 
mate avait l'habitude de prendre note de tout ce qu'il entendait dire, 
et cela sans choix ni discernement. Il suffisait qu’un ambassadeur ou 
un ministre étranger vint le voir et causät un moment avec lui pour 
qu’il couchât toute la conversation par écrit. L'événement a prouvé 
qu’il ne se défait pas assez; mais pouvait-il croire qu’un juge d’in- 
struction viendrait un jour fouiller dans ses papiers et surtout que, 
trouvant précisément ceux-là, il les retiendrait dans son dossier? Un 
gouvernement qui aurait la moindre notion de son devoir tolérerait-il 
un pareil abus ? Il y a malheureusement lieu de croire que le nôtre ne 
s'est pas contenté de le tolérer, mais qu’il l’a ordonné. Jamais un juge 
d'instruction n’aurait pris sur lui seul une pareille responsabilité. Le 
gouvernement a distingué, dit-il, entre les papiers antérieurs à la 
rupture avec le Saint-Siège et ceux qui lui sont postérieurs : il a re- 
connu, ou plutôt attribué un caractère diplomatique aux premiers et 
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l'a dénié au second. C'est donner beaucoup trop d'importance à une 
date! Le caractère diplomatique d’un document ne résulte pas seule- 
ment du moment où il a été écrit, mais encore de ce qu’il contient. 
Nous avons rompu avec le Saint-Siège, mais d’autres gouvernemens 
ont conservé des rapports avec lui. Nous ne le regardons peut-être plus 
comme un gouvernement, mais d’autres continuent de le considérer 
comme tel. Il ne nous appartient pas de changer à nous tout seuls 
son caractère international. Les diplomates étrangers accrédités 
auprès de nous croyaient, lorsqu'ils causaient avec Mgr Montagnini, 
parler à un représentant du Saint-Siège : dès lors, leurs conversations 
ne nous appartenaient pas. Qu'on ait publié celles de Mgr Montagnini 
avec nos hommes politiques à nous, l’abus est déjà criant : il l’est 
devenu bien davantage lorsqu'il s’est agi de celles qu’il a eues avec les 
ambassadeurs ou les ministres étrangers. Les indiscrétions qui ont 
été commises de ce chef sont inexcusables : elles font peu d'honneur, 
non seulement à notre gouvernement, mais à notre pays. Dans un 
pays, en effet, où il y aurait eu des mœurs publiques mieux assises, 
la presse se serait arrêtée spontanément devant certains secrets. On 
ne s’arrête devant rien aujourd'hui; l’opinion ne s’émeut plus de rien : 
elle accepte tout, elle laisse tout faire. Les correspondances publiques 
ou privées appartiennent à celui qui met la main sur elles : personne 
sans doute n’en est plus convaincu que ce dernier, mais tout le 
monde paraît en convenir avec lui. [Il faudra désormais nous habituer 
à penser et nous rappeler sans cesse que, suivant l'expression de 
M. Denys Cochin, nous parlons toujours devant un phonographe qui 
retiendra et répétera nos paroles. Soit : c’est une habitude à prendre. 
Mais elle portera une fâcheuse atteinte à la confiance qui faisait le 
charme de nos mœurs sociales. Nous devrons nous surveiller et parler 
le moins possible. Nous devrons surtout nous attendre à ce qu'on ne 
nous dise plus que le minimum strictement indispensable aux rela- 
tions officielles. Ce sera la conséquence la plus claire du ministère de 
M. Clemenceau. 

Mais du moins ce ministère tirera-t-il quelque profit pour lui-même 
des nouvelles méthodes de gouvernement qu'il a inaugurées? Rien 
n’est plus douteux. Comment la Chambre lui saurait-elle gré de lui 
avoir refusé des papiers qui devaient, dès le lendemain, être généreu- 
sement distribués à tout le monde? Nous espérons qu’un autre senti- 
ment agira sur la Chambre et sur l'opinion : elles finiront par com- 
prendre à quel point de pareilles pratiques nous déconsidèrent. On 
dit que la sécurité matérielle est amoindrie dans quelques-unes de nos 
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grandes villes, ce qui est grave sans doute; mais des actes comme la 
mainmisé sur les papiers de Mgr Montagnini, suivie de leur divulgation 
brutale, est une diminution de la sécurité morale qui existait autre- 
fois en France et qui subsiste partout ailleurs, et cela est plus grave 
encore. Les amateurs de petites indiscrétions, d'anecdotes et de scan- 
dales peuvent se réjouir et s'amuser : ceux qui ont le souci de la 
dignité de leur pays éprouvent une impression bien différente. 

Le gouvernement vient de prendre une attitude énergique devant 
les syndicats de fonctionnaires : nous disons une attitude, rien de plus, 
car nous ignorons quels seront ses actes. Il a fini par reconnaître 
que les syndicats de fonctionnaires étaient un danger qui allait tous 
les jours en grandissant. On lui en saurait plus de gré si ce n’était 
pas lui qui, par sa faiblesse, l'avait laissé grandir jusqu’au point où, 
à moins d'une abdication totale de l’autorité publique, il a fallu agir, 
il a fallu sévir. Le danger a pris, en effet, des proportions si grandes, 
qu’en vérité, il crevait les yeux. Comment ne pas le voir? Les syn- 
dicats de fonctionnaires, imprudemment peut-être, ont jeté le défi au 
gouvernement. On les avait habitués à une longanimité telle qu'ils 
ont cru pouvoir tout se permettre : se seraient-ils trompés ? 

Nous avons eu à parler souvent de ces syndicats. Les fonction- 
naires, ou du moins certains d’entre eux, prétendent être des ouvriers 
comme les autres, et avoir par conséquent la faculté de se syndiquer 
comme eux en vertu de la loi de 1884, d’où sont sortis les syndicats 
professionnels. Ce droit, tous les gouvernemens qui se sont succédé 
le leur ont dénié; mais ils l’ont fait souvent, sinon toujours, avec une 
mollesse qui devait encourager les fonctionnaires dans leurs revendi- 
cations plutôt que les amener à y renoncer. Lorsque le ministère actuel 
s’est formé, il a protesté à son tour contre les syndicats de fonction- 
paires, notamment contre les syndicats d’instituteurs. Mais plusieurs 
de ces syndicats existaient déjà, et, bien qu'ils eussent été formés en 


violation de la loi, le ministère a décidé qu'ils seraient tolérés jus- 


qu’à nouvel ordre, — c’est-à-dire jusqu’à ce qu’une loi nouvelle aurait 


définitivement réglé la question, — à la condition toutefois qu'il ne 


s’en formerait pas d’autres. Annoncer une loi future était reconnaître 
implicitement que les lois anciennes étaient insuffisantes, et autoriser 
le maintien, même provisoire, des syndicats existans était aggraver 
pour plus tard une difficulté qu'on n’osait pas aborder de front immé- 
diatement. Ces atermoiemens ont toujours le même effet, qui est 
de propager l'esprit de révolte : cela n'empêche pas le gouver- 
nement d'y recourir toujours. C’est devenu chez lui une une habi- 
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tude. Eu veut-on un autre exemple ? A la veille de la séparation des 
Chambres, on lui a demandé ce qu'il adviendrait des condamnations 
déjà prononcées pour violation de la loi sur le repos hebdomadaire, 
et quelle serait pendant les vacances l'attitude des parquets en face 
des violations qui pourraient encore se produire. M. le garde des 
Sceaux a répondu qu'il ne serait pas donné suite aux anciennes con- 
damnations ; puis, emporté par la logique, il a déclaré qu’on n’en 
prononcerait pas de nouvelles. C'était désavouer toute la loi! Bien 
que tout le monde reconnaisse la nécessité de la reviser, le gouverne- 
ment n'avait pas voulu aller aussi loin ; mais M. le garde des Sceaux 
n'avait pas compris ce qui avait été décidé en conseil. M. le ministre 
du Travail s’est ému; M. le président du Conseil est accouru. Bref, il a 
été convenu que l’indulgence s’appliquerait au passé et non pas à 
l'avenir. Pourquoi ? Si M. le garde des Sceaux n'avait pas compris, il 
avait en vérité, pour une fois, quelque raison de ne pas comprendre : 
son seul tort était d’avoir cherché à le faire, contre son habitude. 
Ces cotes mal taillées plaisent au gouvernement. IL croit toujours 
pouvoir sauver l'avenir en sacrifiant le passé. Il ne s'aperçoit pas 
qu'il se déconsidère dans le passé et qu'il s’affaiblit dans l'avenir. 
Donc, en ce qui concerne les syndicats de fonctionnaires, il a 
décidé qu’on n’en formerait plus : on en a formé tout de même et il a 
fermé les yeux. On les a même formés très bruyamment, et il a fermé 
les oreilles. On est allé plus loin : plusieurs syndicats de fonctionnaires 
se sont affiliés aux Bourses du travail et par elles à la Confédération 
générale, organisation essentiellement révolutionnaire, où s’élabore la 
grève générale et où on professe ouvertement le mépris de la patrie et 
celui de l’armée. Le gouvernement interdit ces affiliations ; mais, lors- 
qu'elles se produisent, il ferme les yeux, il se bouche les oreilles, 
et il attend. Il a déposé, à la fin de l’année dernière, un projet de loi 
sur la matière, projet qui est loin d’être bon, car il distingue artifi- 
ciellement entre les fonctionnaires, suivant qu'ils sont agens de ges- 
tion ou d'autorité, mais qui, du moins, défend à ces derniers de se 
syndiquer. Les agens de gestion sont ceux qui ne détiennent et 
n’exercent aucune parcelle de l’autorité publique, comme les ouvriers 
qui fabriquent des cigares ou des allumettes au profit de l’État ; les 
agens d'autorité sont... les autres. Distinction subtile et arbitraire. 
Les instituteurs sont certainement, de tous les fonctionnaires, ceux 
dont la formation en syndicats et l'affiliation aux organisations 
révolutionnaires présentent le plus d’inconvéniens. En conséquence, 
on les leur interdit et on fait bien. Mais c’est une plaisanterie de 
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nous dire qu'ils détiennent et qu'ils exercent une parcelle quelconque 
de la puissance publique. Laissons toute cette scolastique : elle n’a 
rien à faire ici. Le gouvernement, par ses hésitations et ses contra- 
dictions, a donné aux fonctionnaires une audace à laquelle il aurait 


coupé court avec un peu de fermeté initiale. Il paraît aujourd'hui 


vouloir montrer eette fermeté : tout ce que nous pouvons en dire, 
c'est que mieux vaut tard que jamais. 

Au surplus, comment aurait-il pu reculer ? Il a été provoqué. Un 
jour, les murs de Paris ont été tapissés d’un placard qui portait à 
la connaissance de tous une Lettre ouverte adressée à M. Cle- 
menceau par le « Comité central pour la défense du droit syndical 
des salariés de l'État, des départemens et des communes : » la 
lettre était signée par les secrétaires d’un certain nombré de sya- 
dicats, entre autres par celui du syndicat des instituteurs. Nous igno- 
rons à quelle démangeaison épistolaire a cédé le Comité : sa manifes- 
tation ne rimait à rien de précis. On savait déjà qu’il désapprouvait le 
projet de loi déposé par le gouvernement ; mais n’aurait-il pas mieux 
fait d'en attendre la discussion qui peut-être ne serait pas venue, et 
certainement n'aurait pas abouti de sitôt. Quoi qu’il en soit, le Comité 
a tenu à faire savoir publiquement à M. Clemenceau ce qu'il pensait 
de l'État et de la situation des fonctionnaires vis-à-vis de lui. « Vous 
nous parlez politique, dit-il, raison d’État; nous vous parlons indus- 
trie. Pour nous l’État est un patron comme les autres. » Comme les 
autres, on comprend ce que cela veut dire. Le rédacteur de la Lettre 
du Comité, s’exaltant de plus en plus, finit par traiter l'État de 
« Moloch insatiable » et de « monstre tyrannique et sanguinaire : » il 
espère d’ailleurs être d'autant mieux compris de M. Clemenceau que 
c'est à lui qu’il emprunte ces aimables expressions. M. Clemenceau a 
énormément médit de l’État au cours de sa carrière d’orateur et de 
publiciste : le rédacteur de la Lettre du Comité n’a eu qu’à puiser 
dans ses discours et dans ses articles. Il en a extrait, par exemple, et 
il en reproduit la phrase suivante : « L'État a une longue histoire toute 
de meurtre-et de sang. Tous les crimes qui se sont accomplis dans le 
monde, les massacres, les guerres, les manquemens à la foi jurée, les 
bûchers, les tortures, tout a été justifié par l'intérêt de l'État, par la 
raison d’État. L'État a une longue histoire, elle est toute de sang. » 
M. Clemenceau aime ces développemens et ces redoublemens. La 
Lettre du Comité lui dit enfin en manière de conclusion : « Vous le 
savez mieux que personne : l’essence de l’État est immuable. » 

En quoi il se trompe : M. Clemenceau ne croit pas du tout cela. Nous 
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pourrions le croire, nous, lorsque nous lui voyons faire les mîmes 
choses que ses pires devanciers, et les faire plus brutalement qu'eux: 
mais il est persuadé pour son compte que « l'essence de l’État » n’est 
plus la même depuis qu’elle vient de lui. Dans le cas actuel, nous ne 
le chicanerons pas. Il a pris sa meilleure plume de journaliste, et, en 
réponse à un mémoire qui lui a été remis il y a quelques semaines 
par les représentans du syndicat des instituteurs, il a écrit vraiment 
un beau morceau, destiné, nous l’espérons du moins, à servir de pré- 
face à des mesures décisives. 

Après avoir rappelé aux instituteurs tout ce que la République a 
fait pour eux, les améliorations nombreuses qu'elle a introduites 
dans leur situation, enfin l’ensemble de mesures qui en ont fait des 
fonctionnaires privilégiés, il estime que tant de bienveillance leur 
impose certains devoirs. « Au premier rang de ces obligations, il faut 
placer, leur dit-il, celle d'assurer la continuité du service public auquel 
vous êtes attachés. En acceptant une fonction de l’État, vous renoncez 
au droit d'abandonner votre travail par une entreprise concertée. Un 
contrat public, débattu par le Parlement, vous lie à la nation elle- 
même. Le rompre par une action simultanée et collective est autre 
chose qu'une grève : c’est une entrave mise à l'exercice de la sou- 
veraineté nationale dans le fonctionnement d’un ou de plusieurs de 
ses organes. Ce délit appelle contre ceux qui s’en rendraient coupables 
les sanctions prévues au projet du gouvernement. » Au fur et à me- 
sure qu’il écrit, M. Clemenceau devient plus vif et plus pressant. Il 
déclare que la place des instituteurs n’est pas dans les Bourses du 
travail. « Elle n’est pas, dit-il, davantage dans la Confédération géné- 
rale du travail. Elle y est d'autant moins qu'il s’y tient un langage 
auquel ua éducateur ne pevt pas apporter son adhésion. L’apologie 
du sabotage et de l’action directe, la provocation à la haine entre 
les citoyens, l’appel à la désertion ou à la trahison sont une doctrine 
que vous vous devez à vous-même, à votre mission, à l’école laïque, 
à l'idéal républicain, comme à notre pays, de combattre avec une 
suprême énergie. » On ne saurait mieux dire. M. Clemenceau continue 
sur le même ton. Il rappelle que le Comité confédéral est « l’exé- 
cuteur des décisions des congrès nationaux. » Parlons-en, de : ces 
congrès! 11 y en a eu un, l’année dernière, à Amiens; il a voté une 
décision ainsi conçue: « Le Congrès affirme que la propagande anti- 
militariste et antipatriotique doit devenir toujours plus intense et 
toujours plus audacieuse. » De pareils sentimens seraient-ils partagés 
pär les instituteurs syndiqués ? De pareils desseins seraient-ils les 
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leurs? S'il en est ainsi, leur dit M. Clemenceau, « la loyauté vous 
commande de renoncer d’abord à prendre rang dans l’ordre de choses 
dont vous poursuivez l'anéantissement. La France, en tout cas, ne 
saurait vous livrer ses enfans pour vous permettre d’expérimenter 
sur eux le sabotage des jeunes intelligences. » 

La lettre du Comité et celle de M. Clemenceau ont été écrites indé- 
pendamment l'une de l'autre, mais il est probable que la première a 
précipité les résolutions du gouvernement. Qui sait si celle de 
M. Clemenceau n’était pas simplement une admonestation paternelle, 
à sa manière ? Elle se terminait par ces mots qui ne sont pas exempts 
d'optimisme : « J'aime à penser que ces simples observations vous 
rappelleront au respect de la loi. » Après la lettre du Comité, cet 
optimisme, s’il s'était maintenu, aurait mérité un autre nom. Le gou- 
vernement s’est ému. Il a décidé que les divers ministres ou sous- 
secrétaires d'État feraient appeler ceux de leurs fonctionnaires qui 
avaient signé la Lettre du Comité et leur demanderaient s'ils en pre- 


naient effectivement la responsabilité. Le premier interrogé a été 


M. Nègre, secrétaire du syndicat des instituteurs. Il ne pouvait pas 
renier sa signature, il ne pouvait pas non plus la retirer; il a donc dit 
qu’il approuvait la forme et le fond de la Lettre, mais pourtant qu'il 
n'avait été pour rien dans sa rédaction, et enfin qu'il n'avait signé 
que par ordre du syndicat. M. Briand lui a demandé si le syndicat 
était affilié à la Confédération générale du travail : il a répondu que 
non. Les agens des postes interrogés par M. Simyan, sous-secrétaire 


d'État, ont fait des réponses analogues : toutefois ils ont refusé de 


dire si leurs syndicats étaient affiliés à la Confédération, n'étant pas, 
ont-ils dit, autorisés à répondre sur ce point. Quant aux agens du 
ministère de l'Intérieur, ils ont déclaré à M. Clemenceau que leur 
signature avait été mise au bas du document, sans que celui-ci leur 
eût été communiqué et sans qu'ils y eussent donné leur adhésion. 
C’est fort bien, mais pourquoi ne l’ont-ils pas dit plus tôt? Singulière 
passivité de syndicats qui se laissent compromettre sans protester, 
ou qui ne protestent que lorsqu'ils aperçoivent distinctement qu'ils 
sont compromis! Tous ont cherché à atténuer la gravité de leur acte : 
quelques-uns l'ont désavoué. Il convient sans doute de tenir compte à 
ces derniers de leur désaveu; mais les autres? Ils seront certainement 
déférés aux juridictions professionnelles compétentes, et des sanc- 
tions effectives seront prononcées contre eux. Attendons la fin cepen- 
dant. Combien de fois n'est-il pas arrivé au gouvernement d'être 
” énergique dans son langage et faible dans sa conduite! Et combien 
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de fois, après avoir justement frappé un agent indiscipliné ou révolté, 
ne l'a-t-il pas, au bout de quelques mois ou même de quelques 
semaines, remis bénévolement en fonctions! 

Le péril que les syndicats de fonctionnaires font courir à la chose 
publique est certainement des plusgraves. Les tendances des ouvriers, 
le but qu'ils se proposent, celui que poursuivent leurs syndicats sont 
connus. Ils veulent beaucoup moins détruire le capital que s’en em- 
parer. La mine aux mineurs, la terre aux cultivateurs, etc., tel est 
leur rêve. Si les fonctionnaires font de même, l’analogie doit les con- 
duire à s'emparer de l'État pour l’exploiter à leur profit. Et c'est bien 
à cela qu'ils visent. De même que les syndicats ouvriers reviennent 
peu à peu aux anciennes corporations que la Révolution a détruites, 
les fonctionnaires reviennent aux anciennes organisations judiciaires, 
financières, scolaires, que la Révolution a détruites aussi. Verrons- 
nous revivre les anciens parlemens, les fermes générales, etc.? 
Assurément ils prendraient d’autres formes et d’autres noms; les 
vieux privilèges ne pourraient renaître qu'en se démocratisant dans 
un plus grand nombre de mains; mais la désaffectation de l’État et 
l’'accaparement des services publics par des organisations plus ou 
moins indépendantes de lui seraient les mêmes qu'avant 1789. Les 
Chambres ne feraient plus les lois; on les leur dicterait, on les leur 
imposerait; et n'est-ce pas déjà ce qui se passe? Les Chambres le 
sentent et elles commencent à réagir. Le gouvernement le sent, lui 
aussi, et il commence à se défendre. Maïs la poussée continue, la 
lutte reste ouverte. Les faits actuels ne sont que des manifestations 
partielles d’un état de choses général, ou qui tend à le devenir. La 
Révolution a été faite contre les privilégiés d’en haut; on cherche à la 
défaire au profit de privilégiés d’en bas, et cela dans tous les ordres 
d'activité possibles. Les privilèges sont les mêmes; les privilégiés 
seuls sont changés. L'État, disent les fonctionnaires, est un patron 
comme un autre : on veut donc le déposséder comme un autre. C’est 
un immense danger. Nous nous contentons de le signaler : saura- 
t-on y échapper ? 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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